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INTRODUCCIÓN. 


Recostada,  como  en  blandos  cojines,  en  siete 
cerros  que  ciñe  el  Tajo  con  amor,  Toledo,  la  ama- 
da de  los  godos,  la  virgen  sarracena  cuya  pérdida 
lamentaron  tantas  veces  los  poetas  musulmanes, 
la  querida  de  Carlos  V,  en  cuyos  viejos  muros  de- 
jaron los  siglos  uno  tras  otro  el  sello  de  su  gloria, 
duerme  hoy  el  sueño  del  pasado. 

Nada  turba  este  sueño.  Las  aguas  se  deslizan 
silenciosas  por  la  florida  vega;  las  flores  del  recuer- 
do cierran  su  cáliz  sobre  las  ruinas  de  los  desmo- 
ronados castillejos;  las  sombras  de  los  que  fueron 
yacen  en  calma  dentro  de  sus  tumbas. 

Sembradas  en  las  faldas  de  esos  cerros  largas 
hileras  de  casuchas  de  varios  colores  y  diferentes 
épocas,  se  alargan  indeíinidamente ,  retorciendo 
su  cuerpo  de  serpiente  cual  si  quisieran  esca- 
larlos para  ascender  hasta  su  cumbre  y  mirarse 
desde  allí  en  la  tranquila  superficie  del  rio;  y  en 
medio  de  ellas,  como  flores  en  un  prado  de  ortigas, 
se  alzan  severos  monumentos,  mudos  gigantes  de 
granito  que  parecen  lamentar  la  muerte  de  las 
edades  que  los  dejaron  tras  sí  como  muestra  de  su 
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valer:  torreones  derruidos  en  ciu'as  grietas  crece 
el  musgo;  templos  suntuosos  qué  guardan,  escrita 
en  piedra,  la  oración  del  siglo  en  que  nacieron;  pa- 
lacios que  resonaban  ayer  con  los  himnos  de  la 
grandeza  y  hoy  repiten  el  canto  del  buho  que  ani- 
da en  sus  almenas  desportilladas. 

Y  todo  calla,  y  todo  duerme,  y  nada  turba  el 
sueño  de  la  matrona,  tendida  sobre  su  asiento  de 
peñascos,  vestida  de  niebla  y  envuelta  en  las  bru- 
mas cual  si  nadase  en  un  océano  de  nubes. 

De  cuando  en  cuando,  sin  embargo,  muévese 
la  matrona;  el  ángel  de  las  tradiciones  bate  sobre 
ella  sus  alas,  y  á  este  blando  rumor,  seres  extra- 
ños, de  forma  nunca  vista,  se  agitan  por  todas 
partes  y  asoman  su  rostro  expresivo  por  las  grie- 
tas de  los  edificios,  y  las  almenas  de  los  torreones, 
y  las  columnas  de  los  templos,  y  las  ruinas  de  los 
castillos,  y  los  restos  de  los  palacios.  Cobra  vida 
un  mundo  ficticio,  formado  de  memorias  del  ayer, 
y  se  encienden  por  dó  quiera  luces  fosforescentes 
que  animan  con  páhdo  resplandor  su  despertar. 
Entonces,  herida  su  imaginación  por  tales  rumo- 
res, sueña  la  vieja  matrona,  y  su  sueño  son  anti- 
guas tradiciones  formadas  por  los  genios  del  pa- 
sado, referidas  mil  y  mil  veces  durante  las  largas 
noches  de  invierno  en  el  seno  de  hogares  hoy  apa- 
gados, entre  el  silbo  del  huracán  que  azota  las 
puertas  y  la  queja  dohente  de  la  lluvia  que  resbala 
por  los  vidrios  sus  gotas  cristahnas,  mientras  ar- 
den los  troncos  en  la  chimenea,  elevando  por  sus 
negras  paredes  lenguas  de  fuego  y  chispas  de  oro. 

Y  en  este  sueño  de  la  ciudad,  tan  largo  tiempo 
adormecida,  pasan,  estrechándose  unos  contra 
otros,  arrastrados  como  granos  de  arena,  el  judío 
sacrilego  que  osó  poner  su  mano  atrevida  en  la 
imagen  del  Redentor,  que  le  persigue  sin  cesar;  la 
animosa  mujer  que  hundió  en  las  aguas  el  secreto 
vergonzoso  que  guardaba  la  honra  de  su  marido, 
llevando  en  su  mano  segura  la  antorcha  que  brilla 
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como  un  fuego  fatuo  en  medio  de  las  tinieblas  de 
la  noche;  el  rey  desgraciado  tapándose  los  oidos 
para  no  oír  el  grito  aterrador  de  su  conciencia;  la 
sombra  de  Florinda  lamentando  sus  extravíos  en 
las  orillas  del  rio;  el  monarca  de  adusto  ceño,  in- 
quieto porque  falta  á  sus  deberes  violando  el  san- 
tuario de  la  conciencia  de  un  pueblo;  las  burladas 
doncellas  que  llevan  en  las  manos  una  bandeja  y  en 
ella  la  cabeza  del  burlador;  el  rey  moro  herido  por 
la  cólera  del  Dios  de  los  cristianos,  cuyo  nombre 
desprecia;  el  santo  arrebatado  por  una  idea  fanáti- 
ca, que  con  un  crucifijo  en  la  mano  predica  la  des- 
trucción y  la  matanza  en  nombre  de  un  Dios  de  per- 
don  y  misericordia;  el  extraviado  mancebo,  reteni- 
do cual  por  potente  imán  en  torno  del  montón  de 
oro  que  le  baria  vivir  feliz  sobre  la  tierra;  el  aman- 
te sacrificado  á  la  venganza  de  un  judío  junto  al 
brocal  de  un  pozo,  al  pié  del  cual  gime  una  [)obre 
loca  de  rodillas;  el  caballeroso  caudillo  sarraceno 
que,  de  pié  en  alta  peña,  se  cubre  el  rostro  coa  el 
jaique  para  llorar  la  muerte  de  su  amada;  el  feroz 
wali,  arrebatado  por  la  venganza,  alzándose  triun- 
fante y  vencedor  sobre  un  montón  de  cabezas  san- 
grientas; el  noble  á  cuya  invocación  se  abren  los 
muros  para  defenderle  de  sus  traidores  enemigos; 
el  incrédulo  que  á  la  vista  de  los  prodigios  cayó  de 
hinojos  ante  la  imagen  venerada  de  sus  padres;  la 
princesa  mora  que  deja  su  religión  y  su  patria  para 
seguir  á  su  amado;  el'obispo  que  purga  eternamen- 
te el  sacrilegio  cometido  por  los  suyos  en  la  santa 
catedral... 

Y  cuando  estas  figuras  aparecen  irguiéndose 
sobre  las  ruinas  y  los  escombros,  la  luna  oculta  su 
luz  tras  negras  nubes,  las  nieblas  se  espesan  más 
y  más,  y  los  pájaros  de  la  noche  dejan  oir  sus  ex- 
tridentes graznidos,  que  forman  una  orquesta  des- 
acorde y  horrible,  cuyos  fatídicos  ecos  se  estrellan 
con  furor  entre  las  peñas  que  dominan  el  Tajo.  El 
espacio  parece  lleno  de  fantasmas,  el  aire  vuela  car- 
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gado  de  suí=;piros  como  choqué  de  ramas  en  el  árbol 
movido  por  el  huracán. 

Estf^  libro  es  producto  de  esos  sueños.  Humilde 
recopilador  de  sus  consejas  y  de  sus  tradiciones, 
guarda  en  todas  sus  páginas  algo  de  la  vida  de 
esa  ciudad  que  fué  tan  grande  que  hace  cuatro 
siglos  que  sólo  vive  del  rastro  que  dejó  en  el 
mundo  su  grandeza:  algo  de  sus  creencias,  de  su 
modo  de  ser.  Urna  de  sus  memorias,  encierra  en 
su  seno  la  palabra  misteriosa  que  evoca  el  pasado 
y  le  hace  vivir  en  el  presente  la  vida  de  los  re- 
cuerdos. Quizá  á  vosotros  no  os  hagan  efecto  al- 
guno las  viejas  historias,  leidas  en  la  calma  del 
gabinete:  yoj  por  mi  parte,  declaro  que  muchas  ve- 
ces, al  escuchar  la  tradición  en  el  mismo  lugar 
en  que  pasó,  en  la  noche  y  la  soledad,  he  cerrado 
los  ojos  y  me  he  tapado  los  oidos  con  terror:  veia 
los  fantasmas  que  he  descrito,  y  oia  rumores  que 
no  se  pueden  describir,  y  mi  espíritu  vacilaba,  y  la 
sangre  afluia  á  mi  corazón. 

Toledo  es  una  vieja  ciudad;  por  lo  tanto,  sus 
cuentos  han  de  ser  cuentos  de  vieja:  leedlos,  sin 
embargo,  con  atención.  Esos  cuentos  que  arrulla- 
ron en  otro  tiempo  nuestra  infancia,  van  siempre 
unidos  á  los  recuerdos  más  queridos  y  santos  d<^ 
la  vida. 


EL  CRISTO  DE  LA  LUZ. 


A  MI  AMIGO  RICARDO  MADRAZO. 


La  primera  iglesia  que  encuentra  á  su  paso  el  viajero  que 
penetra  en  Toledo  por  la  Puerta  de  la  Conquista,  es  la  pe- 
queña ermita  del  Cristo  de  la  Luz. 

Y  si  por  un  acaso,  amante  de  las  tradiciones  de  los  pue- 
blos y  recordando  que  en  su  recinto  oyó  la  primera  misa  el 
dia  25  de  Mayo  de  1085,  el  ejército  cristiano  á  quien  se  aca- 
baba de  rendir  la  ciudad;  si  conocedor  de  las  mil  leyendas 
que  guardan  aquellas  desnudas  paredes,  forjó  en  su  fantasía 
la  idea  de  un  templo  grande  en  sus  magnitudes  y  en  su  forma, 
grande  también  debe  ser  su  sorpresa  al  hallarse  en  una  redu- 
cida capilla  de  unos  14  metros  de  largo  por  7  de  ancho,  com- 
puesta de  dos  distintos  cuerpos,  y  ante  un  pequeño  retablo 
sobre  el  cual  se  destacan  las  dos  imágenes  que  dan  su  nom- 
bre á  la  ermita,  pequeñas  como  ella,  pero  tan  importantes  ba- 
jo el  punto  de  vista  de  la  tradición,  como  la  ermita  lo  és  ba- 
jo el  punto  de  vista  artístico. 
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Levantada,  según  todas  las  opiniones,  hacia  el  siglo  XI  de 
nuestra  Era,  sobre  el  emplazamiento  de  otra  ermita  que  con 
igual  advocación  se  edificó  en  el  mismo  sitio  durante  la  do- 
minación de  los  godos,  pertenece  al  primer  período  de  arqui- 
tectura árabe  denominado  árabe-bizantino,  y  és,  al  decir  de 
lo.s  inteligentes,  uno  de  los  más  antiguos  y  bellos  monumen- 
tos de  este  género  en  España.  Está  dividida  en  dos  naves;  la 
primera  sustenta  en  su  centro  cuatro  pequeñas  columnas  de 
vario  dibujo  y  sobre  ella  se  cruzan  nueve  bóvedas  sostenidas 
por  arcos  lisos;  pendiente  del  central  se  vé  todavía  la  cruz  de 
madera  que  traia  Alfonso  VI  en  su  escudo,  y  bajo  la  cual 
hay  una  leyenda  que  dice:  «este  es  el  escudo  que  dejó 

EN  esta  ermita  EL  REY  DON  ALONSO  VI,  CUANDO  GANÓ  Á 
TOLEDO,  Y  SE  DIJO  AQUÍ  LA  PRIMERA  MISA.» 

En  la  segunda  sala,  que  es  la  que  propiamente  constitu- 
ye la  iglesia,  hay  dos  altares  que  nada  tienen  que  ofrezca 
pasto  á  la  curiosidad  del  artista  ni  á  la  consideración  del  ar- 
queólogo; y  en  el  centro  un  ábside  en  forma  de  tambor  que 
sustenta  el  retablo,  de  estilo  Churriguera,  que  sostiene  las 
milagrosas  imágenes. 

Breve,  muy  breve  es  el  recinto,  pero  ¡cuántos  recuerdos 
acuden  á  la  mente  del  hombre  pensador  que  le  visita!  Mu- 
chas veces  he  pasado  en  él  horas  enteras  resucitando  con  la 
imaginación  viejas  memorias  de  esas  edades  que  desapare- 
cieron en  el  abismo  del  tiempo  dejando  su  huella  en  el  eter- 
no libro  de  la  historia.  Allí,  sentado  en  el  rincón  más  oscuro 
del  templo,  revivía  el  pasado  para  mí,  y  á  la  caída  de  la  tar" 
de,  cuando  las  sombras  empezaban  á  invadirle,  figuras  extra- 
ñas tomaban  forma  ante  mis  ojos  y  cruzaban  después  como 
esas  melancólicas  visiones  del  Dante  que  pasan  arrastradas 
en  el  giro  del  viento,  representando  épocas  diversas,  civiliza- 
ciones diferentes. 
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Entre  las  muclias  leyendas  que  cuenta  el  pueblo  refirién- 
dose á  este  venerable  lugar,  hay  una  que  llamó  más  podero- 
samente mi  atención,  porque  más  que  otra  cualquiera  pinta 
el  carácter  de  una  época.  Esta  es  la  que  voy  á  trascribir, 
procurando  conservar  su  especial  sabor  en  cuanto  sea  posible. 


A  mediados  del  siglo  vi  de  nuestra  Era,  vivia  en  Toledo, 
en  la  plazuela  de  A'aldecaleros,  que  va  á  desembocar  junto  al 
colegio  de  Doncellas,  un  judío,  cuyas  constantes  predicacio- 
nes contra  los  cristianos,  le  habian  dado  una  reputación  que 
él,  por  su  parte,  se  esmeraba  en  aumentar. 

Estaba  solo  completamente  en  el  mundo.  Huérfano  des- 
de niño,  y  habiendo  rehusado  casarse  cuando  llegó  á  la  edad 
de  procurarse  una  familia,  su  única  pasión,  pasión  inmensa 
y  devoradora,  era  el  odio  hacia  Jesús,  odio  cada  vez  maj'or 
por  lo  mismo  que  se  revolvia  en  la  impotencia. 

Y  esta  aversión  que  le  inspiraba  el  profeta  de  Nazareth, 
estaba  justificada.  Hijo  fiel  y  entusiasta  del  pueblo  á  que  per- 
tenecia,  celoso  de  su  origen,  dimanado  del  mismo  Dios,  y  ad- 
mirador de  sus  grandes  glorias  pasadas,  Abisain,  que  tal  era 
su  nombre,  habia  estudiado  los  libros  sublimes  en  que  Moi- 
sés, los  jueces,  los  profetas,  los  reyes,  dejaron  huellas  de    su 
genio,   trazando  esas  páginas  tan  gran  les,  esas  páginas  tan 
hermosas  que  durante  mucho  tiempo  se  adelantaron  tanto  al 
espíritu  general  del  mundo,  que  el  hombre,  incapaz  de  com- 
prenderlas como  obra  de  los  hombres,  las  supuso  descendidas 
del  cielo,  desbordándose  como  manantial  de  gracia  de  los  la- 
bios del  Creador.  Y   en  sus  largas  horas   de   estudio,  en  las 
tristes  veladas  del  invierno,  en  que  el  viento   al    silbar  y  la 
lluvia  al  caer,  remedan  eco  confuso  de  suspiros,  como  si  has- 
ta él  llegasen  las  quejas  de  los  desterrados  descendientes  de 
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Judá;  en  esos  largos  momentos,  dedicados  á  la  contemplación 
de  lo  que  fué,  el  espectáculo  de  las  glorias  de  su  raza  habia 
pasado  muchas  veces  ante  su  vista  como  radiante  meteoro 
que  aparece  un  instante  en  el  espacio,  brilla  con  fulgor  viví- 
simo y  luego  desaparece  tras  el  horizonte,  impulsado  por  una 
fuerza  desconocida  que  le  impele  en  el  infinito,  é  identificán- 
dose con  sus  progenitores,  el  ánimo  de  Abisaiii  habia  seguido 
paso  á  paso  la  historia  de  su  pueblo,  extasiándose  con  él  en 
las  ciudades  primitivas  en  medio  de  los  patriarcas  que  habla- 
ban con  Dios,  y  á  quien  servían  de  mensajeros  los  ángeles; 
sufriendo  con  él  en  Egipto  y  llamando  al  Ser  poderoso  que 
habia  de  romper  su  servidumbre;  admirando  la  grandeza  del 
Omnipotente  al  cruzar  el  desierto  bajo  su  egida  protectora; 
sintiéndose  fuerte  con  las  conquistas  de  Josué,  con  los  conse- 
jos de  Samuel,  con  el  poderío  de  David,  con  la  ciencia  de  Sa- 
lomón; llorando  luego  nuevas  servidumbres  para  después  re- 
L'ocijarse  con  nuevas  redenciones,  halagado  sin  cesar  por  la 
idea  de  un  Redentor  humano  y  divino  que  asegurase  á  la  ra- 
za predilecta  de  la  Divinidad,  el  poder  sobre  la  tierra  y  la  po- 
sesión del  cielo. 

Así  habia  llegado  en  su  ojeada  retrospectiva  á  aquellos 
desgraciados  tiempos  en  que  Roma  lo  absorbía  todo,  y  lleva- 
ba á  todas  las  naciones  sus  banderas,  y  sus  águilas  á  todos 
los  cielos,  y  sus  astros  á  todos  los  horizontes;  tiempos  de  lu- 
cha y  de  dolor,  en  que  el  profeta  lloraba  con  lágrimas  subli- 
mes la  destrucción  del  templo  y  la  ruina  de  Jerusalem;  en 
que  habia  algo  como  una  sombra  en  todos  los  espíritus;  algo 
como  una  preocupación  en  todas  las  imaginaciones,  y  en  que 
los  judíos,  perdida  ya  su  importancia,  perdían  también  su 
autonomía,  y  perdían  también  su  libertad;  en  que  sus  gober- 
nadores, siervos  de  Roma,  obedecían,  temblando,  á  sus  altivos 
señores,  y  compraban  al  precio  de  su  humillación  una  som- 
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bra  mezquina  de  poder,  una  influencia  ficticia  en  los  destinos 
de  su  pueblo.  Y  al  llegar  á  la  historia  tan  triste  de  aquellos 
-dias,  los  ojos  de  Abisain  manaban  llanto,  y  su  corazón  mana- 
ba sangre,  y  cada  vez  era  mayor  su  esperanza  en  aquel  rey 
poderoso,  en  aquel  Mesías,  que  rompiendo  la  esclavitud  de 
Israel,  vengaria  la  dureza  de  sus  ofensas  y  la  infamia  de  su 
abyección. 

Pero  Jehová,  el  gran  Dios  del  Sinaí,  está  airado  contra 
su  pueblo,  y  va   á    retardar,  y  á  retardar  indefinidamente,  el 
cumplimiento  de  su  palabra;  va  á  esparcir  á  sus   hijos  predi- 
lectos por  la  superficie  del  planeta;  va  á  permitir  que  se    ex- 
tinga el  fuego  sagrado  que  arde  en  sus  altares;   que  se  der- 
rumbe el  templo  suntuoso  levantado  por  Salomón  y  reedifica- 
do por  Zorobabel  á  su  regreso  de  Babilonia;   Israel  va  á  de- 
jar de  existir  como  pueblo,  á  perder  su  patria,  su  significación, 
y  á  pasear  su  miseria  por  delante  de  todas  las  razas  atónitas 
ante  el  decreto  del  destino.  Levántase  de  entre  las  calles  de 
Judea  un  hombre  extraordinario,  predicando  una  nueva  doc- 
trina que  quiere  sustituir  á  la  doctrina  antigua;  un  hombre 
<ie  acento  atractivo,  que  aspira  á  ser  reformador  del  gran  Moi- 
sés, y  que,  diciéndose  el  Mesías,  predicará,  no  la  destrucción, 
no  la  matanza  de  los  enemigos  de  Judá,  sino  el  perdón  de  las 
ofensas  y  el  castigo  de  las  injurias;  un  nuevo  profeta  que  llo- 
ra ante  Jerusalem  por  su  próximo  fin,  y  que  lejos  de  oponer- 
.se  á  las  exacciones,  á  la  tiranía  de  Roma,  reconoce  al  César, 
le  pa^a  tributo,  y  apartando  su  mente  de  la  tierra,    alza   los 
ojos  al  cielo,  y  canta,  no  la  redención  del  cuerpo  que  muere, 
que  pasa  como  el  polvo  del  camino,  sino  la  redención  del  es- 
píritu, eterno  como  Dios  y  coexisteute  hasta  en  la  eternidad. 
En  vano  este  hombre  muere  por  blasfemo,  por  sedicioso, 
por  sacrilego;  alrededor  de  la  cruz  de  donde  pende  su  cuerpo, 
se  agrupa  la  humanidad,  y  su  muerte  señala   la   muerte  de 
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Ivoma  y  la  renovación  completa  del  mundo.  Y  las  generacio- 
nes nacen  y  crecen  junto  á  aquel  madero  que  llega  á  ser  su 
enseña  venerada,  y  una  tras  otra  dejan  caer  sus  maldiciones 
sobre  Israel  que  ya  proscrito,  vagamundo,  sin  patria  y  sin  ho- 
gar, recorre  la  tien-a,  llevando,  sin  embargo,  en  su  imaginación 
la  idea  salvadora  que  tantas  veces  le  libró  de  la  servidumbre^ 
y  que  es  el  único  bálsamo  que  cierra  sus  heridas,  el  único  con- 
suelo que  alivia  sus  dolores.  De  la  terrible  conmoción  que  le 
ha  privado  de  cuanto  es  caro  al  corazón,  este  pueblo  no  ha 
sacado  más  que  una  cosa  incólume:  su  fé. 

En  estas  ideas  nutria  Abisain  su  entendimiento;  y  sus  re- 
cuerdos eran  avivados  3'  alimentados  sin  cesar  por  la  vista, 
del  culto  que  su  patria  adoptiva  rendia  al  Crucificado.  A  su 
alrededor,  en  la  plaza  pública,  en  su  misma  calle,  cerca  de 
su  misma  casa,  todo  un  jAieblo  se  humillaba  ante  el  falso  pro- 
feta, reconociendo  unos  y  negando  otros  su  divinidad,  pero 
acatándole  todos  como  á  un  ser  superior  en  quien  veian  el  hi- 
jo del  Todopoderoso,  ó  la  primer  criatura  del  Universo;  en  to- 
das partes  se  elevaba  ante  él,  se  presentaba  ante  sus  ojos 
aquel  cuerpo  yerto,  sostenido  por  dos  brazos  rígidos  y  sin  vi- 
da, pendiente  del  madero  ominoso  en  que  morian  los  esclavos, 
con  los  labios  aún  entreabiertos,  de  que  parecía  escaparse 
un  último  suspiro,  y  los  ojos  semi  cerrados,  de  que  parecía 
escaparse  una  última  mirada. 

De  todas  las  imágenes  cuya  vista  le  ix»nian  fuera  de  sí^ 
habia  una  sobre  todas  ellas  que  le  atraía,  hacía  la  cual  le 
arrastraba  un  movimiento  que  no  era  dueño  dé  contener,  una 
fuerza  que  no  podia  contrastar;  esta  imagen  era  la  del  Cristo 
de  la  Luz,  que  se  veneraba  con  gran  fé  en  la  ermita  de  su 
nombre,  al  lado  de  la  Puerta  de  Valmardon  ó  Agitana — que 
así  se  llamaba  el  arco  conocido  hoy  con  el  nombre  de  la  Con- 
quista, por  atribuirse  su  fundación  á  Agila. — Y  es  que  aquel 
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crucifijo  era  tenido  en  mucho  por  los  cristianos,  y  esto  basta- 
ba para  hacerle  aborrecible  á  su  eterno  enemigo.  Pero  efecto 
sin  duda  de  la  misteriosa  atracción  que  sobre  él  ejercía  aquel 
lugar,  siempre  que  salia  de  su  casa  habia  de  pasar  por  delan- 
te de  la  ermita  de  la  Cruz;  aunque  quisiera  oponerse  á  ello, 
sus  pies  le  llevaban  allí  con  gran  fuerza,  y  su  voluntad  aca- 
baba siempre  por  ceder  á  un  deseo  tan  fuera  de  razón.  Pasaba 
por  delante  de  la  puerta,  abierta  siempre,  y  en  el  momento  de 
pasar  dirijia  al  interior  una  mirada  de  odio,  que  iba  á  encon- 
trarse con  la  muerta  mirada  de  la  imagen. 

Esta  era  la  vida  que  hacia  en  Toledo  el  judío  Abisain  el 
año  555  de  nuestra  Era. 

II 

Hallábase  un  dia  Abisain  sólo  en  su  casa  haciendo  sus 
eternas  consideraciones  sobre  la  historia  de  su  pueblo,  cuan- 
do uno  de  sus  amigos,  judío  como  él,  llamado  Sacao,  vino  a 
verle  con  el  rostro  alborozado  y  manifestando  un  contento 
que  no  trataba  de  ocultar.  Sacao  sabia  el  rencor  que  su  ami- 
go abrigaba  en  su  pecho  contra  los  sectarios  de  Jesús;  sabia 
su  particular  aversión  á  la  imagen  del  Cristo  de  la  Luz,  y 
({ueria  darle  una  noticia,  convencido  deque,  oyéndola,  palpita- 
rla de  placer  su  corazón.  Unos  cuantos  de  entre  sus  amigos, 
celosos  de  la  devoción  de  los  cristianos,  trataban  de  acabar 
con  ella  y  conseguir  que  los  cristianos  mismos  fueran  los  que 
perdieran  su  fé  en  la  milagrosa  imagen,  trocándose  su  afecto 
en  odio  repulsivo,  y  con  este  fin  habían  i)uesto  en  ejecución 
un  proyecto  infernal,  del  que  con  seguridad  esperaban  felices 
y  provechosos  resultados:  aprovechando  la  soledad  en  que 
(iuedaba  la  iglesia  por  la  noche,  habían  impregnado  de  un  ve- 
neno muy  activo,  que  producía  la  muerte  instantánea,  los  pies 
del  Crucificado,  para  que  al  día  siguiente,  todos  los  (lue  fue- 
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ran  devotamente  á  besarlos  como  tenían  por  costumVjre,  caye- 
ran como  heridos  jwr  un  rayo.  El  resultado  era  infalible.  Los 
cristianos  perderían  su  fé  en  una  imagen  donde  ^-iniendo  á 
buscar  la  vida,  encontraban  la  muerte,  la  enfermedad  en  vez 
de  la  salud,  y  esto  no  podia  menos  de  entibiar  profundamente 
su  respeto  á  una  religión  que  de  este  modo  mataba  á  sus  más 
fieles  .y  devotos  adoradores. 

Al  oir  este  relato  extremecióse  de  alegría  Abisain,  y  feli- 
citando por  tan  dichosa  idea  á  su  amigo,  vistióse  al  punto 
para  salir  á  recoger  noticias.  Ya  debía  saberse  en  todas  par- 
tes la  muerte  de  los  primeros  imprudentes  que  se  hubieran 
acercado  al  madero  de  que  pendía  el  Redentor  para  ix>ner  en 
él  el  ósculo  del  amor  y  del  respeto.  Representábase  con  satis- 
facción el  terror  de  los  cristianos,  su  espanto,  cambiado  de 
pronto  en  odio  y  repugnancia  hacia  aquel  mismo  crucifijr», 
antes  y  de  tal  modo  querido.  Veía  germinar  la  duda  en  aque- 
llos cerebros  asombrados,  reñir  encontrada  contienda  en  sus 
corazones  las  creencias  y  los  recuerdos  del  pasado  con  los 
sarcasmos  y  escarmientos  del  presente;  veía  á  los  parientes 
de  las  víctimas  agrupándo.se  á  laá  puertas  de  la  iglesia  pre- 
guntando por  los  seres  queridos  de  su  alma,  y  temblando 
de  horror  al  verlos  tendidos  sobre  el  desnudo  pavimen- 
to con  el  rostro  amoratado  y  con  los  labios  entreabiertos,  y 
como  heridos  i>or  la  cólera  divina.  Y  en  su  ciega  obstinación 
creía  oir  los  ayes  de  todos,  resonando  confusamente  y  atrave- 
sando el  espacio  para  llegar  á  su  oído  como  una  música  caden- 
ciosa. Pero  esto  no  le  satisfacía.  Necesitaba  ver  por  sí  mismc» 
estas  escenas  que  tan  imperfectamente  le  representaba  su  ca- 
lenturienta imaginación.  Llevado  de  esta  idea  se  vistió  en 
un  momento,  y  en  compañía  de  su  amigo,  tan  satisfecho  co- 
mo él,  salió  de  su  casa  en  dirección  á  la  ermita  del  Cristo  de 
la  Luz. 
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Una  cosa  le  llamó  la  atención  y  vino  á  confirmar  más  y 
más  sus  ideas.  Las  calles  estaban  desiertas,  las  casas  cerra- 
das, y  ni  una  sola  persona  se  cruzó  en  su  camino. — Todo  se 
sabe  ya, — murmuraban  entre  sí  los  dos  hijos  de  Judá  todo 
se  sabe,  y  la  población  en  masa  ha  acudido  á  presenciar  ese 
castigo,  cuya  causa  buscarán  todos  sin  que  ninguno  dé  con 
ella.  Ya  vacila  su  fé,  ya  pierden  su  esperanza;  ya,  desespefa- 
dos,  bajan  los  ojos  á  la  tierra,  separándolos  de  un  cielo  que 
se  les  muestra  tan  injusto... — 

Con  estas  reflexiones  continuaron  su  marclia  sin  hablarse, 
abstraído  cada  cual  en  las  suyas  propias  y  saboreando  el  pla- 
cer de  la  venganza  satisfecha,  que  embriaga  á  los  espíritus 
mezquinos  y  halaga  los  instintos  más  perversos.  Confor- 
me se  acercaban  á  la  Puerta  de  Valmardon,  iban  encontrán- 
dose algunas  personas,  pero  con  gran  extrañeza  suya,  todas 
llevaban  en  su  rostro  señales  de  la  más  viva  satisfacción.  Es- 
to era  para  ellos  un  misterio  que  confundía  su  inteligencia, 
pero  creyéronse  engañados  por  sus  sentidos.  También  nota- 
ron que  al  pasar  á  su  lado  los  cristianos  les  dirigían  miradas 
de  desden  unos  y  de  cólera  otros;  Sacao  bajaba  los  ojos  no 
pudiendo  soportarlas;  Abisain,  por  el  contrario,  las  desafiaba, 
devolviendo  desden  por  desden,  odio  por  odio,  orgullo  por 
orgullo. 

— Sí, — murmuraba  entre  dientes,  -  nosotros  hemos  cau- 
sado el  daño  que  os  espanta;  nosotros,  pobres  criaturas  que 
aún  conservamos  íntegro  el  culto  del  verdadero  Dios,  inalte- 
rable á  través  de  las  edades  y  á  través  de  los  acontecimien- 
tos, hemos  vencido  á  vuestro  irrisorio  Nazareno,  nacido  en 
un  establo,  azotado  por  nuestros  mayores,  condenado  á  la 
muerte  vil  de  los  esclavos  por  nuestras  leyes  y  arrastrado  á 
la  cumbre  del  Gólgota  por  el  odio  de  nuestra  raza.  Entonces 
humillamos  su  pretendido  poder  y  dimos   muerte  al  Inmor- 
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tal,  y  al  choque  de  nuestras  ideas  su  pretendida  divinidad  se 
deshizo  como  la  niebla  herida  por  el  sol;  hoy,  nosotros  le  ven- 
cemos nuevamente.  Una  cruz  acabó  con  su  vida  hace  seis  si- 
glos; hoy,  al  cabo  de  ellos,  una  gota  de  veneno  dá  al  traste 
con  su  divinidad. — 

De  repente  se  detuvieron;  pálido  y  desencajado,  su  amigo 
Lfeví  venia  hacia  ellos  con  las  facciones  descompuestas  por 
el  terror,  y  los  ojos  como  saltando  de  sus  órbitas.  Al  verle 
de  este  modo,  recordaron  los  hechos  que  en  su  camino  habian 
presenciado  y  comprendiendo  que  podian  tener  una  explica- 
ción distinta  de  la  que  le  daban  ellos,  un  extraño  presenti- 
miento empezó  á  torturar  su  corazón. 

— ¿Qué  es  eso,  Leví? — preguntó  con  voz  algo  alterada 
Abisain. — ¿Dónde  vas  y  por  qué  tiemblas?  ¿Qué  pasa? 

— ¿Qué  pasa? — refunfuñó  Leví  en  voz  baja. — Que  Jehová 
no  quiere  que  cese  todavía  en  España  el  cautiverio  de  Is- 
rael; que  continúa  airado  contra  su  pueblo,  y  que  el  ángel  re- 
belde que  le  burló  en  el  Paraíso  proteje  á  los  cristianos  con 
artes  mágicas  y  vela  por  el  nombre  del  impostor  insensato 
que  llevó  su  atrevimiento  hasta  tratar  de  destruir  la  ley  in- 
destructible de  Moisés. 

—¿Pero  qué  ha  sucedido? — inteiTOgó  á  su  vez  Sacao. — 
Nuestro  plan... 

—  Nuestro  plan, — replicó  Leví, — se  ha  -voielto  contra  nos- 
otros, y  queriendo  hacer  perder  su  fe  á  los  creyentes,  sólo 
hemos  conseguido  afirmar  la  de  muchos  incrédulos  que  de 
hoy  más  opondrán  á  nuestras  palabras  y  á  nuestros  argu- 
mentos, el  hecho  mismo  de  que  pretendíamos  sacar  una 
prueba  de  la  impostura  del  Cristo  y  la  falsedad  de  su  doc- 
trina. 

— La  duda  nos  atormenta.  Habla. 

— Ya  sabéis  que  anoche  los  pies  del  crucifijo  en  que   to- 


DE   TOLEDO.  1 1 


dos  los  (lias  ponen  sus  labios  los  cristianos  al  entrar  en  la 
iglesia,  fueron  impregnados  de  veneno;  pues  bien,  yo  lo  he 
visto,  oculto  desde  una  casa  inmediata;  apenas  los  rayos  del 
sol  brillaron  en  el  cielo,  llenóse  la  ermita  de  fieles  que,  in- 
sultando nuestra  ley,  iban  á  adorar  al  impostor.  Terminada 
la  misa,  levantóse  la  primera  una  mujer,  y  fué  á  besar  los 
pies  del  falso  Redentor.  Palpitó  mi  pecho  con  fuerza,  y  abrí 
los  ojos  cuanto  pude  para  ser  testigo  de  lo  que  allí  iba  á  su- 
ceder; pero,  con  gran  extrañeza  mia,  con  admiración  de  to- 
dos, la  imagen  del  mentido  profeta  separó  de  la  cruz  en 
que  le  tenia  clavado  el  pié  que  la  mujer  buscaba,  que- 
dando éste  desclavado,  entre  los  gritos  de  asombro  de  los 
circunstantes.  Creyó  la  dev^ota  que  su  Dios  estaba  airado 
contra  ella,  y  otra  mujer  trató  de  imprimir  un  ósculo  en  el 
pié  de  Jesús;  volvió  á  repetirse  el  hecho  inexplicable,  y  en- 
tonces todos  los  que  en  el  templo  estaban,  se  desparramaron 
por  la  ciudad  gritando:  «milagro,»  mientras  su  rabino,  yendo 
hacia  el  crucifijo,  hacia  notar  la .  presencia  del  veneno  que 
aparecía  como  una  mancha  negra  sobre  su  planta  descarnada. 
Todo  el  pueblo  acude  á  la  iglesia  para  ser  testigo  de  lo  que 
llama  hecho  maravilloso  y  adorar  la  efigie  para  ellos  tan 
(querida,  y  todos,  aunque  sin  pruebas,  nos  acusan.  Venid,  ale- 
jémonos de  su  paso  para  no  dar  motivo  á  sus  sospechas. — 
Y  arrastrando  á  los  atónitos  judíos,  que  absortos  é  inca- 
paces de  resolución  alguna,  le  siguieron  como  atontados,  se 
alejó  Lcví  en  dirección  á  la  Vega  para  entrar  en  Toledo  por 
la  Puerta  del  Cambrón  y  ganar  su  casa  por  aquellos  sitios 
alejados  del  centro  de  la  ciudad. 

III 

Aquella  noche  Abisain  no  pudo  descansar.  Preocupado 
y  triste  durante  todo  el  día,  p®r  más   que  quiso  dedicarse  á 
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SUS  habituales  trabajos,  le  fué  imposible  sujetar  su  inteli- 
gencia y  tuvo  por  fin  que  abstenerse  de  ocupar  su  imagina- 
ción. Cuando  ya  á  la  madrugada  logró  conciliar  el  sueño, 
visiones  horribles  le  agitaron.  Parecióle  tener  delante  de  sí 
el  cárdeno  rostro  de  Jesús  iluminado  por  vaga  sonrisa  quo 
le  daba  un  aspecto  singular;  veia  entreabrirse  sus  labios  des- 
coloridos, y  el  viento,  al  pasar  por  entre  los  rotos  dientes  de 
la  imagen,  parecía  como  pronunciar  palabras  burlonas  que 
encendían  las  mejillas  del  rencoroso  israelita.  Queria  éste 
gritar,  y  las  frases  se  anudaban  en  su  garganta;  queria  insul- 
tar á  su  enemigo,  y  sus  labios  se  negaban  á  dar  paso  á  los 
insultos  inspirados  por  su  cólera.  Largo  tiempo  permaneció 
así,  pero  de  pronto  un  sudor  frió  como  el  sudor  de  la  muerte 
bañó  su  frente  y  empapó  su  cabello.  Vio  que  el  Cristo  se 
desprendía  del  madero,  bajaba  al  suelo,  y  con  los  brazos  es- 
tendidos como  los  tenia  en  la  cruz,  venia  lentamente  hacia 
él;  y  pálido  y  medio  loco  de  terror,  escuchando  el  castañeteo 
de  sus  dientes,  echó  á  correr  para  librarse  de  aquel  abrazo 
que  estaba  decidido  á  evitar  aun  á  costa  de  su  vida;  y  tras 
él  empezó  á  andar  la  escultura,  pretendiendo  alcanzarle  en 
su  carrera,  que  se  señalaba  en  el  polvo  con  un  reguero  de 
sangre.  La  distancia  era  cada  vez  más  corta;  sus  piernas  fla- 
queaban  ya  negándose  á  sostenerle...  un  paso  más  y  quedaba 
preso  en  aquellos  brazos  aborrecidos,  y  sus  labios  se  unían  á 
aquellos  labios  sin  color,  y  sus  ojos  á  aquellos  ojos  sin  luz.... 
Entonces  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  y  este  esfuerzo  le 
despertó.  Todo  había  sido  un  sueño,  pero  tan  terrible,  que 
toda  la  noche  estuvieron  pasando  por  delante  de  sus  ojos  gi- 
rones de  sombras,  en  los  cuales  palpitaba  como  el  relámpago 
en  un  cielo  tempestuoso,  la  muerta  mirada  del  crucificado. 
Cuando  se  levantó  era  muy  tarde.  El  sol  había  andado 
ya  la  mitad  de  su  camino,   y  con  las  brumas  de  la   noche 
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liabian  desaparecido  los  fantasmas  que  le  dieron  tanta  pesa- 
dumbre; la  impresión,  sin  embargo,  que  dejaron  en  su  áni- 
mo, manteníase  aún  viva  y  rigorosa.  Todos  sus  esfuerzos 
para  olvidar  la  pesadilla  fueron  nulos,  y  á  la  caida  de  la 
tarde,  cuando  el  astro  del  dia  que  se  hallaba  cerca  del  hori- 
zonte iba  á  ocultar  tras  él  su  disco  de  fuego,  comprendió  que 
el  aire  libre  le  haria  bien,  y  salió.  Bajó  á  la  orilla  del  rio, 
cruzó  su  plateada  corriente,  y  abstraido  en  sus  reflexiones 
siguió  por  la  ribera  hasta  llegar  al  punto  hoy  llamado  Huer- 
ta del  Rey,  donde  más  tarde  se  construyeron  los  hermosos 
palacios  de  Galiana,  la  hermosa  virgen  sarracena. 

La  tarde  era  tranquila.  Reinaba  en  el  espacio  una  calma 
profunda.  El  cielo,  encapotado  en  su  mayoi'  parte  por  densos 
nubarrones,  reflejaba  en  las  aguas  su  color  plomizo.  Las 
primeras  sombras  de  la  noche  empezaban  á  cubrir  los  valles 
y  á  extenderse  por  la  llanura.  Los  pájaros  se  recogían  entre 
las  hojas  de  los  árboles.  Sólo  el  rio  turbaba  el  silencio  con 
su  monótono  gemido.  En  aquella  calma  de  la  naturaleza  ha- 
bla algo  triste,  algo  fúuebre,  que  agolpaba  las  lágrimas  á 
los  ojos.  Aquella  calma  parecía  presagiar  la  tempestad,  pero 
la  t-empestad  desbordada,  rujíente,  arrasando  con  su  encen- 
dido soplo  las  campiñas  y  las  montañas.  Abisaiu  se  dejó  in- 
fluir por  esta  tristeza,  y  sus  pensamientos,  sin  orden  ni 
hilaciou,  adquirieron  un  tinte  melancólico.  Fijos  los  ojos 
en  el  agua,  parecía  perseguir  hasta  en  su  revuelto  fon- 
do las  ideas  que  trataban  de  escapársele.  Un  malestar 
interior,  cuya  causa  ignoraba,  le  oprimía,  y  su  corazón  pal- 
pitaba con  fuerza,  y  la  sangre  corría  por  sus  venas  en  des- 
usada corriente.  Hizo  un  esfuerzo  para  separarse  de  aquellos 
sitios  que  ejercían  sobre  él  tan  extraña  influencia,  y  temero- 
so de  que  la  noche  y  con  ella  la  tempestad,  pronta  á  estallar, 
le  sorprendieran  en  el   campo,  emprendió  lentamente  el  ca- 
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mino  de  la  ciudad.  El  río  seguia  gimiendo,  gimiendo  eterna- 
mente, y  el  viento  parecía  gemir  también  al  resbalar  sobre 
su  tersa  superficie.  Pasó  el  Fuente  de  Alcántara,  subió  la 
cuesta  que  hoy  conduce  al  Miradero,  y  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacia  dirigióse  á  la  Puerta  Agilana  ó  de  Valmardon. 

Detúvose  de  repente,  dando  un  grito  de  asombro:  hallá- 
base delante  de  la  Ermita  de  Ja  Cruz. 

La  pequeña  iglesia  estaba  solitaria  y  abierta  como  siem- 
pre para  que  los  que  quisieran  adorar  á  Dios  en  sus  duelos  ó 
en  sus  alegrías  pudieran  hacerlo  libremente  y  á  todas  horas. 
Una  débil  lámpara,  pendiente  del  techo,  alumbraba  con  su 
escaso  fulgor  las  imágenes  milagrosas,  derramando  en  torno 
de  ellas  imperceptible  claridad.  La  noche  habia  cerrado  com- 
pletamente y  la  calle  estaba  solo  iluminada  por  aquel  único 
rayo  de  luz  que  salia  del  templo  cristiano.  Abisain  se  pre- 
guntó en  vano  quién  le  habia  llevado  allí;  no  pudo  contestar 
á  su  iiregunta.  Pero  ya  en  aquel  sitio  pensó  en  todo  cuanto 
habia  sucedido  el  dia  anterior,  y  deseó  comprobar  por  sí 
mismo  la  exactitud  del  relato  de  su  amigo  Leví,  en  el  cual 
veia  algunos  puntos  que  él  juzgaba  agrandados  por  el  miedo. 

Entró,  pues,  venciendo  la  repugnancia  que  sentía,  y  se 
aproximó  en  puntillas  al  altar,  pero  casi  al  mismo  tiemjx) 
dio  un  paso  atrás  exhalando  un  grito  de  estupor.  Era  verdad 
cuanto  Leví  habia  contado  bajo  la  impresión  del  momento; 
el  hecho  tenido  como  sobrenatural  por  los  cristianos,  y  que 
él  trataba  de  explicarse  por  medios  humanos,  estaba  allí  pa- 
tente, delante  de  sus  ojos;  no  era  sueño  de  un  alma  impre- 
sionable; no  era  delirio  de  una  imaginación  sobreexcitada, 
no.  Era  verdad;  era  verdad,  y  el  Eedentor,  pendiente  de  la 
cruz,  con  un  pié  desclavado  y  separado  del  madero,  parecía 
llamar  sobre  sus  cárdenos  labios  descoloridos  una  sonrisa 
sarcástica  con  que  resj^nder  al  asombro  del  israelita;    i)are- 
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cía  decirle  en  medio  de  la  calma  de  la  noche,  en  el  monótono 
movimiento  de  la  lámpara  que  colgaba  iluminando  la  peque- 
ña nave: — ¡He  vencido! — 

Y  Abisain,  en  quien  bien  pronto  la  estupefacción  dejó 
lugar  al  odio,  al  asombro,  al  deseo  de  venganza,  no  pudo  con- 
tener un  rugido  que  se  exhaló  de  su  pecho  y  vino  á  turbar 
el  silencio  que  reinaba  en  torno  sn\'0. 

— No;  todavía  no  has  vencido,  Nazareno.  Todavía  tu  mi- 
rada que  me  provoca  se  encuentra  con  la  mia,  que  no  se  baja 
ante  ninguna.  Ayer  fuiste  el  ludibrio  de  mi  raza;  hoy  se- 
rás el  objeto  de  mi  odio.  Los  cristianos  repiten  hoy  tu  nom- 
bre con  respeto...  Yo  haré  que  mañana  al  i)resentarte  á  ellos 
hecho  pedazos,  comprendan  que  aquí,  como  en  la  cumbre 
del  Calvario,  á  haber  tenido  suficiente  poder,  antes  de  salvar 
á  los  demás  te  hubieras  salvado  á  tí  mismo. — 

Y  al  oprimirse  el  pecho  con  las  manos  tropezó  con  un 
dardo  que  llevaba  oculto  entre  sus  ropas.  ^iQuién  lo  habia 
puesto  allí?  Ni  él  lo  sabia  ni  se  lo  preguntó  tampoco.  Asió  el 
hierro  con  su  mano  derecha,  se  hizo  atrás,  y  con  toda  la 
fuerza  de  que  se  sentía  capaz,  lanzó  el  dardo  al  pecho  de  la 
imagen  de  Jesús. 

Un  momento  de  estupor  sucedió  en  él  á  este  acto  sacri- 
lego. Un  ¡ay!  que  nada  tenía  de  humano,  un  grito  dolorido, 
hendió  los  aires  y  fué  á  perderse  en  lo  alto  de  las  bóvedas. 
La  escultura,  arrojada  por  el  golpe  fuera  de  su  centro  de 
gravedad,  vaciló  un  instante  y  luego  cayó  pesadamente,  pri- 
mero sobre  el  altar  y  después  sobre  el  pavimento,  producien- 
do al  caer  un  ruido  sordo  y  singular.  La  lámpara  (pie  pendía 
del  techo  apagó  violentamente  su  luz  como  impulsada  por 
una  mano  invisible;  como  si  el  único  vestigio  de  vida  desapa- 
reciera de  allí  á  la  caida  de  la  imagen. 

Abisain,  sin   embargo,  se  repuso  bien  pronto.  No  habia 
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terminado  todo  para  él.  Comprendió  que  nada  conseguiría 
dejando  allí  la  escultura.  Los  cristianos  achacarían  á  un  ac- 
oidente  lo  que  sólo  era  obra  de  su  odio,  y  volverían  á  colo- 
carla sobre  el  altar  con  grandes  ceremonias.  Esto  no  le  satis- 
facía por  completo.  Era  preciso  que  desapareciese  la  estatua. 
Buscóla  á  tientas  largo  rato,  la  halló  por  fin,  y  ocultándola 
entre  sus  vestidos  salió  sigilosamente  de  la  ermita. 

El  cielo  seguía. preñado  de  densos  nubarrones  que  roba- 
ban su  fulgor  á  las  estrellas.  La  lámpara  de  la  noche  no  bri- 
llaba, .y  sólo  de  cuando  en  cuando,  el  relámpago,  con  su  luz 
vivísima,  rasgaba  por  un  instante  la  extensión.  El  huracán 
rugía  con  fuerza  poderosa,  estrellándose  con  furor  contra 
las  puertas  de  las  casas,  y  trayendo  de  la  vega,  como  una 
tromba  de  gemidos,  el  ¡ay!  doliente  de  las  hojas  secas,  que 
separadas  de  su  tronco  vuelan,  llevadas  por  el  viento,  en 
remolinos  confusos.  No  había  nadie  por  las  calles.  En  las 
casas,  junto  al  hogar,  las  mujeres  rezaban  pidiendo  á  Dios 
que  hiciese  huir  de  Toledo  la  tempestad  que  cernía  sobre 
ella  sus  negras  alas,  y  cuyos  rujidos  se  mezclaban  al  ronco 
rebramar  de  las  aguas  del  Tajo,  que  parecían  prontas  á  rom- 
per su  cauce  y  desbordarse  por  la  vega. 

Nadie  vino  á  turbar  á  Abisain  en  su  carrera  precipitada: 
ni  un  ser  viviente  se  cruzó  con  él,  que,  llevando  la  imagen  del 
Cristo  en  los  pliegues  de  su  talabardo,  prosiguió  hasta  la 
plazuela  de  Valdecaleros,  donde  vivía.  Al  llegar  allí  volvió  la 
vista  con  cuidado  á  un  lado  y  otro.  Nadie  le  había  seguido. 
Cerró  tras  sí  las  pesadas  puertas  de  la  casa,  y  arrojando  la 
pequeña  escultura  en  un  montón  de  estiércol  que  había  en  el 
portal,  entró  en  su  habitación  sin  querer  encender  una  luz 
que  revelase  á  la  vecindad  la  hora  á  que  se  había  retirado,  y 
se  acostó,  fatigado  por  tantas  emociones  y  decidido  á  dormir 
el  más  tranquilo  de  sus  sueños. 
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Durmiendo  estaba  todavía  cuando  un  rumor  ci>nfu>o  de 
roces  lejanas  v  débiles  en  un  principio,  fuertes  después  5' 
jxjderosas,  vino  á  despertarle  sonando  al  pié  de  las  ventanas 
de  su  cuarto.  En  aquella  tempestad  de  aves  y  gritos  de  amena- 
za, que  llegaba  hasta  él,  creyó  distinguir  su  nombre  mezcla- 
do en  una  historia  extraña  al  nombre  del  Cristo  de  la  Luz. 
Kl  rumor  erecia,  se  alzaba  cada  vez  más  potente,  cada  vez 
más  atronador.  ¿Qué  significaba  aquello?  Abisain  no  sabia 
qué  pensar.  Era  imix>sible  que  si  se  trataba  de  su  atentado 
do  la  noche  anterior,  se  procediese  contra  él  i)or  meras  sos- 
pechas, y  estaba  seguro,  por  otra  parte,  de  que  nadie  le  ba- 
hía visto.  La  gente,  sin  embargo,  entraba  ya  en  su  casa,  pre- 
cediendo á  la  justicia.  Buscábase  la  imagen  del  Cristo  de  la 
Luz,  robada  la  noche  anterior  por  la  mano  saciílega  de  un 
judío,  que  para  derribarla  de  su  altar  la  habia  inferido  una 
herida  en  un  costado,  llevándosela  luego.  Al  obrar  así,  el  in- 
sensato sólo  habia  tratado  de  satisfacer  un  odio  ridículo,  y 
se  habia  delatado  á  sí  mismo,  habia  firmado  su  condena.  La 
imagen,  herida  por  el  dardo  que  violentamente  asestara  con- 
tra su  pecho  el  israelita,  habia  empezado  á  derramar  sangre, 
y  un  reguero  acusador,  que  la  lluvia  no  halña  i)Otlido  borrar, 
se  estendia  desde  la  celebrada  ermita  ha-;ta  la  casa  del  judío 
Abisain,  señalado  de  este  modo  por  la  justicia  divina  como 
autor  del  criminal  atentado. 

Cuando  esto  oyó  Abisain,  pálido  de  terror,  desde  su  cuart'*. 
saltó  enseguida  del  lecho  y  fué  á  ponerse  sus  vestidos,  ]>er<) 
un  grito  ronco,  grito  de  espanto  y  terror,  quedó  ahogad"»  en 
su  garganta:  sus  vestidos  estaban  manchados  de  sangre  y 
aquella  sangre  era  del  falso  Mesías. 

Cedieron  en  esto  las  puertas  del  cuarto   á   la   multitud 
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que  penetró  en  él  tumultuosamente,  se  apoderó  de  Abisain, 
que  no  sabia  lo  que  le  pasaba,  que  casi  loco  de  terror,  se  pres- 
taba á  todos  sus  movimientos,  y  le  arrastró  hasta  el  corral. 
Allí,  en  el  mismo  lugar  donde  la  habia  dejado,  rodeada  de 
un  cerco  luminoso,  se  alzaba  la  imagen  del  Cristo  de  la  Luz, 
teniendo  aún  el  pié  derecho  desunido  del  madero  y  vertiendo 
todavía  sangre  por  la  herida  que  la  noche  anterior  le  hiciera 
el  dardo  del  judío.  Toda  la  gente  que  habia  en  la  casa  admi- 
raba el  suceso  puesta  de  rodillas,  y  celebraba  con  fervor  el 
nuevo  triunfo  alcanzado  tan  visiblemente  por  Jesús  sobro 
sus  naturales  enemigos. 


Aquella  misma  tarde,  y  después  de  un  breve  juicio  en 
que  Abisain  se  confesó  autor  del  crimen,  fué  apedreado  n 
presencia  del  pueblo,  teniendo  hasta  su  última  hora  delante 
de  los  ojos,  como  un  espectro  acusador,  la  aborrecida  imagen 
de  la  Cruz,  que  le  miraba  con  aire  de  triunfo. 

En  cuanto  al  milagroso  crucifijo,  llevado  en  procesión  á  >u 
ermita,  fué  repuesto  en  su  altar,  y  allí  podéis  verle  todavía, 
después  de  más  de  trece  siglos,  sin  que  en  todo  este  tiempo 
trascurrido  desde  entonces  haya  amenguado  el  aprecio  en  quo 
le  tiene  la  ciudad  de  las  siete  colinas  lamidas  dulcemente  iH>r 
el  Tajo. 


UNA  MUJER    ÍNGENIOSA. 


Uno  de  los  puntos  de  vista  desde  los  cuales  se  pueden 
apreciar  mejor  las  bellezas  de  la  naturaleza  en  la  antigua  cor- 
te de  la  monarquía  visigoda,  és,  sin  disputa,  el  Puente  de  San 
Martin. 

Deja  á  su  espalda  esa  maravilla  de  las  artes  que  se  llama 
San  Juan  de  los  Reyes;  preséntase  á  su  iz<|uierda  un  paisaje 
sombrío  de  áridas  rocas,  sin  vegetación  alguna,  colocadas 
unas  sobre  otras  por  los  cataclismos  geológicos,  y  que  forman 
una  estrecha  garganta,  perpetuamente  batida  \)0Y  las  aguas 
del  Tajo;  á  su  derecha  ábrese  la  A^ega,  y  el  rio  se  desliza 
blandamente  por  sus  arenosas  orillas  cubiertas  de  verdura, 
formando  algunas  islas  caprichosas  que  inunda  en  sus  fre- 
cuentes avenidas.  Frente  á  él  se  desplegan,  en  forma  de  ban- 
da vistosa  y  ondulante,  los  Cigarrales,  destacándose  sobre  el 
horizonte;  á  su  pié,  en  fin,  se  alza  todavía  ese  viejo  torreón 
desmoronado  por  el  tiem]io  y  conmovido  por  la  fuerza  de  la 
<;orriente,  que  la  tradición  señala  como  cluntiguo  Baño  de  la 
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CavOy  confidente  misterioso  de  lo.s  placeres  de  Don  liodrigc 
Atento  recon-ia  yo  estos  lugares  á  esa  hora  de  la  tarde  en 
♦liie  el  crepúsculo  empieza  á  dibujar  sus  suaves  tintas  en  el 
cielo,  cuando  un  amigo  mió,  modelo  de  cicerones  ix)r  lo  enten- 
dido y  complaciente,  vino  ú  ayudarme  con  hus  conocimientos 
en  mi  trabajo  de  reconstruir  esas  edades  que  hoy  se  nos  apa- 
recen como  veladas  i>or  la  bruma  del  tiemix»  «(ue  desvanece 
un  tanto  sus  contornos. 

No  bien  llegamos  al  piicutc,  uá  amigo,- -como  diria  r.u 
noticiero  exagerado, — supo  excederse  á  sí  mismo  en  el  des- 
empeño de  sus  c'kerónko-'^  funciones.  Con  una  solicitud  df 
«.|ue  siempre  ííuardaré  gratu  recuerdo,  me  mostró  los  más  j-e- 
queíios  detalles,  haciéndome  notar  la  solidez  de  la  construc- 
ción y  grandiosidad  del  arco  central,  único,  jmede  decirse,  ba- 
jo el  cual  pasa  el  rio.  y  que  con  una  anchura  de  1 40  pié-, 
tiene  una  altura  de  95  sobre  el  nivel  de  las  aguas.  Me  ense- 
ñó detenidamente  los  dos  fuertes  toiTCones  que  se  alzan  á  la 
entrada  y  salida  del  puente,  y  las  lápidas  conmemorativas  de 
las  reedificaciones  verificadas,  y  sobre  las  cuales  se  ven 
respectivamente  en  sus  partes  exterior  é  interior,  la  imagen 
de  la  Virgen  del  Sagrario  y  las  severas  armas  de  la  ciudad 
en  el  primero,  y  una  estatua  representando  á  San  Julián  en 
el  segund<j.  Desfjues,  y  como  para  ix>ner  el  colmo  á  su  ama- 
bilidad, hizo  que  me  sentase  con  él  á  la  salida  del  puente, 
sobre  unas  piedras  que  le  dominan  jwr  completo,  y  me  diji»: 
--Pocos  lugares  habrá  en  Toledo,  donde  la  tradición  no 
haya  dejado  algún  ^'iejo  recuerdo  á  qué  referirse;  por  eso  Jio 
te  cstrañará  que,  como  ese  i»alacio  que  ves  enfrente  de  tí 
— y  me  señalaba  el  de  Don  Eodrigo  — tiene  su  leyenda,  el 
])ucnte  de  San  Martin  tenga  rambien  la  suya.  Sé  que  ere> 
aficionado  á  este  importante  ramo  de  la  literatura,  y  voy  á 
aumentar  con  esta  antigua  historieta,  que  todo  el  mundo  en- 


DE  TOLEDO.  21 


iiuce  en  la  población,   tu  arsenal  de   memorias  populares. — 
Le  di  las  «gracias,  y  después  de  wnix  breve  pausa,  mi  ami- 
12  0  empezó  a<í: 


TI 


— .<No  és  este  puente  el  priniilivo  <iue  hubo  en  esta  parte 
de  Toledo;  su  abolengo  no  és  tan  antiguo,  y  solo  se  remonta 
á  principios  del  siglo  xiíi,  en  (pie  una  avejiida  considerable, 
lie  que  guardan  memoria  las  crónicas  toledanas,  (1)  se  llevó 
el  antigiu),  afirmado,  dicen  lenguas  poco  dadas  á  los  encantos 
de  la  poesía,  sobre  el  controvertido i:»(/«o  de  Ja  CavaA^n  I  20;>, 
según  la  lápida  qiie  lias  visto  bajo  la  imagen  de  San  Julián, 
en  el  torreón  de  entrada,  empezó  su  construcción  (j[uc  duró 
algunos  años,  y  terminada,  dióse  al  nuevo  puente  el  nombre 
de  San  Martin  (pie  ei-a  el  mismo  de  la  ])arroquia  á  que  perte- 
11  Ciña. 

Nada  tur]>ó  su  existencia  tran(iuila  y  sosegada,  hasta  que 
llegó  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv,  y  con  ella  la  gucrrafra* 
tí'icida  que  sostuvieron  tan  em])eñadamente  Don  Pedro  I  y  su 
hermano  Pon  Eiu-ique  de  Trastamara,  en  la  cual  jugó  Toledo 
un  papel  muy im[)(>rtante,declaiándose, primero,  partidaria  de 
esa  figura  delicadísima  «pie  se  llama  Blanca  de  Borbon,  y  que 
flota  sóbrela  historia  tan  tenible  de  aípiellos  tiempos  como  un 
ángel  de  luz  enmelto  en  una  nube  vagarosa.  Pasó  por  Tole- 
do la  afligida  señora  llevada  de  orden  del  rey  al  castillo  do 
Sigüenza  por  Juan  Pernandez  d(!  Hijjestrosa,  pariente  de  la 
Padilla,  y  advertida  por  algunas  i)ers()nas  de  su  servidumbre 


iJ)  LutS  Anales  Tole  lau  O/}  prinxM-os,  pivciosos  ó  inl.-iosanlcs  dociimcn  lor- 
iara la  historia  de  To'edo,  dicen  apropc'isilo  iloesla  avenida  lo  sis-iiiente: 

«  -Avenida  del  Tajo,  que  Irró  lit.pvrnt  frrr^'r  dia  de  Xa''i-lad  cu  día 
>('hado  »-Kra  >ICCLXI  (.';ño  1202). 
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que  contaban  con  la  hidalguía  de  los  toledanos,  pidió  á  su 
carcelero  la  dejase  bajar  á  la  Catedral  para  elevar  á  Dios  sus 
preces  en  el  suntuoso  templo.  Accedió  el  magnate  á  esta  sú- 
plica, pero  ai)únas  se  vio  Doña  Blanca  en  el  sagrado  recinto, 
negóse  á  salir  de  él,  amparándose  al  derecho  de  asilo  que  te- 
nia, con  lo  cual  consiguió  que,  su])levándose  á  su  favor  el  pue- 
blo, la  condujese  en  triunfo  hasta  el  Alcázar,  dándola  nom])re 
de  reina,  en  tanto  que  á  uña  de  caballo  partia  Hinesti-osa 
para  Chinchilla,  donde  á  la  sazón  estaba  el  rej'',  á  darle  parte 
de  lo  sucedido.  Esta  fué  la  única  época,  harto  breve  por  des- 
gracia, en  que  la  infeliz  señora  pudo  creerse  reina  de  Casti- 
lla. Sin  embargo,  mucho  debia  inquietarla  la  determinación 
que  su  esposo  había  de  tomar  cuando  supiese  el  desacato  de 
Toledo.  ¡Cuántas  veces,  errante  por  las  almenas  del  Alcázar 
desde  las  cuales  veia  los  campos  inmensos,  el  horizonte  ili- 
mitado, el  espacio  sin  fin,  habrá  comparado  las  desgracias  de 
su  presente  con  los  sueños  de  su  pasado,  cuando  fué  á  bus- 
carla á  su  tierra  francesa  la  petición  de  Don  Pedro  I  de  Cas- 
tilla!... Aquel  pasado  lleno  de  luz  y  de  alegría  debió  flotar  an- 
te sus  ojos  como  una  sombra,  alejándose  de  ella  como  arras- 
trada por  un  viento  huracanado,  por  una  atmósfera  de  suspi- 
ros. Lo  ha  dicho  Dante: 

¡XessiDí  UMiflor  dolare 
che  ricordarsi  del  fempo  felice 
7iella  miseria! 

Vinieron  los  bastardos  :í  ponerse  á  las  órdenes  de  Doña 
Blanca,  la  aseguraron  que  perderían  la  vida  en  su  defensa, 
entusiasmóse  más  j  más  el  pueblo...  pero  al  poco  tiempo, 
así  que  el  rey  supo  lo  sucedido,  presentóse  á  las  puertas  de 
Toledo,  entró  en  la  ciudad,  cambió  en  oscuro  calabozo  la  cá- 
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mura  de  honor  que  ocupaba  la  reina  en  el   Alcázar,    é  hizo 
huir  precipitadamente  á  Don  Enrique  y  sus  parciales. 

No  fué  esta  la  única  visita  que  hicieron  á  Toledo  el  rey 
y  sus  hermanos.  En  todas  ellas  marcó  su  paso  por  las  calles 
<lo  la  ciudad  ancho  reguero  de  sangre  que  parecia  llamar  la 
ira  de  Dios  sobre  los  causantes  de  tantas  desventuras.  Don 
Knrique  hacia  gran  matanza  cuando  entraba  en  Toledo,  en  los 
parciales  de  Don  Pedro;  éste,  por  su  parte,  daba,  cuando  ve- 
nia, buena  cuenta  de  los  de  su  hermano;  los  judíos,  jjoseedo- 
re.s  de  grandes  riquezas,  eran  la  víctima  propiciatoria  de  am 
1)0S  }»ríncipes. 

Muchos  destrozos  causaron  en  la  población  estas  contien  - 
4 las,  y  uno  de  lo5  que  más  sintieron  los  toledanos  fué  sin  dis- 
j>uta  el  del  puente  de  San  Martin,  cortado  por  los  rebeldes 
para  poner  el  rio  entre  ellos  y  sus  CLemigos  en  una  de  sus 
tumultuosas  retiradas.  Cesó  por  fin  la  lucha  fratricida;  des- 
tíidazóse,  como  todos  sabemos,  enlas  llanuras  de  Montiel,  aque! 
/)dio  á  muerte  que  se  profesaban  los  dos  hermanos,  y  lenta- 
mente fué  entrando  en  caja,  como  vulgarmente  se  dice,  el 
agitado  reino,  sin  que  durante  el  reinado  de  Don  Enrique  II 
ni  el  de  su  hijo  Don  Juan  I,  se  tratase  de  recomponer  esta 
suntuosa  fábrica. 

Sólo  seis  lustros  después  de  la  muerte  de  Don  Pedro,  y 
al  principio  delreinado  de  Don  Enrique  III,  hacia  el  año  1390, 
til  arzobispo  Don  Pedro  Tenorio,  que  realizó  grandes  mejo- 
ras en  Toledo  durante  su  episcopado,  deseoso  de  reconstruir 
esta  magnífica  obra,  hizo  llamar  á  un  célebre  arquitecto,  de 
mufha  nombradla  á  lo  que  parece  en  esto  de  comjwner 
puentes  rotos,  y  le  encomendó  la  misión  de  volver  á  dejar 
éste  en  el  estado  que  reclamaba  la  comodidad  de  los  vecinos. 
Prometió  el  artista  construir  la  obra  á  toda  conciencia,  y  con- 
venidos en  el  precio,  empezó  su  tarea  con  gran  entusiasmo  .r 
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i'élicidad.  No  obstante,  cuando  pasaron  los  primeros  meses  y  á 
medida  que  la  obra  adelantaba,  el  renombrado  arquitecto  iba 
perdiendo  su  buen  humor  y  modificando  visiblemente  su  ca- 
rácter. Alegre  y  comunicativo  por  lo  general,  cada  vez  apa- 
lecía  más  taciturno  y  más  huraño.  Cuando  las  sombras  de  la 
noche  le  haciau  abandonar  el  trabajo,  volvia  á  su  casa  pen- 
sativo y  triste,  y  no  habia  acontecimiento  feliz  ó  desgraciado 
que  le  arrancase  una  palabra,  y  menos  una  sonrisa. 

Todos  se  preguntaron  el  motivo  de  tal  mudanza,  pero  en 
vano,  por  más  que  hacian,  i)rocuraban  explicársela  por  todos 
los  medios  imaginables.  La  obra  avanzaba  rápidamente  y  no 
era  de  presumir  que  un  hecho  tan  próspero  le  trajese  tan  á 
mal  traer.  No  obstante,  su  tristeza  crecia  y  su  preocupación 
iba  en  aumento. 

Nadie  proba])lemente  hubiera  sabido  nunca  la  causa  moti- 
vadora  de  las  tristezas  del  artista,  á  no  haber  tenido  el  tal 
una  mujer  de  cuyo  ingenio  se  hacian  lenguas  en  la  ciudad,, 
y  cuyas  señas  no  te  podré  dar  porque  la  historia  no  las  ha 
conservado,  y  la  ti-adicion  se  limita  á  guardar  el  hecho  sin  re- 
tener ni  el  nombre  de  la  que  tan  digna  se  mostró,  y  hubiera 
figurado,  á  haber  sido  china,  en  la  colección  de  Ilustres  Mu- 
jeres de  aquel  país,  publicada  por  un  célebre  escritor  de  ape- 
llido monosilábico, 

Pero  le  nom  aefaU  rien  ala  chose,  como  dicen  los  fran- 
ceses. La  misma  vaguedad  de  que  está  rodeada,  la  favorece 
(m  extremo.  Así  cualquiera  puede  considerarla  alta  ó  baja,, 
flaca  ó  gorda,  rubia  ó  morena,  según  su  gusto  y  su  deseo.  Lo 
que  todos  tendrán  que  reconocer,  es  que  tenía  mucho  talento. 

Esta  señora,  pues,  amaba  á  su  marido,  así  que  no  es  ex- 
traño  que  viera  con  inquietud  la  tristeza  profunda  que  em- 
])argaba  el  ánimo  de  éste,  y  procurara  buscar  alivio  al  mal 
que  le  aquejaba,  ó  el  medio  de  alejar  de  aquella  imaginación 
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oiiferma  la  idea  que  le  absorbía  de  tal  modo.  Mucho  tuvo 
que  luchar;  mucho  rogó  á  su  marido  eu  nombre  de  su  amor 
y  su  tranquilidad;  devoró  muchas  negativas,  pero  sus  lágri- 
mas fueron  más  tuertes  que  la  obstinación  del  preocupado 
artista,  que  un  dia,  incapaz  de  resistir  á  sus  súplicas  jwr 
más  tiempo,  la  confesó,  con  la  vergüenza  en  la  frente  y  las 
lágrimas  en  los  ojos,  la  causa  de  ;^u  malestar.  Al  trazar  el 
puente  que  le  encomendara  el  arzobispo,  se  habia  eciuivocado 
eu  sus  cálculos: — ¡él,  <iue  nunca  se  equivocaba! — -y  cuando 
({uiso  deshacer  el  error  cometido,  comprendió  que  era  ya  muy 
tarde.  No  cabia  duda.  Habia  pasado  en  vela  muchas  noches 
buscando  el  medio  de  enmendar  su  f^lta,  y  en  sus  largas  ho- 
ras de  angustia  se  convenció  de  que  el  mal  no  tenia  remedio. 
Al  quitar  la  cimbra  «pie  sostenía  el  arc<i  central,  toda  la  ol)ru 
se  vendría  abajo,  y  él, — ¡¡el  célebre  arquitecto  tenido  eu  tan- 
t'\v  tan  considerado  en  su  arte!! — quedarla  deshonrado,  y 
deslionrado  para  siempre!!.... 

(xrave,  muy  grave  era  el  daño,  pero  no  por  eso  perdió 
la  serenidad  la  noble  señora.  Las  almas  grandes  se  prue- 
ban en  los  grandes  infortunios.  Prodigó  los  más  cariñosos 
consuelos  á  su  esposo  y  jn-ometió  buscar  un  medio  para  sal 
varíe  del  mal  paso  en  que  sn  error  al  calcular  los  cimientas 
de  la  obra,  le  halúa  metido.  Cuando  este  la  oyó,  no  pudo  con- 
tener una  triste  sonrisa.  La  muerte  era  su  sola  esperanza 
«'ontra  la  deshonra  que  le  amenazaba. 

Pocas  noches  después,  cuando  Toledo  dormia  sobre  sus 
>iete  colinas  arrullada  por  el  son  cansado  de  las  aguas  al  es- 
trellarse contra  las  rocas  que  se  oponen  á  su  paso,  cuando 
t^nio  eran  sombras  y  silencio,  una  nuijer,  con  una  tea  ardien- 
do en  la  mano,  cruzaba  por  entre  los  andamios  del  puente  de 
San  Martin  y  se  aproximaba  lentamente  buscando  el  arco 
central. 
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La  noche  era  oscura,  muy  oscura.  Las  nubes  encalataban 
el  cielo  interceptando  los  rayos  de  la  luna  y  embotando  su 
tenue  claridad.  Aquella  mujer,  que  semejante  á  un  fantasma, 
áe  movia  con  rapidez  en  todas  direcciones,  aplicó  varias  veces 
la  tea  al  andamiaje  y  á  la  cimbra  sobre  la  cual  pesaba  el 
arco,  arrojó  luego  la  tea  al  rio,  y  enseguida  se  alejó  corrien- 
<lo  de  aquel  sitio,  siguiendo  la  orilla  izquierda  del  Tajo. 

Brilló  un  instante  la  llama  del  incendio  rodeando  el  puen- 
te, y  reflejándose  con  amarillento  resplandor  en  las  aguas; 
oyóse  luego  un  crujido  espantoso,  y,  consumida  por  el  fuego, 
vínose  abajo  la  cimbra,  arrastrando  consigo  el  arco  que  soste- 
nía, y  de  nuevo  quedó  íjortado  el  imente. 

Al  otro  dia,  y  apenas  amaneció,  toda  la  jxjblacion  se  agol- 
paba á  las  márgenes  del  rio  para  contemplar  lo  que  nadie 
dudó  un  instante  en  achacar  á  la  casualidad,  — esa  ix)bre  se- 
f  ora  tan  complaciente  á  quien  todos  echamos  la  culpa  de 
nuestras  faltas  ó  de  nuestras  torpezas.  -  Avisado  el  arzobis- 
po, dispuso  que  las  obras  se  emprendiesen  de  nuevo  con  el 
mismo  empeño  que  antes,  y  aleccionado  ya  i>or  el  experimen- 
to anterior,  el  arquitecto  salvó  todos  los  errores  que  conte- 
íiían  sus  primeros  cálculos,  y  poco  tiempo  desjjues,  el  nuevo 
puente  se  abria  al  servicio  público. 

Cuando  estuvo  terminado,  la  esposa  del  aniuitecto  pidió 
luia  audiencia  al  arzobispo  y  se  echó  á  sus  pies  confesán- 
dole la  verdad  de  lo  ocurrido;  y  al  oiría  D.  Pedro  Tenorio  la 
levantó  del  suelo  prodigándola  frases  de  j^erdon  y  de  afecto 
y  alabando  como  merecían  su  discreción  y  su  sacrificio  por 
salvar  á  su  esposo  de  una  deshonra  ({ue  és  para  el  artista 
peor  mil  veces  que  la  muerte.  Y  para  perpetuar  en  la  memo- 
ria de  todos  este  hecho  que  podía  servir  de  ejemplo  á  las 
mujeres  honradas,  hizo  poner  en  piedra  la  imagen  de  la  pro- 
l.i<:onista  de  aquel  drama,  en  un  nicho  mandado  a))rir  con  es- 
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te  objeto  sobre  la  clave  del  arco  (?eiitral  donde  aiiu  hoy   día 
se  encuentra.» 


Ilí 


Cuando  acabó  de  hablar  mianiigo,  me  levanté,  y  alejándo- 
me un  poco  por  la  orilla  izquierda,  dirijí  ávidamente  mi  vista 
al  punto  que  él  me  señalaba.  En  efecto;  allí,  en  aquel  mismo 
sitio,  habia  empotrada  en  el  muro  una  pequeña  figura  ((ue 
representaba  á  una  mujer  cuyos  contornos  velaban  ya  las 
brumas  que  se  alzaban  desde  el  rio. 

Ita  tarde^ habia  caido  por  completo;  borrábanse  en  el  vien- 
to los  vagos  tintes  del  crejnísculo  y  las  sombras  iuvadian  el 
horizonte.  Impresionado  vivamente  por  cuanto  acababa  de 
oir,  cerré  los  ojos,  y  allá,  en  el  fondo  de  mi  i)upila,  me  pare- 
ció ver  á  aquella  mujer  que  enmedio  de  las  tinieblas,  sola  y 
á  media  noche,  iba  con  una  tea  en  la  mano,  á  hacer  desapare- 
cer la  única  prueba  de  la  torpeza  de  su  marido  el  arquitecto 
del  puente  de  San  Martin. 

Desde  entonces  y  siempre  que  recorro  aquellos  sitios,  mi 
primera  mirada  és  para  la  pequeña  figura  de  piedra  alzada 
eternamente  sobre  el  rio  y  apoyada  en  el  arco  central  como 
velando  por  su  conservación. 


EL  PALACIO  ENCANTADO. 


No  hay  tmdiciuii  más  üsteiididü  ou  España  que  la 
existencia  en  Toledo  de  un  palacio  encantado  construido  pi»r 
el  rey  Hércules, — j)ersonaje  mitad  real,  mitad  fabuloso;  sor 
extraño  con  medio  cuerpo  de  dios  y  medio  de  hombre, — y  su 
profanación  por  Rodrigo,  último  rey  de  la  primera  línea  go- 
da, que  con  este  acto  sacrilego  ]>recipitó  el  cumplimiento  de 
viejas  profecías  que  habían  señalado  los  años  en  (píela  pn»- 
fanacion  se  llevase  á  cabo  como  los  últimos  de  vida  para  esa 
monarquía  visigoda,  ((ue  nace  frente  á  Roma  fuerte  y  pode- 
rosa, adornándose  con  los  despojos  del  moribundo  y  deca- 
dente imperio,  para  morir,  tres  siglos  más  tar(h\  degenerad;! 
por  sus  \ácios,  en  las  ondas  del  (luadalete. 

Y  es  que,  como  ya  hemos  dicho  en  otro  lugar,  el  [meblo 
necesita  ver  sienijrre  un  móvil  humano  en  esos  hechos  mis- 
teriosos que  conmueven  y  jirrojan  por  el  polvo  las  más  altas 
instituciones.  La  ley  jn-ovidencial,  cuya  existencia  comprue- 
ba el  filósofo  en  el  estudio  de  la  historia,  es  idea  harto  ele- 
vada para  (pie  pueda  ser  comprendida  por  las  muchedum- 
bres; y  ante  el  desquiciamiento  de  un  mundo,  ante  la  desa]<a- 
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lición  de  una  raza,  el  pueblo  no  busca  Io«  defectos  de  esa 
raza,  la  falta  de  solidez  de  ese  mundo;  mira  en  la  superficie 
de  las  aguas  que  arrastran  sus  restos  algunas  de  las  victimas, 
pesa  sus  faltas,  indaga  sus  culpas  y  echa  sobre  su  frente  el 
])eso  de  sus  maldiciones.  Así  arrojados  esos  infelices,  como 
pasto  á  la  voracidad  de  las  generaciones  del  ix)rvenir,  pasarán 
eternamente,  sin  causarse,  sin  detenerse  nunca — semejantes 
al  Ashaverus  de  la  leyenda  cristiana — }X)r  el  campo  de  los 
hechos  atrayendo  sobre  sí  el  odio  de  la  posteridad. 

La  muerte  de  una  civilización  que  desaparece  en  un 
instante  dado,  es  asunto  muy  grande  para  que  los  pueblos, 
que  más  juzgan  por  el  sentimiento  que  por  la  razón,  vean 
solamente  en  él  meros  accidentes  de  la  pobre  naturaleza 
humana  que,  aun  á  pesar  suyo,  se  gasta  en  la  incesante  lu- 
cha de  la  vida.  Esta  explicación  tan  lógica,  tan  natural,  no 
basta  á  su  imaginación  preocupada  y  soñadora;  necesitan 
algo  más,  mucho  más,  y,  como  siempre  y  en  todas  las  épocas 
de  su  historia,  acuden  á  buscar  en  la  intervención  de  la  di- 
vinidad en  los  hechos  humanos,  ese  algo,  ese  mucho,  que  de 
otro  modo  escaparían  á  su  penetración.  De  aquí  que  en  los 
últimos  instantes  de  las  razas  que  desaparecen  para  dejar 
paso  á  otras  más  vigorosas,  más  jóvenes,  con  más  vida,  alean- 
í-en  y  tengan  una  gran  influencia  los  mitos  á  que  esas  razas 
dieron  forma  y  rindieron  culto  en  la  mañana  de  su  vida. 

Para  el  jmeblo,  que  es  fatalista  á  pesar  suyo,  lo  que 
ha  de  suceder  sobre  la  tierra  está,  previsto  de  antemano  en 
el  libro  inmenso  que  guarda  el  secreto  de  todas  las  cosas; 
libro  jigante  escrito  ixjr  el  mismo  Dios,  que  lee  el  hombre 
poco  á  poco,  y  cuyas  hojas  pasa  el  tiemix),  sombrío  ejecutor 
de  sus  sentencias,  con  extraordinaria  lentitud. 

De  cuando  en  cuando,  esos  misteriosos  aconte«?imientos 
no  previstos,  anuncian  la  aproximación  del  término  fatal 
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Entonces  es  cuando  el  sol  se  nubla  en  pleno  dia;  cuando  (ex- 
traños astros  cabelludos  cruzan  por  la  noche,  como  grandes 
bolas  de  fuego,  los  confines  del  horizonte;  cuando  las  nubes, 
condensándose  rápidamente,  humedecen  la  tierra  con  copiosa 
lluvia  de  sangre.  La  mu<irte  de  un  grande  hombre;  una  guei-- 
ra  sangrienta;  un  afio  de  hambre;  la  decadencia  de  un  pue- 
blo; todo  lo  anuncian  estas  señales  terribles  de  fuegos  que 
se  encienden  de  repente  y  de  repente  se  apagan,  de  piedras 
(pie  caen  del  cielo  en  abundante  rocío,  de  sombras  que  se  es- 
tienden por  todas  partes... 

No  ha.y  movimiento  grande  en  la  tierra  que  no  haya  sid<^ 
anunciado  por  esas  señales  terribles  que  quedan  impresas 
para  siempre  en  la  memoria  de  una  generación.  Un  cometa 
anunció  la  ruina  de  Jerusalem;  diversos  prodigios  precedie- 
ron á  los  bárbaros,  íinunciando  á  la  Roma  pagana  la  aproxi- 
mación de  las  hordas  de  Alarico;  la  naturaleza  detuvo  su 
marcha  acostumbrada  cuando  murió  Jesús  sobre  la  cumbre 
del  Calvario. 

Y  considerando  como  castigo  provocado  por  algunos  es- 
tas desgracias  generales,  siempre  recae  sobre  unos  cuantos 
la  responsabilidad  que  entre  todos  debieran  asumir. 

En  vano  hubiera  deseado  el  último  rey  de  la  ¡numera  línea 
goda  escapar  á  esta  regla,  que  parece,  por  lo  fatal  é  inexora- 
ble, estar  dentro  de  nuestro  organismo,  de  nuestra  constitu- 
ción. Las  Crónicas  de  la  Edad  Media,  reflejo  de  las  i  leas  de 
su  tiempo,  expresión  de  los  sentimientos  de  aquellos  desgra- 
ciados que  antes  vivian  en  los  esplendores  del  poder  y  la 
grandeza  y  gemian  ahora  en  las  cadenas  de  la  servidumbre, 
ensombrecieron  la  figura  de  Don  Rodrigo  pintándole  con  los 
más  repugnantes  caracteres.  Todos  los  vicios  de  la  sociedad 
gótica,  todas  sus  culpas,  todas  sus  debilidades,  tomaron  forma 
y  se  encarnaion  en  él.  Poseído  del  mismo  vértigo  que  su  an- 
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teCesor  Wittiza,  no  había  Aalla  que  no  salvase  su  roluntad, 
respetos  que  no  atropellase  su  capriclio. 

Por  eso  cuando  la  liermosura  de  Florinda  seduce  sus  ojos, 
pero  no  su  corazón,  no  le  detiene  en  la  senda  que  emprende 
desatentado  la  consideración  de  los  niales  que  puede  acarrear 
á  su  reino  la  cólera  del  conde  D.  Julián,  y  viola  á  esa  des- 
venturada Betsabé,  que  más  infeliz  que  la  manceba  del  mo- 
narca hebreo,  vé,  antes  de  morir,  su  raza  destruida,  su  patria 
esclavizada  y  hollado  el  altar  de  sus  creencias:  marco  de  des- 
dichas puesto  por  la  venganza  al  cuadro  infame  de  su  des- 
honor. 

Pero  esto  no  basta;  las  injurias  que  se  hacen  á  los  hom- 
bres despiertan  contra  el  que  las  infiere  la  cólera  de  los  hom- 
bres, y  es  preciso  que  Don  Kodrigo  ofenda  directamente  al  cie]<» 
para  atraer  la  cólera  de  Dios.  Y  firme  en  estas  convicciones, 
la  fantasía  popular  i)resenta  á  Don  Rodrigo  irreligioso  é  in- 
venta prohibiciones  divinas  para  que  él  las  rompa,  y  torre>« 
ferradas  que  esconden  males  sin  cuento,  para  que  él, — c«»n 
tanta  imprudencia  cí>mo  la  Pandora  griega — abra  las  nube> 
de  los  castigos  celestiales. 

Tal  es  el  fundamento  de  esa  tradición  que  lleva  el  nom- 
bre de  Palacio  Unca atado,  último  resto  de  una  monarqiií;i 
hecha  pedazos  iv»r  d  alfanjo  do  Tarik. 


Era  cosa  harto  >abida,  y  (jue  no  ignoraba  ningún  habi- 
tante de  Toledo,  á  i»rincii>ios  del  siglo  viir,  la  existencia  de 
un  palacio  encantado  situado  próximamente  á  media  legua 
de  la  población  en  un  lugar  agreste  y  sombrío  donde  la  na- 
turaleza hacia  gala  de  la  mayor  aridez,  mostrándose  en  toda 
la  imix)nente  majestad  de  la  tristeza.  Nada  más  triste,  en 
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efecto,  que  aquel  lugar  al  que  nadie  llegaba  sin  temor.  Ári- 
das rocas  puntiagudas,  en  cuyas  grietas  crecia  el  musgo:  el 
llano,  falto  de  verdura  y  como  agostado  por  un  sol  de 
fuego:  tal  era  el  paisaje  que  descubria  la  mirada  del  que 
impulsado  por  la  curiosidad  llegaba  á  aquel  sitio  de  donde 
al  punto  le  repella  un  terror  supersticioso.  Ni  la  más  peque- 
ña corriente  de  agua  cruzaba  la  yerma  llanura;  ni  una  flor 
se  levantaba  en  los  contornos.  Los  pájaros  huian  de  allí 
exhalando  esos  gritos  lastimeros  con  que  anuncian  la  tem- 
pestad. Cuando  el  sol  brillaba  radiante  y  el  cielo  puro  y  se- 
reno semejaba  una  inmensa  pradera  azul,  el  sombrío  lugar 
parecia  una  protesta  viva  de  la  naturaleza  contra  la  gloria 
•de  la  creación:  cuando,  por  el  contrario,  las  nubes,  agrupán- 
dose, formaban  espesa  capa  que  velaba  la  luz  del  astro-rey, 
el  trueno  que  zumbaba  parecia  salir  de  aquel  paraje  miste- 
rioso. 

Por  la  noche,  apenas    las   sombras   cubrian    el   espa- 
cio,  ruidos   extraños  de   cadenas,   lejanas  caidas  de   agua, 
ecos  de  un  martillo  gigantesco  cayendo  sobre  un  yunque,  ma- 
nejado por  el  brazo  de  un  Titán,  relinchos  de  caballos  salva- 
jes, gritos  estridentes,  ayes  y  alaridos  que  brotaban  del  cen- 
tro de  la  tierra,  se  unian  en  el  viento  formando  un  concierto 
de  horrible  cadencia  que  parecia  el  canto  de  los  condenados 
elevándose  desde  el  abismo,  sones  discordes   arrancados  por 
una  mano  inhábil  á  un  órgano  roto  y  destemplado.  Oíase  el 
ruido  de  miles  de  caballos  trotando  sobre  campos  de  granito, 
huyendo  de  las  mugientcs  aguas  de  desbordado  rio;  el  fúne- 
bre tañido  de  innumerables  campanas   (^ue  tocaban  á  rebatí» 
para  anunciar  la  matanza   y  la  destrucción;    el   estrépito  de 
montañas  derrumbándose  con  estruendo;  el  lúgubre  graznar 
de  esos  pájaros  de  la  muerte  que  se  ciernen  como  negra  man- 
cha sobre  un  campo  de  batalla  para  devorar  los  cuerpos,  aún 
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calientes,  de  los  eternos  vencidos;  silbidos  de  serpientes  y  sil- 
bidos del  aquilón;  rugir  de  fieras  aguijoneadas  por  el  hambre 
y  rugir  de  olas  agitadas  por  la  tempestad...  Todo  sonaba  á  la 
vez  confundido  en  un  hondo  lamento;  en  un  eco  de  inmensa 
resonancia  que  llevaba  el  terror  á  los  moradores  de  las  cerca- 
nías, que  se  tapaban  los  oidos  para  no  oir,  y  empezaban  á 
murmurar  oraciones  que  ahuyentasen  á  los  malos  espíritus. 
Cuando  la  noche  plegaba  su  manto  de  bruma  y  los  primeros 
rayas  de  la  aurora  encendían  con  pálida  luz  la  línea  confusa 
del  horizonte,  los  ruidos  cesaban,  y  hubiérase  dicho  que  sólo 
existían  en  la  imaginación  de  los  crédulos  habitantes  de  los 
contornos. 

En  aquel  lugar  salvaje  alzábase  e«beko  y  gallardo  un 
palacio  maravilloso,  cuya  descripción  nos  han  dejado  los 
cronistas.  Alto  hasta  el  punto  de  no  haber  hombre  alguno 
que,  con  toda  la  fuerza  de  su  brazo,  pudiese  lanzar  una  pie- 
dra hasta  su  torre,  estaba  construido  con  pequeños  peda- 
zos de  ricos  jaspes  y  pintados  mármoles,  tan  lucientes,  que, 
vLsto  de  lejos,  brillaba  como  si  fuese  de  cristal;  y  tan  su- 
tilmente había  unido  el  arte  los  millones  de  pequeñas  pie- 
dras que  le  constituían,  que  todas  ellas  parecían  formar  una 
sola  y  única  piedra  de  varios  matices.  Cuatro  enormes  leo- 
nes de  metal  sostenían,  como  aplastados  por  su  peso,  la 
airosa  torre,  que  orgullosament^  se  levantaba  hasta  las  nu- 
bes. Aquel  palacio  era  el  palacio  de  Hércules,  rey  fuerte  y 
pKDderoso,  sabio  que  conocía  los  secretos  del  cíelo  y  de  la  tier- 
ra, gran  adivino,  investigador  de  lo  porvenir,  que  lo  había 
edificado  escribiendo  en  su  interior  las  desgracias  que  ame- 
nazaban á  España,  después  de  obtener  del  cíelo  que  los  he- 
chos que  profetizaba  no  se  realizarían  hasta  que  ocupase  el 
trono  un  rey  bastante  desatentado  y  ciego  para  posponer  á 
una  necia  curiosidad  el  riesgo  de  su  nación.  Mientras  esto  no 
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sucediese,  Dios  detendria  el  rayo  pronto  á  escaparse  de  su 
mano;  pero  si  la  fatalidad  llegaba  á  poner  la  corona  sobre  las 
sienes  de  ese  rey,  entonces  no  habia  remedio  alguno:  la  pér- 
dida del  pueblo  á  qre  perteneciera  estaba  señalada  en  los  d(í- 
cretos  del  destino,  y  la  terrible  sentencia  se  cumpliria  infa}i- 
blemente.  Por  esta  razón,  terminada  su  obra.  Hércules  puFO 
un  candado  á  la  puerta,  mandando  que  cuantos  monarcas  le 
sucediesen  siguieran  su  conducta,  sin  atreverse  á  penetrar  "cn 
secreto  que  tan  espantoso  encanto  guardaba,  y  cumpliendo 
esta  prescripción  de  su  antiguo  predecesor,  todos  los  reyes, 
pocos  dias  después  de  su  coronación,  se  trasladaban  con  grnn 
IK>mpa,  rodeados  de  su  corte,  al  misterioso  palacio,  y  ponir.n 
un  nuevo  candado  en  su  mágica  puerta,  cuyos  goznes  no  bi- 
bian  girado  desde  la  época  de  su  construcción.  De  aquí  los 
nombres  con  que  el  pueblo  le  llamaba,  adivinando  las  mara- 
villas que  encerraría  en  su  seno,  pero  temiendo  cegar  al  ver- 
las: placer  con  pesar,  guardia  compUdera,  secreto  de  lo  por- 
venir. 

Treinta  candados  habían  puesto  ya  á  la  puerta  los  reyes 
godos  cuando  subió  al  trono  Don  Rodrigo  que,  ocupado  en 
los  primeros  meses  de  su  reinado  en  la  tarea  de  reprimir  á 
los  inquietos  partidarios  de  Wittiza,  mal  avenidos  con  la  des- 
titución de  su  señor,  no  se  cuidó  de  cumplir  el  tradicional 
mandato  de  Hércules  que,  como  importante  consigna,  pasaba 
de  un  rey  á  otro  hacía  tantos  siglos.  Libre  por  fin  de  estos 
cuidados,  pudo  ocuparse  del  mágico  alcázar,  y  tomó  con  gran 
diligencia  cuantos  datos  guardaba  sobre  él  la  memoria  popu- 
lar, pero  no  para  proseguir  en  la  observancia  de  lo  que  ya 
era  como  una  ley  que  ninguno  debia  ser  bastante  osado  á 
traspasar;  la  serpiente  de  la  curiosidad  habia  mordido  su  co- 
razón, y  descreído,  indiferente,  teniendo  en  poco  el  respeto  á 
la  antigüedad,  ansiaba,  como  Eva  en   el  Paraíso,   comer  la 
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fruta  del  árbol  del  bieu  y  el  mal.  Placer  con  pesar  llamaba 
el  pueblo  al  encantado  recinto,  y  Don  Rodrigo,  amigo  de  con- 
seguir goces  sin  cuento,  cualquiera  que  fuese  su  precio,  no  va- 
cilaba en  exponerse  á  encontrar  lo  segundo  con  tal  de  ver  si 
podia  obtener  lo  primero;  locura  que  habia  de  costar  muy 
cara  á  él  y  á  su  reino,  porque  los  pueblos,  sufriendo  con  pn* 
ciencia  los  abusos  de  un  tirano,  se  hacen  responsables,  en 
cierto  modo,  de  su  tiranía,  y  como  aquél  sufre  el  castigo  de 
su  despotismo,  ellos  también  sufren  el  de  su  bajeza. 

En  vano  intentaron  los  magnates  hacerle  desistir  de  su 
designio.  Los  déspotas  tienen  derecho  á  ser  obedecidos, 
y  acostumbrados  á  que  eternamente  sea  ley  su  capricho, 
no  retroceden  jamás  ante  reflexiones  que  no  escuchan,  ó 
que,  si  escuchan,  desatienden;  y  un  dia  Don  Rodrigo,  se- 
guido de  su  corte,  hacia  romper  delante  de  él  los  candados 
de  la  puerta  del  palacio,  para  penetrar  audazmente  en  su  re- 
cinto silencioso. 

El  estado  de  la  atmósfera  se  hallaba  en  perfecta  relación 
con  el  del  ánimo  de  los  nobles  acompañantes  del  soberano, 
que  bajaban  la  vista  sin  atreverse  á  mirarse  unos  á  otros 
para  no  reprocharse  su  debilidad.  Ni  el  más  leve  rumor  tur- 
baba el  silencio  que  reinaba  en  el  agreste  paraje.  En  la  at- 
mósfera, la  calma  que  precede  á  la  tempestad;  en  el  alma,  el 
estupor  que  precede  á  la  desgracia  presentida.  El  viento  pa- 
recía dormido;  los  circunstantes,  como  rebaño  que  adivina  el 
peligro,  se  apretaban  unos  contra  otros  conteniendo  la  respi- 
ración. El  mismo  rey,  tan  alegre  de  ordinario,  callaba  acome 
tido  por  ese  recelo  que  no  se  }uiede  contener  al  encontrarse 
frente  á  lo  desconocido.  Sólo  turbaba  aquella  calma  siniestra 
el  ruido  que  producían  los  martillos  al  romper  los  viejos  can- 
dados— añeja  representación  de  la  fé  de  otros  tiem^ws — 
que  al  caer  en  pedazos  al  suelo,  y  al  ser  heridos  por  el  hicr- 


DE    TOLED<).  ;i7 


ro,  producían  un  sordo  chirrido.  Cayeron  por  fin  todos;  sólo 
uno  permanecia  en  su  lugar:  el  de  Hércules,  como  si,  en  efec- 
to, se  resistiera  á  franquear  la  puerta  á  tantos  males.  Pero  el 
rey  lo  ordenaba,  y  cayó  también.  Delante  de  la  corte  giraba 
lentamente,  muy  lentamente,  la  puerta  de  hierro,  brindando 
fácil  entrada  á  cuantos  traspasasen  su  dintel. 

Don  Rodrigo  fué  el  primero  que  lo  salvó;  adelantóse  de 
un  salto,  y  después  de  una  breve  vacilación,  que  no  duró  un 
segundo,  los  cortesanos  se  precipitaron  tras  él.  En  las  almas 
inficionadas  del  veneno  del  servilismo,  la  adulación  al  pode- 
roso és  mil  veces  más  fuerte  que  el  sentimiento  del  deber. 

No  tuvieron  que  andar  mucho  los  necios  buscadores  de 
desgracias  para  convencerse  de  que  el  sitio  en  que  se  encon- 
traban no  podia  ser  obra  de  hombres;  todo  anunciaba  allí 
una  fuerza  superior.  Vieron  delante  de  sí  una  puerta  me- 
nos grande  que  la  primera,  y,  penetrando  por  ella,  exhala- 
ron un  grito  de  sorpresa  al  hallarse  en  una  gran  sala  cuadra- 
da, en  me(iio  de  la  cual  habia  un  lecho  muy  lujoso,  y  acosta- 
do en  él  un  hombre  de  atléticas  formas,  armado  de  todas  ar- 
mas, y  con  un  brazo  estendido  sosteniendo  una  escritura  que 
uno  de  los  caballeros,  más  osado,  recogió  entregándosela  lue- 
go al  rey,  el  cual,  tratando  de  disimular  el  terror  que  empe- 
zaba á  apoderarse  de  él,  leyó  con  voz  poco  segura  lo  siguien- 
te:— Til  tan  osado  que  este  escrito  leerás,  para  mientes  quién 
eres  y  cuánto  mal  vendrá  por  tí;  que  así  como  por  mí  fué 
poblada  y  conquistada  E>ipam,  así  será  por  tí  despoblada 
y  perdida;  y  quiérote  decir  que  yo  fui  Hércules  el  fuerte, 
aquel  que  toda  la  mayor  parte  del  mundo  conquisté  y  á  toda 
España.  Y  maté  á  Gerion  que  era  señor  de  ella  y  conquisté 
muchas  gentes  y  fuertes  caballeros  y  nunca  hallé  quien  me 
conquistase,  fuera  la  muerte.  Gata  lo  que  harás;  que  de  este 
mundo  al  otro  no  llevarás  más  que  el  bien  que  hicieres. 
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Quedó  suspenso  Don  Rodrigo,  pero  esforzándose  por  apa- 
recer sereno,  y  volviéndose  á  sus  caballeros  que  amedrenta- 
dos le  miraban: 

— Poco  cuidado, — les  dijo, — pueden  darnos  tan  singula- 
res profecías.  Nadie  sabe  el  secreto  del  porvenir,  y  mal  po- 
día el  buen  Hércules  haber  sorprendido  sus  ocultos  arcanos. 
Prosigamos  la  visita  de  estos  estraños  lugares,  verdadera- 
mente maravillosos  por  su  riqueza,  y  no  nos  detengan  estas 
historias  de  peligros  imaginarios  y  de  desgracias  que  no 
existen. — 

Cobraron  con  esto  algún  ánimo  los  más  despreocupa- 
dos, y  unos  y  otros  siguieron  al  monarca,  que  abriendo  una 
nueva  puerta,  penetró  en  una  segunda  sala  igual  á  la  pri- 
mera, donde  otras  maravillas  le  esperaban.  Sobre  un  pilar, 
colocado  á  un  extremo  de  la  habitación  y  alzado  unas  dos 
varas  sobre  el  suelo,  habia  una  estatua  de  jigante,  teniendo 
en  la  mano  una  pesada  maza  de  armas  en  ademan  de  herir  con 
ella  el  pavimento.  Detrás  de  la  estatua,  en  la  pared,  se  veia 
escrito  con  brillantes  caracteres,  rojos  como  sangre  recien 
salida  de  las  venas:  rey  tristk,  por  tíj  mal  has  entrado 
AQUÍ.  En  la  pared  de  la  derecha  y  con  los  mismos  caracteres, 
vieron  esta  otra  leyenda:  POR  estrañas  naciones  serás 
desposeído  y  tl's  gentes  malamente  castigadas.  En  la 
espalda  y  el  pecho  de  la  estatua  habia  otros  letreros;  el  pri- 
mero decia:  los  Árabes  invoco,  y  el  segundo:  mi  oficio 
hago.  Al  llegar  aquí,  todos  hubieran  deseado  volverse  sin 
profundizar  más  el  misterio  que  ante  ellos  se  presentaba 
anunciándose  con  tan  terribles  vaticinios,  pero  Don  Rodri- 
go comprendió  que  no  sentaba  bien  á  su  dignidad  una  reti- 
rada que  se  tomaria  por  fuga  vergonzosa,  y,  abriendo  uua 
tercera  puerta,  penetró  en  otra  sala  «jue  por  un  momen- 
to hizo  olvidar  temores  y  prorum))ir  en  gritos  de  admiración. 
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El  aspecto  interior  de  aquella  sala  era  el  mismo  que  el 
aspecto  exterior  del  ediñcio.  Piedras  de  distintos  colores 
se  uniau  en  mil  diversas  formas,  engendrando  raras  figu- 
ras soñadas  por  una  turbulenta  fantasía.  Escenas  de  amor 
en  la  orilla  de  un  rio,  en  el  secreto  de  un  baño,  á  la  som- 
bra de  verde  follaje,  en  cuyas  hojas  parecía  sentirse  pal- 
pitar el  beso  del  viento  y  la  armoniosa  queja  de  los  pája- 
ros; sátiros  persiguiendo  á  ninfas  que  corrían  desnudas  ocul- 
tándose entre  los  álamos;  amorcillos  jugando  con  la  pesada 
armadura  de  Marte  que  era  despertado  por  Venus;  batallas 
campales  queinfundian  aliento  guerrero  al  espíritu;  marciales 
atavíos^e  guerra;  instrumentos  de  música;  todo  se  confundía 
en  los  cuatro  lienzos  de  pared,  trasparentes  como  el  cristal, 
bordados  de  mil  ventanas  caprichosamente  talladas,  por  las 
cuales  entraba  la  luz  iluminando  la  sala  y  dándola  la  misma 
claridad  que  había  en  el  exterior.  «Cada  pared  era  de  un  color, 
— dice  el  cronista: — «blanca  una  como  la  nieve;  negra  otra 
»cquio-4a  pez;  verde  la  tercera  como  la  fina  esmeralda7  y  la 
» cuarta  bermeja  más  que  la  sangre  muy  clara.»  A  un  lado  de 
estaTiabitacíon  había  un  gran  poste  de  la  altura  de  un  hom- 
bre debajo  de  una  pequeña  puerta  encajada  en  la  pared,  y 
sobre  ésta  un  letrero  griego  que  decía: 

Cuando  Hércules  hizo  esfn  casa,  andaba  la  era  de  Adán 
en  8006  años. 

Abrió  el  rey  la  puerta  y  encontró  en  un  gran  hueco»del 
muro  una  linda  arquilla  dorada,  cubierta  de  piedras  precio- 
sas y  cerrada  con  un  pequeño  candado  de  oro;  sobre  la  tapa 
había  la  siguiente  leyenda  también  en  griego: 

El  rey  en  cuyo  tiempo  se  abra  esta  arquilla,  no  puede 
ser  que  no  vea  maravillas  antes  de  su  muerte. 

Gran  alegría  causó  á  D.  Rodrigo  esta  lectura,  que  devol- 
vió un  tanto  la  calma  á  su  apenado  espíritu,  pues  era  la  pri- 
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mera  en  que  no  veía  alusiones  al  gran  desastre  que  ya  em- 
pezaba á  temer.  Volvióse  á  sus  caballeros,  algo  repuestos 
también  por  el  bello  aspecto  de  la  habitación  en  que  á  la  sa- 
zón se  encontraban, — tan  distinta  de  las  anteriores, — y  Íes- 
dijo: 

— Como  premio  á  nuestra  constancia  en  seguir  adelante 
despreciando  los  embusteros  avisos  que  nos  han  dado  esas  es- 
tatuas, vamos,  por  fin,  á  encontrar  el  tesoro  del  rey  Hércu- 
les, que  le  guardó  con  tantas  precauciones  sin  duda  porque 
no  fuera  á  parar  á  manos  de  algún  cobarde  ó  preocupado  ca- 
ballero. Ya  veis  que  tenía  yo  razón  al  querer  entrar  en  este 
palacio,  y  mucha  más  al  reirme  de  vuestro   pueril  temor. — 

Los  cortesanos  se  acercaron  entonces  al  monarca  que,  ha- 
ciendo saltar  el  candado  del  arca  con  la  punta  de  su  puñal,  la 
abrió  dirigiendo  á  su  fondo  una  ávida  mirada,  pero  pronto  se 
hizo  atrás  sorprendido.  Dentro  de  ella  sólo  habia  un  paño 
blanco  plegado  y  sujeto  á  dos  tablas  por  medio  de  alam- 
bres. Lo  desplegó,  y  nuevamente  se  pintó  el  espanto  en  sus 
ojos,  y  la  angustia  invadió  su  alma.  En  aquel  paño  habia  pin- 
tada inmensa  muchedumbre  de  figuras  de  árabes,  envueltos 
en  sus  blancos  alquiceles,  teniendo  pendones  en  la  mano,  la 
espada  pendiente  de  un  cinturon  al  cuello,  las  ballestas  á  la 
espalda,  descansando  en  los  arzones  de  las  sillas.  Sólo  el 
pensamiento  podia  contar  aquella  innumerable  multitud  de^ 
sére»  extraños,  á  caballo  todos,  que  se  agitaban,  se  atrepe- 
llaban, se  confundían  en  revuelto  remolino,  como  granos  de 
arena  que  empuja  un  viento  huracanado;  sobre  ellos  otra  le- 
yenda, en  hebreo,  decia: 

Guando  este  paTio  fuere  estendido  y  parecieren  estas  figu- 
ras, hombres  que  andarán  así  armados  conquistarán  á  Es- 
paña y  serán  de  ella  señores. 

Pálido  y  convulso  el  rey,  llenos  de  asombro  los  imbéciles 
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cortesanos  que  no  tuvieron  valor  para  oponerse  á  su  insen- 
sato intento,  permanecían  mudos  de  espanto,  sin  ser  dueños 
de  sí  mismos  para  huir  de  aquel  lugar  maldito  cuyo  suelo  les 
abrasaba  los  píes.  Entonces,y  solo  entonces,  comprendieron  la 
verdad  de  la  tradición  conservada  de  siglo  en  siglo,  á  tra- 
vés de  las  edades  y  á  través  de  las  instituciones.  Pero  ya  era 
tarde;  se  había  roto  la  valla  puesta  por  Hércules  á  la  terri- 
ble desventura,  y  el  rayo  estallaba  ya  en  el  viento,  pronto  á 
herir  la  cabeza  rebelde  que  osaba  mirar  al  cielo  tratando  de 
sorprender  sus  designios  inexcrutables.  El  mismo  rey  no  se 
atrevía  á  hablar  por  miedo  de  que  al  eco  de  su  voz  se  des- 
plomase el  edificio  aplastándolo  entre  sus  ruinas.  Pero  otro 
hecho  inexplicable  vino  á  sacarlos  de  su  estupor. 

La  estatua  que  había  en  la  segunda  sala,  como  movida 
por  uhaTuerza  invisible,  empezó  á  golpear  el  suelo  con  su 
terrible  maza  de  armas,  y  su  ronco  son  conmovió  las  paredes 
del  palacio.  Sonaron  de  pronto  todos  los  ruidos  que  se  oían 
por  la  noche,  y  atronó  el  aire  el  estrépito  verdaderamente  in- 
fernal de  aquel  terrible  concierto  en  que  cada  estrofa  era  un 
rugido  y  cada  nota  una  blasfemia.  Y  al  escucharlo,  Don  Ro- 
drigo, y  tras  él  sus  caballeros,  huyeron  despavoridos  pa- 
sando por  delante  de  la  estatua  que  seguía  golpeando  furio- 
samente el  suelo,  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos  por  no  en- 
contrarse con  los  de  la  escultura,  que  animados  por  extraño 
fuego,  parecían  dos  relámpagos. 

Cuando  se  vieron  fuera  del  mágico  recinto  alzaron  su 
frente  al  cielo  como  para  darle  gracias,  pero  enseguida  los 
bajaron  con  temor.  Densas  nubes  en  cuyas  negras  entrañas 
fermentaba  el  resoplido  de  la  tempestad,  surcaban  el  aire 
derramando  sobre  la  tierra  sombras  oscuras  como  la  misma 
noche.  Retumbó  con  fuerza  el  trueno,  brilló  el  rayo  como 
culebra  de  fuego,  y  se   encendió  el  espacio  semejando  una 
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gran  hoguera  en  breves  instantes.  Una  lengua  de  fuego  es 
desprendió  de  las  apiñadas  nubes  y  se  enlazó  á  la  encantada 
torre  del  alcázar,  envoháéndola  en  roja  llamarada.  Oyóse 
un  chasquido  horroroso  y  vínose  abajo  el  edificio,  abriéndose 
en  su  lugar  ancha  sima  en  la  cual  se  hundieron  sus  escom- 
bros calcinados.  En  medio  de  aquel  ruido  espantoso  se  oia 
claro  y  distinto  el  de  la  maza  de  armas  manejada  por  el  ji- 
gante  de  hierro,  hiriendo  con  fuerza  las  entrañas  de  roca 
de  la  tierra. 

El  rey  y  los  suyos,  montando  á  caballo  y  poseidos  por  un 
terror  supersticioso  que  no  podian  contener,  huyeron  de  aquel 
lugar  entrando  á  poco,  despavoridos  y  temblorosos  todavía, 
por  las  torcidas  calles  de  Toledo. 


II 


Desde  aquel  dia  huyó  la  sonrisa  de  los  labios  de  Don  Ro- 
drigo. 

El,  el  indiferente,  el  incrédulo,  creía  tener  siempre  de- 
lante aquel  espectáculo  pavoroso,  y  oir  aquellas  palabras  que 
vibraban  constantemente  en  sus  oidos  y  chispeaban  cons- 
tantemente ante  sus  ojos;  terrible  Mane,  Thecel,  Pitares 
escrito  en  las  sombras  de  su  conciencia  con  los  amenazado- 
res caracteres  del  remordimiento. 

Nada,  sin  embargo,  daba  ocasión  á  sus  temores.  El  reino 
estaba  en  paz;  los  partidarios  de  Wittiza  aplacados;  los  re- 
voltosos cántabros  vencidos;  ningún  peligro  exterior  amena- 
zaba la  seguridad  de  las  fronteras...  ¿Por  qué,  pues,  no  po- 
día alejar  de  su  pensamiento  aquellos  tristes  vaticinios, 
aquellas  desoladoras  amenazas? 

Hallábase  una  tarde  en  su  alcázar  contemplando  con 
triste  mirada   las    serenas  aguas  del    Tajo,  que  al  pasar    le 
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enviaban  algo  como  un  gemido,  y  teniendo  ante  sí  el  elegan- 
te Baño  de  la  Cava,  que  en  el  aroma  de  sus  flores  parecia 
enviarle  también  algo  como  un  remordimiento,  cuando  le 
ammciaron  que  un  enviado  de  Teodomiro,  el  gobernador 
godo  de  Andalucía,  traia  un  mensaje  ~para  él.  Sin  saber 
por  qué,  nuevamente  acudió  á  su  imaginación  el  recuerdo 
de  Hércules  y  su  palacio  encantado,  y  levantándose  con 
sobresalto,  dio  orden  de  que  el  mensajero  fuese  llevado  á 
su  presencia.  Después,  dirigiéndose  hacia  él,  cojió  apresu- 
radamente el  pliego  que  este  le  presentaba  de  rodillas,  se 
acercó  á  una  ventana  para  ver  mejor,  y  paseó  su  mirada  an- 
siosa jx>r  aquellas  líneas  trazadas  con  mano  trémula  por 
Teodomiro.  No  leyó  más  que  el  principio  del  mensaje: 

«Señor, — decia, — aquí  han  llegado  gentes  enemigas  de 
»la  parte  de  África,  que  por  sus  rostros  y  trajes  no  sé  si  pa- 
»recen  venidas  del  cielo  ó  de  la  tierra;  yo  he  resistido  con 
» todas  mis  fuerzas  para  impedir  la  entrada,  pero  me  fué  for- 
»zoso  ceder  á  la  muchedumbre  y  á  la  impetuosidad  suya; 
» ahora,  á  mi  pesar,  acampan  en  nuestra  tierra:  ruégoos,  se- 
»ñor,  pues  que  tanto  os  cumple,  que  vengáis  á  socorrernos 
»con  la  mayor  diligencia  y  con  cuanta  gente  se  pueda  allegar; 
» venid  vos  en  persona  que  será  lo  mejor.» 

Al  llegar  aquí  sintió  pasar  un  velo  de  sangre  por  delan- 
te de  sí;  hizo  una  señal  al  mensajero  para  que  se  retirase,  y 
una  vez  solo,  se  dejó  caer  con  desaliento  sobre  un  sitial,  es- 
trechando convulso  contra  su  pecho  la  carta  de  Teodomiro. 

El  oráculo  liabia  hablado,  y  ya  empezaban  á  cumplirse 
sus  tremendas  profecías. 

III 

No  el  palacio  encantado,  porque  desapareció  del  modo 
que  narra  la  leyenda  apenas  salió  de  él  Don  Rodrigo,  pero  la 
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sima  que  se  abrió  en  su  lugar  y  á  la  cual  dio  el  pueblo  el 
nombre  que  hoy  conserva  de  Coeva  de  HércuUs,  podéis  verla 
todavía  en  el  sitio  donde  antes  se  encontraba  la  parroquia  de 
San  Grinés  en  Toledo,  si  sois  aficionados  á  todo  aquello  que 
guarda  entre  sus  muros  ó  sus  ruinas  un  recuerdo  tradicional. 
Asilo  también  de  muchas  tradiciones  y  consejas  — que  tal 
vez  cuente  otro  dia —  fué  cerrada  en  1546  por  el  cardenal 
Silíceo,  ix)r  las  prácticas  y  temores  superticíosos  á  que  daba 
lugar  en  el  pueblo,  y  abierta  en  1851  por  una  sociedad  de  jó- 
venes entusiastas  que  quisieron  descubrir  su  verdadero  orí- 
gen,  y  la  limpiaron  de  escombros  en  una  estension  de  50  pies 
de  largo  por  30  de  ancho,  hasta  que  llegaron  á  la  roca  viva. 
Allí  vá  todavía  la  fantasía  popular  á  buscar  una  de  las  cau- 
sas que  motivaron  la  caida  de  la  monarquía  goda  y  la  domi- 
nación de  España  por  los  árabes. 


EL    BAÑO   DE  LA   CAVA. 


Hay  en  todos  los  países  del  mundo  en  que  el  hombre 
por  medio  de  la  palabra  escrita  graba  los  hechos  de  su  vida 
en  caracteres  indelebles  y  eternos  para  la  enseñanza  de  las 
generaciones  que  le  sucedan,  al  lado  de  la  historia  á  que  uno 
tras  otro  llevan  su  concurso  los  hombres  estudiosos,  una  his- 
toria que  nadie  escribe,  pero  que  conocen  todos,  y  en  que 
los  sucesos  y  los  personajes  aparecen  desfigurados  en  sus 
rasgos,  agrandados  ó  empequeñecidos  á  voluntad  de  los  pri- 
meros que  de  esta  manera  se  ocupan  en  referirlos  ó  apuntar- 
los; esta  historia,  que  parece  formarse  per  sí  sola,  es  la  tra- 
dición, urna  sagrada  de  los  recuerdos  nacionales,  donde  los 
pueblos  depositan  el  tesoro  de  su  inspiración.  Allí  se  ven  re- 
flejadas sus  primeras  impresiones.  Como  el  hombre  en  los 
primeros  tiempos  de  su  vida,  la  tradición  es  sencilla,  candida: 
cree  en  brujas  y  encantamentos,  y  el  mito  del  mal  represen- 
ta en  ella  un  gran  papel;  juzga  obra  del  diablo  todo  lo  que 
no  comprende,  y  á  presencia  de  un  gran  crimen  ó  de  una 
gran  desdicha,  se  precipita  en  seguida  á  buscar  en  estos  he- 
chos la  acción  inmediata   y  directa  de  la  divinidad.  Por  eso, 
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ñn  ir  más  lejos,  en  nuestras  crónicas  de  la  Edad  Media,  las 
ideas  que  sostenían  una  guerra  á  muerte  tomaban  forma  de 
seres  sobrenaturales,  y,  mientras  moros  y  cristianos  comba- 
tian  en  la  tierra  como  buenos,  ángeles  y  demonios  reñian  dura 
pelea  en  el  aire,  y  Santiago  y  Luzbel  decidían  una  victoria 
que  más  tarde  cantaban  como  suya  las  musas  españolas  ó 
los  trovadores  árabes. 

No  habléis  al  pueblo  de  esas  leyes  providenciales  á  que 
todo  el  mundo  está  sujeto,  y  que  la  historia  misma  no  puede 
eludir.  El  seguirá  creyendo  la  invasión  de  los  bárbaros  cas- 
tigo de  los  antiguos  dioses  irritados  ix>r  la  aparición  del  cris- 
tianismo, ó,  por  el  contrario,  efectos  de  la  cólera  del  único 
Dios  ante  la  persistencia  de  las  ideas  gentílicas;  en  su  opinión, 
los  pueblos  no  pierden  su  importancia  política  ó  comercial 
más  que  por  separarse  de  los  preceptos  divinos,  que,  por  or- 
den también  del  mismo  Dios,  grabaron  en  monumentos  impe^ 
recederos  los  primeros  legisladores  religiosos. 

Los  fallos  de  esta  historia  son  terribles.  Como  necesita 
ver  algún  móvil  humano  en  todo  cuanto  pasa  ante  sus  ojos, 
y  achacar  á  pecados  de  los  hombres  las  grandes  convulsiones 
que  agitan  á  los  pueblos,  las  faltas  de  toda  una  época,  los  er- 
rores de  muchos  siglos,  los  vicios  de  las  instituciones,  se  en- 
carnan, por  decirlo  así,  en  una  figura,  y  sobre  aquella  figura, 
cambiada  por  el  tiempo,  lanza  su  censura,  siempre  severa, 
siempre  inapelable. 

Entre  todos  los  hechos  de  nuestra  historia,  la  rota  del 
Guadalete,  representando  la  ruina  de  un  gran  imperio,  la 
muerte  de  una  raza,  la  casi  total  destrucción  de  una  fe,  dejó 
recuerdos  tan  vivos,  que  aún  hoy  se  conservan  inalterable», 
mantenidos  por  esa  lucha  titánica  de  siete  siglos  que  empieza 
en  719  en  el  cóncavo  seno  de  las  montañas  de  Asturias  y 
termina  en  ]492  en  la  riente  Vega  de  Granada. 
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Para  el  pueblo  —y  mal  que   pese  á  la   crítica  moder- 
na— lo    que   perdió   á  España,  no   fueron  los  vicios  que  en 
sí  tenían  las  instituciones    góticas,  sino   las    liviandades    de 
Don  Rodrigo  con  la  hija  hermosa  del  conde  D.  Julián.  Su  im- 
piedad, al  penetrar  el  secreto  de   la  ciieva  he  Hércules,  ha- 
bía concitado  sobre   él  la   ira   de  Dios  que  separó  de  la  ca- 
beza del    desventurado    rey   su    mano  protectora,  dejándo- 
le entregado   á  sus   pasiones;  sus  desatentados  apetitos  y  la 
facilidad  con  que  Florinda  se  dejó  vencer,  dieron  ocasión  más 
tarde  á  que  los  árabes  hicieran  pedazos  el  trono  cristiano  en 
los  campos  de  Jerez,  se  apoderasen  de  España  y  traspasaran 
el  Pirineo  para   sujetar   á   su   yugo  á  toda  Europa,  como  lo 
hubieran  conseguido  si  la  maza  de  Carlos  no  los  hubiera  de- 
tenido en  las  llanuras  de  Poitiers.  En  vano  es  que   los  críti- 
cos hayan  probado  que  en  la  época  en  que  la  irrupción  de  los 
árabes  se  llevó  á  cabo,  D.  Rodrigo  debía  tener  ochenta  y  sie- 
te años,  y  no  es   probable   que   á   una  edad  tan  avanzada  se 
ocupase  en  deshonrar  á  las  hijas  de  sus  barones;  la  tradición 
vive  y  vivirá  eternamente  pasando   de   padres  á  hijos  en  las 
veladas  del  hogar,   apoyada  por  nuestros  cantos  populares, 
mantenida  en  las  pláticas  religiosas  desde  la  Cátedra  del  Es- 
píritu Santo:  no  hace   aún   mucho,  el  25  de  Mayo  de  1879, 
aniversario  de  la   conquista  de    Toledo  por  Alfonso  YI,  uno 
de  los  más  renombrados   predicadores  de  la  ciudad  del  Tajo 
anatematizaba  desde  el  pulpito  la  memoria  de  la  Cava,  sobre 
la  cual  llamaba  la   execración  de  la  tierra  y  los  castigos  del 
cielo. 

Y  el  pueblo  toledano,  más  que  otro  alguno,  conserva  vivo 
este  recuerdo.  Recorred  sus  tortuosas  calles,  sus  empinado*? 
callejones,  y  una  tras  otra  os  enseñará  casas  arruinadas,  pa- 
lacios derruidos,  á  cuyos  restos  unirá  siempre  un  nombre 
histórico  importante.  Allí  podréis  ver  las  casas  en  que  vivió 
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Pela.vo,  el  palacio  del  conde  D.  Julián,  el  alcázar  de  Don  Ro- 
drigo, que  cedido  por  Doña  María  de  Molina  á  D.  Gonzalo 
Ruiz  de  Toledo,  fué  luego  convento  de  San  Agustín,  y  hasta 
un  torreón  desmoronado  á  que  dá  el  nombre  de  BaJio  de  la 
Cava. 

Nada  más  hermoso,  nada  más  poético  que  la  situación 
de  este  torreón,  levantado  al  pié  del  puente  de  San  Martin, 
teniendo  á  su  frente  la  eterna  verdura  de  los  cigarrales,  en 
el  lugar  más  frondoso  del  rio  que  le  lame  al  pasar,  y  parece 
contarle  alguna  vieja  leyenda  en  sus  monótonos  murmullos. 
Por  la  mañana,  las  brumas  que  se  elevan  del  rio,  arrastradas 
por  el  viento  matutino,  le  envuelven  en  un  velo  vaporoso,  en 
una  túnica  fantástica,  que  hace  más  vagos  sus  contornos; 
alumbrado  de  noche  por  la  plateada  luz  de  la  luna  que  le 
presta  su  misteriosa  claridad,  la  imaginación,  excitada  por 
las  consejas  populares,  cree  ver  surgir  de  las  grietas  de  las 
paredes  vapores  confusos  que  poco  á  poco  toman  forma  de 
seres  que  pasaron  y  que  parecen  quejarse  en  el  suspiro  del 
aire  ó  en  el  gemido  de  las  ondas. 

Desde  él  se  descubre  el  antiguo  alcázar  de  los  Reyes  Go- 
dos, habitado  por  Don  Rodrigo  que,  recatado  tras  la  sombra 
de  sus  ventanas,  la  vio  un  dia  loc-o  de  deseos;  y  en  medio 
del  silencio  que  allí  reina,  esa  segunda  historia  más  maravi- 
llosa, más  i>oética  que  la  otra,  se  aparece  á  nuestra  vista  co- 
mo la  única  verdadera  y  los  ojos  ven  cosas  que  no  existen, 
y  los  oidos  oyen  murmullos  de  algo  que  palpita  en  el  aire  en 
torno  ^'uestro...  Crece  la  ilusión,  soñáis ,  creéis  realidad  lo 
que  sólo  fué  sueño  de  la  imaginación  calenturienta  y  la  tra- 
dición está  formada.  El  pueblo  se  encargará  de  repetirla,  y 
trasmitida  por  él,  durará  lo  que  el  mundo. 

Por  eso  no  es  extraño  que  la  musa  popular  se  haya  aco- 
gido á  este  poético  recinto,  y  le  haya  hecho  asiento  de  nume- 
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losas  leyendas.  Hé  aquí  una  ihi  ellas,  la  más  conmovedora 
de  cuantas  hé  oido  referir. 

II 

Nadie  sabe  cómo  murió  la  liija  del  conde  l>.  Julián.  En 
iquel  desquiciamiento  do  un  im[)erio  que  con  horrible  estré- 
pito se  hundió  en  el  Guadalete,  en  aquella  desaparición 
lie  una  raza  entera,  todos  los  personajes  (|ue,  más  <iue  otros 
¡tlganos,  estaban  en  el  camino  del  torrente  (pío  se  desborda- 
ba, fueron  sepultados  en  sus  aguas.  La  liistoria  misma,  es- 
pantada de  tan  tremendo  juicio  de  Dios,  rompió  sus  tablas  y 
veló  su  rostro;  y  durante  algún  tiemi)0  las  sombras  se  esten- 
ilieron  por  todas  partes...  Cuando  el  primer  momento  de  es- 
tupor hubo  pasado,  cuando  recogió  del  suelo  su  estilo,  con  el 
que  graba  en  la  piedra  las  hazañas  de  los  hombres,  su  pri- 
mera página  fué  un  lamento  tristísimo  y  prolongado:  el 
llanio  (le  España  que  apunta  la  cróinV^a  atrijjuida  al  rey  Don 
Alfonso  X.  Pero  no  quiso  volver  la  vista  atrás,  y  el  fin  de 
aquel  sangriento  drama,  cuyo  prólogo  habian  sido  las  orillas 
del  Tajo,  y  cuyo  epílogo  eran  los  llanos  de  .lere/,  quedó  en- 
vuelto en  el  misterio  más  profundo.  Nada  se  sabe  de  Don  ll«>- 
drigo  y  D.  Julián;  todos  ignoran  el  fin  de  Floriii'hí,  I).  Oppji- 
y  los  hijos  de  AVittiza. 

Ksto  no  satisface  á  la  tradicioTi.  Preguntadla,  y  ella  os 
i«;spondcrá  que  D.  Rodrigo  murió  haciendo  penitencia,  tras- 
formado  en  ermitaño,  después  de  sufrir  una  ex[>iacion  terri- 
ble ú  su  delito;  que  D.  Julián,  D.  Opi>as  y  los  hijos  de 
Wittiza  fueron  muertos  por  los  misnios  árabes,  rpie  descon- 
Maban  de  ellos,  y  á  quienes  tan  bien  habián  servido  con  su 
odio;  (lue  Florinda,  en  fin,  loca  de  dolor  y  de  vergüenza,  vino 
;í  terminar  sus  días  en  esto  mismo  torreón,  mudo  testigo  d(í 
su  crimen.  Así  refiere  este  último  su(íe<o  la  leyenda. 

\ 
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III 


Victoriosos  los  árabes  en  el  Guadalete,  donde  acudiera  á 
detenerlos  la  parte  más  fuerte  y  vigorosa  del  pueblo  godo,  y 
envalentonados  con  su  triunfo;  derruidos,  casi  totalmente, 
los  muros  de  las  ciudades,  y  faltos  de  armas  los  brazos  por 
disposición  de  Wittiza,  que  cambió  todos  los  útiles  de  guer- 
ra en  instrumentos  de  labranza,  fácil  fué  á  los  vencedores, 
acaudillados  por  Tarik,  apoderarse  del  resto  de  España,  No 
tardaron  mucho  en  llegar  á  la  vista  de  Toledo,  que  se  pre- 
paraba á  resistirlos,  cuando  los  judíos  que  viviau  en  el  arra- 
bal, y  que  tantas  injurias,  tantas  ofensas  tenian  que  vengar 
de  los  descendientes  de  Sisebuto,  les  abrieron  las  puertas  de 
la  ciudad.  Desde  aquel  dia,  y  durante  374  años,  Toledo  yuciú 
en  la  servidumbre,  y  sobre  su  alcázíi*  y  sobre  sus  muros  flot/> 
la  media  luna  mahometana. 

Poco  tiempo  después  de  esto,  los  habitantes  de  la  part(.: 
de  Toledo  inmediata  al  antiguo  palacio  de  los  reyes  godo> 
donde  hoy  se  alzan  la  Puerta  del  Cambrón  y  San  Juan  de 
los  Reyes,  estaban  amedrentados,  y  todas  las  noches,  mien- 
tras el  viento  bramaba  con  furia,  comentaban  con  terror  la 
aparición  de  una  mujer  loca  y  desmelenada,  que,  prorum- 
luendo  en  carcajadas  salvajes,  recorría  con  extraviados  pasos 
las  orillas  del  rio,  registraba  con  inquieta  mirada  su  revuel- 
to fondo,  y  sin  detenerse  nunca,  sin  alzar  jamás  los  ojos  al 
cielo,  proseguia  eternamente  su  carrera  murmurando  pala- 
bras incoherentes  y  sin  sentido  que  llevaban  el  miedo  y  la 
tristeza  al  corazón  de  cuantos  la  oian.  En  vano  hubo  algu- 
nos bastante  arrojados  para  esperarla  en  su  camino  y  pedir- 
la la  explicación  de  sus  actos;  apenas  veia  que  alguien  tra- 
taba de  aproximarse  á  ella,  sus  ojos   parecían  prontos  á  sa- 
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lir  de  sus  órbitas,  su  agitación  era  más  extraordinaria,  sus 
frases  más  incoherentes,  más  salvajes  sus  gritos:  huía,  huía, 
sin  que  nadie   pudiera  seguirla  en    su  carrera  desenfrenada. 

¿Era  un  ser  humano?  ¿Era  un  espectní?  ¿Tenía  uu 
cuerpo  real,  ó  era  imaginaria  la  forma  con  que  se  pre- 
sentaba á  los  mortales'?  Preguntas  son  estas  cuya  contesta- 
ción hubiera  dado  mucho  que  hacer  á  los  toledanos,  que  nada 
))odian  asegurar  en  asunto  que  tanto  les  importaba  conocer. 
Pero  su  curiosidad  se  estrellaba  ante  un  obstáculo  poderoso: 
aquella  mujer  no  quería  ver  á  nadie,  y  no  parecía  vivir  bien 
más  que  en  la  soledad. 

Mucho  tiempo  pasó  así;  nuuho  tiemiMj  fue  objeto  de  las 
eoq  versación  es  mantenidas  en  voz  baja  y  al  *oido,  y  de  las 
más  aventuradas  hipótesis  Un  día,  desapareció  y  nadie  vol- 
vió á  verla. 

Pero,  desde  entonces,  ocurrió  una  cosa  muy  extraña:  to- 
das las. noches,  apenas  el  sol  hundía  en  el  horizonte  su  disco 
de  diamante  y  las  nubes  encapotaban  el  cielo,  en  esos  mo- 
mentos de  calma  que  preceden  á  la  tempestad,  veíase,  en 
pié  sobre  el  torreón  «[ue  hoy  se  conserva  de  los  lujosos  hanos 
>h  ¡a  Cava,  una  figura  descarnada  y  seca,  con  el  cabello  suel- 
to al  aire,  volviendo  á  todas  partes  la  triste  mirada  de  sus 
ojos,  sin  expresión  y  sin  vida;  de  repente,  elevaba  la  vista 
hacia  el  que  fué  palacio  de  Don  Rodrigo;  el  viento,  que  rugía, 
modulaba  un  grito  prolongado,  y,  al  espirar,  otra  sombra,  la 
sombra  de  un  hombre  armado  de  todas  armas,  pero  con  la 
riibeza  desnuda,  surgía  también  sobre  el  armiñado  alcázar. 
Y  las  dos  fantasmas  se  miraban,  clavaban  uno  en  otro  sus 
]'U pilas  sin  luz,  y  entonces  era  cuando  el  huracán  nigía  con 
más  fuerza,  cuando  el  rio  desbordaba  su  corriente  por  los 
«^ampos  vecinos  é  inundaba  la  fértil  vega,  cuando  la  claridad 
de  la  luna  desaparecía  por  completo,  y  las  tinieblas  más  es- 
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}>esa.s  reinaban  sobre  el  pueblo  amedrentado.  En  aquellas  ho- 
ras, largas  como  el  dolor,  nadie  se  atrevía  á  salir  á  la  calle, 
f'or  miedo  á  encontrarse  en  las  sombras  de  la  noche  coii 
ai4iiella  mirada  brillante  que  parecía  desencadenar  los  ele- 
liientos  para  lanzarlos  sobre  el  mundo. 

Algunos  fieles  acudieron,  para  buscar  remedio  á  tanto- 
males,  á  un  viejo  ei-mitaüo  que,  retirado  al  centro  de  los 
montes,  ]>asaba  su  vida  en  la  abstinencia  y  el  ajnino;  le  con- 
taron los  extraños  sucesos  rjue  llamaban  tan  poderosamente 
su  atención,  y  le  pidieron  que  imi»etrase  del  cielo  la  gracia 
de  (lue  a(iuellas  sombras  volvieran  á  dormir  sosegadas  en  su 
¡sepulcro.  Púsose  en  oración  el  anciano,  y  cuando  á  la  noche 
acarició  el  su^o  sus  pupilas,  apareciósele  una  figura,  seme- 
jante á  la  que  le  pintaran  los  tr»ledanos,  y  esta  figura  abrió 
sus  labios  para  hablar  y  le  dijo: 

— Yo  .>oy  Florinda  la  maldita,  Florinda  la  Cava,  la  hija 
impura  del  conde  J).  Julián.  Cuando  supe  que  España  era, 
j»  tr  mi  crimen,  esclava  de  los  hijos  de  Mahoma,  una  voz  in- 
terior se  alzó  en  lo  más  i)rofundo  de  mi  alma,  mandándom»- 
\  enir,  sin  tregua  ni  descanso,  á  este  lugar  de  mis  culpas,  ú 
buscar  mi  honor  perdido  en  las  revueltas  ondas  del  Tajo. 
Perdí  la  razón,  pero  no  lo  bastante  para  dejar  de  oir  esta  vo/. 
acusadora,  y  cruzando  valles  y  llanuras,  praderas  y  monta- 
nas, llegué  á  Toledo,  y  en  Toledo  he  vivido  mucho  tiemix», 
.-"^tenida  por  una  fuerza  mi'steriosa,  buscando  incesantemen- 
te lo  (lue  no  me  era  dado  encontrar.  Por  fin,  mi  vergüenza  ;. 
uii  dolor  me  mataron;  allí,  en  aquel  sitio,  testigo  de  mis  toi- 
l>es  placeres,  yace  insepulto  mi  cuerpo;  mi  alma  va  todas  la « 
noches,  en  penitencia,  ix>r  orden  de  Dios,  á  llorar  eternamen- 
te mi  falta;  y  evocada  ix>r  mi  llanto,  el  alma  de  Rodrigo  baja 
también  á  llorar  la  suya  á  las  rotas  almenas  de  su  palaci<<. 
Vé  allí;  bendice  en  nombre  del  Omnipotente   aquellos  luga- 
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res  malditos,  y  mi  alma  no  volverá  á  aparecer  en  olios.  - 
Y  la  sombra  desapareció,  perdiéndose  en  el  espacio. 
Despertó  sobresaltado  el  ermitaüo,  y  aquella  noche,  so- 
iiiiido  de  los  habitantes  del  arrabal,  que  llevaban  teas  en- 
cendidas, trasladóse  á  los  antiguos  baños  de  Florinda;  apvj- 
)uxs  entró  en  ellos  la  cruz,  el  cuerpo  de  la  desgraciada  mujer, 
ya  en  completo  estado  de  putrefacción,  se  levantó  por  sí  solo, 
y  fué  á  sumergirse  en  el  rio  con  admiración  de  todos.  El  er- 
mitaño bendijo  el  breve  recinto  en  nombre  de  Dios,  y  pos- 
trándose de  rodillas  rezó  ]>or  las  dos  almas  extraviadas,  y  t<^- 
dos  oraron  con  él.  ¡Cuadro  de  amor  y  de  ternura!  ¡Ver  ;'t 
a((uellos  sér£s,  libres  y  felices  en  otro  tiempo,  ahora  escla- 
v«)s  y  proscritos  en  sus  mismos  hogares,  rezando  por  el  dc^- 
«'anso  eterno  de  los  que  habian  sido  causa  de  sus  desventu- 
ras! 

¡Ya  no  volvi.'í  á  verse  en  Toledo  la  sombra  de   Florindíi! 

IV 

Tal  es  la  leyeiula,  <iue  yo  mismo  he  oido  contar  muchas 
veces,  y  que  recuerdo  siempre  que  visito  el  derruid*,'  torrc'^n. 

Ahora  bien,  si  sois  amigos  de  tradiciones  y  consejas  p  )- 
pulares,  si  os  encantan  las  leyendas  y  las  narraciones  <pie 
(expresan  el  verdadero  carácter  del  pueblo  (fue  las  dá  á  luz, 
no  preguntéis  á  la  crítica  el  origen  de  aquel  último  resto  do 
grandeza,  por  entre  cuyas  grietas  corre  la  sabandija  y  crece 
^\  musgo.  La  crítica  os  respondería  que  el  tal  torreón  no  ha 
ptKÜdo  servir  nunca  do  haño;  que,  jwr  el  contrario,  es  el  es- 
tribo de  un  puente,  anterior  al  de  San  Martin,  y  hasta  os  se- 
ñalará en  la  orilla  izquierda  algunos  terruños  (pie  salen  á 
ñor  de  agua,  y  que  atirnia  son  parte  del  otro  estriba,  sobre 
o]  cual  descansaba  el  extremo  opuesto  del  puente. 


ALLÁ  VAN  LEYES, 

DONLMÍ  QUÍKRl^lN  R15ÍES. 


Allá  van  leyes,  donde  quieren  reyes,  es  una  frase  popular 
que  encierra  alto  sentido  filosófico,  y  que  más  parece  hija  de 
nuestro  siglo,  escéptico  y  burlón,  que  de  una  época  en  que  la 
creencia  en  el  derecho  divino  de  los  reyes  era  firme  y  segura 
base  sobre  la  cual  descansaba  una  parte  del  edificio  social. 

Y,  sin  embargo,  no  es  así.  Esa  frase,  que  ha  quedado  co- 
mo proverbial  en  nuestra  lengua,  que  puede  ser  arrojada 
siempre  como  una  protesta  enérgica  al  rostro  de  los  poderes 
constituidos  en  autoridad,  que  parece  engendrada  por  el  pe 
simismo  y  la  indiferencia  en  un  dia  de  desesperación;  ese  di- 
cho popular  que  acude  constantemente  á  nuestros  labios  y 
que  debe  resonar  como  un  sarcasmo,  como  una  irónica  adu- 
lación y  una  burlesca  carcajada  en  el  oido  de  los  déspotas, 
nació  al  calor  de  la  fé  primitiva,  en  aquellos  tiempos  en  que 
Dios  enviaba  sus  ángeles  á  los  reyes  para  predecirles  el  éxito 
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de  una  batalla  ó  darles  una  victoria  que  asegurase  en  su^ 
•ienes  la  vacilante  corona,  y  en  que  los  monarcas,  hijos  pre- 
dilectos de  la  divinidad  y  sus  representantes  en  la  tierra,  eran 
buenos  ó  malos,  tiranos  ó  benévolos,  según  eran  muchas  ó 
pocas  las  faltas  cometidas  hacia  el  Ser  Eterno  por  los  pue- 
blos que  ellos  venian  á  regir. 

No  hay,  sin  embargo,  nada  más  justificado.  Cuando  poi- 
vez  primera  oí  yo  este  antiguo  proverbio,  verdadero  como  lo 
son  todos  los  del  pueblo,  saturado  de  esa  extraña  filosofía 
tan  segura,  tan  exacta,  que  se  revela  en  todos  las  Iocucíolcs 
populares,  en  todos  los  dichos  que  componen  nuestro  Refra- 
nero,— que  parece  escrito  por  la  experiencia  en  el  trascurso 
délos  siglos,  conforme  se  ha  ido  madurando  por  el  juicio  y  la 
o!)servacion, — distaba  mucho  de  creer  su  origen  tan  lejos  de 
)iosotros,  y  cuando  me  convencí  de  ello  no  pude  contener  mi 
i'xtraüeza;  pero  esa  extrañeza  desapareció  bien  pronto  cuan- 
tío pedí  á  la  tradición  la  vieja  historia  oculta  entre  los  ancho» 
jíliegues  de  su  manto. 

Escuchadla.  Encierra  gran  enseñanza  para  todos,  y  se 
icmonta  al  siglo  xi  de  nuestra  Era  y  al  reinado  de  Don  Al- 
fonso VI  de  Castilla. 


El  forastero  que  se  hubiera  hallado  en  Toledo  uno  de  Io,>< 
días  más  secos  y  calurosos  del  ardiente  estío  de  108G,  á  esa 
hora  en  que  el  sol  colocado  en  el  meridiano  divide  el  medio 
dia  ya  pasado,  del  medio  día  por  pasar,  hubiera  sido  testiga 
de  un  extraño  espectáculo  que  indudablemente  habría  des- 
pertado su  atención.  Los  retorcidos  callejones  de  la  histórica 
ciudad  de  Al-Mamun,  recientemente  arrancada  á  los  sarrace- 
nos, eran  recorridos  por  una  multitud  que  caminaba  unas  ve- 
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ees  en  silencio  y  otras  atronando  el  espacio  con  sus  gritos,  en 
<lireeeion  al  Zoco,  antiguo  lugar  testigo  de  los  torneos  con 
(|ue  en  determinados  dias  celebraban  sus  triunfos  y  sus  vic- 
torias los  árabes  toledano^. 

Los  más  opuestos  sentimientos  pintábanse  en  aquellos 
rostros  huraños  y  altivos  que  parecian  provocar  un  desafío 
con  el  gesto  de  desdén  que  recogía  sus  labios,  y  sostenerlo 
«•on  la  chispeante  mirada  que  brotaba  de  sus  ojos.  De  cuando 
en  cuando,  roneos  rumores,  preñados  de  amenazas,  que  lle- 
naban el  viento  como  el  ruido  del  torrente  desbordado  por  lí« 
llanura,  salían  confundidos  de  la  inmensa  reunión  de  gentes 
en  que  se  agrupaban,  sin  separación  de  clases,  el  traje  morís- 
(-0  de  los  muzárabes,  cristianos  que  se  quedaron  con  los  mo 
ros  durante  la  conquista,  sujetos  á  leyes  especiales,  y  la  bélica 
armadura  de  los  cristianos  puros,  descendientes  de  aquellos 
otros  cristianos  que  á  vista  del  turbión  sarraceno  huyeron  á 
las  montañas  de  Asturias  á  plantar  con  mano  firme  sobre  e| 
monte  Auseba  la  Cruz  que  había  de  volver  á  reunir  bajo  sus 
brazos  las  ciudades  <iue  la  traición  la  arrebataba. 

Todos  ellos  parecian  unidos  por  un  mismo  sentimiento, 
corriendo  á  un  mismo  fin,  arrastrados  por  una  misma  idea,  y 
«'sta  idea,  este  fin,  este  sentimiento,  debían  sermuj'  grandes, 
cuando  tan  poderosamente  los  combatían  y  de  tal  modo  su- 
blevaban todos  los  espíritus  y  fundían  en  una  aspiración  co- 
mún todas  las  aspiraciones. 

Grrande  era,  en  efecto,  el  motivo  que  arrastraba  á  todas 
las  clases  de  la  sociedad  cristiana  de  Toledo  á  hacer  aquelLi 
ruidosa  manifestación,  á  desafiar  de  tal  modo  las  iras  de  los 
gobernantes  y  hasta  á  arrostrar  el  enojo  del  mismo  rey,  tan 
querido,  por  otra  parte,  de  su  pueblo,  elevando  su  voz  tumul- 
tuaria hasta  las  gradas  de  su  trono.  Alfonso  VI,  influido  pol- 
los monges  de  Cluny,  á  los  cuales  había  entregado  la  dii-ec- 
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cion  de  su  espíritu,  y  por  su  esposa  Doña  Constanza,  francesa 
de  nación,  y  por  lo  tanto  subdita  humilde  del  papado,  no  te- 
mia  indisponerse  con  su  pueblo  poniendo  mano  atrevida  en 
lo  que  existe  de  más  sagrado  para,  el  hombre:  en  el  culr» 
con  que  reconoce  la  omnipotencia  de  su  Creador. 

Era  muy  antiguo  en  España  el  rito  que  guardaba  ínte- 
gras y  en  toda  su  pureza  las  venerandas  tradiciones  de  lo-í 
primeros  tiemix)s  del  cristianismo.  Los  mismos  apóstoles  lo 
trajeron  á  la  Península,  cuando  por  todas  partes  se  esteu- 
dieron  para  llevar  á  todos  los  hogares  del  mundo  entonces 
conocido  la  palabra  del  Evangelio;  él  habia  sido  el  lazo  de 
unión  de  los  cristianos  primitivos,  y  la  sagrada  bandera  á 
cuya  sombra  se  hablan  agrupado  los  conversos  españole  >. 
cuando  en  el  seno  profundo  de  los  lugares  subterráneos,  de- 
conocidos  á  sus  dominadores,  los  romanos,  se  reunían  para 
llamar  la  protección  de  Dios  sobre  su  frente.  Los  mártires  le 
habían  sellado  con  su  sangre  generosa,  repitiendo  las  ora- 
ciones que  dictaba  en  su  marcha  hacia  el  suplicio,  que  aca- 
bando con  su  cuerpo  devoh-ia  la  libertad  á  su  alma,  la  vír 
gen  Leocadia;  los  santos  le  habían  seguido  en  sus  sencilla-* 
ceremonias,  y  primero  enfrente  de  los  romanos  gentiles  y  en- 
frente luego  de  los  godos  arríanos,  él  conservaba  el  recuerdo 
de  todas  sus  plegarías,  la  memoria  de  todas  sus  bendiciones. 
Con  las  palabras  que  él  marcaba,  iniciaban  las  madres  á  su- 
hijos  en  las  enseñanzas  de  la  creencia  civilizadora;  las  ora- 
ciones que  contenía  habían  caido  como  un  dulce  rocío  sobre 
la  tumba  de  una  ix>rcion  de  generaciones.  Cuando,  más  tarde, 
la  sociedad  gótica,  guiada  por  Recaredo,  abdicó  en  el  tercer 
concilio  la  heregía  de  Arriano  para  abrazar  el  catolicism  >. 
San  Leandro,  San  Isidoro,  San  Eugenio,  San  Ildefonso  y 
San  Julián  añadieron  fervientes  oraciones  á  las  oraciones 
hechas  por  el  apóstol,  y  reunidas  en  un  cuer^w  por  la  fé,  dau- 


DE   TOLEDO.  5í^» 


Jo  de  estii  manera  un  timbre  más  al  viejo  misal  apostólico, 
al  dejar  en  él  huella  de  sus  pasos  sobre  la  tierra  en  su  pere- 
grinación al  cielo. 

Pero  muere  el  poder  de  los  godos  en  España;  húndese 
en  el  revuelto  Guadalete  la  sociedad  gigante  que  habia  re- 
cogido la  preciada  herencia  de  Roma,  y  los  cristianos  fugiti- 
vos se  retiran  al  centro  de  una  cueva  escondida  en  lo  má» 
fragoso  de  las  moütañas  de  Asturias,  para  borrar  allí,  á 
fuerza  de  sufrimientos,  las  culpas  y  los  vicios  de  su  raza.  No 
rodos  huyen,  sin  embargo;  la  tolerancia  es  el  arma  favorita 
de  los  soldados  de  Tarick,  que  sólo  exige  un  tributo  y  deja 
n  las  poblaciones  el  libre  ejercicio  de  su  religión;  y  durante 
los  siete  siglos  que  dura  la  dominación  de  los  árabes  en  Es- 
paña; el  misal  apostólico,  llamado  gótico  primero  y  muzárabe 
«lespues,  fué  el  luminoso  faro  que  sostenia  las  fuerzas  abati- 
das de  los  cristianos,  hablándoles  del  cielo,  de  un  más  allá 
que  entreveían  en  sus  sueños,  de  una  libertad  que  acaricia- 
ban co;uo  dulce  quimera  en  sus  largas  horas  de  servidumbre; 
fué  el  arca  santa  flotando  sobre  las  aguas  del  diluvio,  llevan- 
do en  su  seno  el  culto  de  Dios,  la  fé  en  su  omnipotencia,  la 
esperanza  en  su  misericordia. 

Muchos  títulos  eran  estos  para  que  el  pueblo  amase  el 
libro  sagrado  donde  acudía  á  buscar  plegarias  con  que  hi- 
mentar  sus  desgracias  ó  himnos  con  que  cantar  su  felicidad, 
y  no  obstante,  aún  se  unía  otro  á  todos  ellos;  el  rito  muz  í- 
rabe  era  el  rito  nacional,  el  rito  sagrado  conservándose  i 
través  de  los  siglos  desde  los  tiempos  apostólicos,  á  pesar  de 
todas  las  dominaciones,  semejante  á  esas  luces  emparedadas 
cuando  la  invasión  sarracena,  con  las  estatuas  de  los  santos 
á  cuyos  pies  ardían,  y  que  se  conservan  milagrosamente  du- 
rante todo  el  tiempo  que  dura  su  dominación,  sin  que  los 
años  las  consuman;  renegar  del  rito  muzárabe  era  para  los 
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católicos  españoles  tanto  como  renegar  de  su  te  primitiva, 
renegar  de  su  patria  tan  querida,  tan  laboriosamente  recon- 
({uistada,  renegar  de  sus  tradiciones  religiosas,  renegar  de 
San  Leandro,  de  San  Eugenio,  de  San  Ildefonso. 

Y  sin  embargo,  era  preciso;  el  Papa,  cabeza  visible  de  la 
Iglesia  de  Jesucristo,  lo  exigía,  y  el  rayo  de  la  excomunión 
vibraba  ya  en  su  mano,  pronto  á  herir  la  frente  rebelde  que 
no  se  doblegase  á  su  poder.  Los  reyes  cedian  uno  tras  otro  á 
las  órdenes  pontificias,  y  ya  sólo  en  Castilla  se  conservaba  el 
rito  antiguo;  pero  los  monjes  de  Cluny  dominaban  por  com- 
pleto en  la  inteligencia  del  gran  rey  Don  Alfonso  VI,  así  como 
en  su  corazón  la  reina  Doña  Constanza,  y  aquéllos  porque 
habían  tomado  á  su  cargo  realizar  los  deseos  del  Pontífice,  y 
ésta  porque  el  culto  galicano  dispertaba  todos  sus  recuerdos 
de  la  infancia,  todos  los  sueños  de  su  patria,  unos  y  otra  ha- 
cían ruda  guerra  al  rito  gótico  en  el  ánimo  del  monarca. 

No  era  ésta  la  primera  vez  que  el  papado,  en  su  empeño 
por  dominar  en  absoluto  las  conciencias  y  erigirse  en,  único 
poder  de  la  cristiandad,  trataba  de  inmiscuirse  en  el  rito  gó- 
tico para  sustituirle  con  el  romano,  logrando  así  que  fuera 
uno  el  culto  y  una  la  lengua  con  que  los  cristianos  alabaran 
á  su  Dios.  Ya  en  el  siglo  x  envió  Juan  X  un  legado  a  Es- 
paña para  que  se  enterase  de  la  verdad  de  los  rumores  que  se 
habían  hecho  correr  por  la  corte  de  Roma  de  que  el  trato 
con  los  moros  había  introducido  en  el  rito  gótico  variaciones 
contrarias  á  la  unidad  del  dogma;  pero  demostrada  la  false- 
dad de  tales  asertos,  fué  confirmado  por  el  colegio  de  car- 
denales. En  el  siglo  siguiente  varios  legados  vinieron,  uno 
tras  otro,  á  tratar  la  abrogación  del  culto  nacional,  y  todos  se 
volvieron  sin  conseguirlo,  ya  ix)r  estar  autorizado  ix)r  Juan  X, 
ya  por  la  oposición  de  los  obispos  españoles  que  para  poner 
término  á  empeños  tan  opuestos  á  la  opinión  en  Castilla,  de- 
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cidioroii  nombrar  iiun  eomisiioii  que  presentase  al  Vapa  Ale- 
jandro II,  que  á  la  sazón  regía  los  destinos  de  la  Iglesia,  el 
misal,  breviario  y  ritual  muzárabes,  como  se  verificó,  man- 
dando el  Poutítíce,  en  vista  del  informe  que  le  dieron  los 
cardenales  que  nombró  para  examinarlos,  que  nadie  conde- 
nase ni  mudase  el  oficio  de  la  Iglesia  de  España. 

Pero  no  en  todas  partes  era  tan  obstinada  la  oposición  de 
los  pueblos,  ni  tan  poderosa  su  voluntad  que  los  reyes  vacila- 
sen antes  de  desafiarla.  Aragón  y  Cataluña  habian  cedido  ya 
admitiendo  las  condiciones  que  el  Papa  les  imponía,  y  solo 
Navarra  y  Castilla,  esta  última  sobre  todo,  se  obstinaban  en 
su  negativa  á  recibirlas. 

Por  entonces  subió  al  trono  pontificio  Clregorio  Yll,  carác- 
ter enérgico,  y  decidido  á  llevar  el  peso  de  su  influencia  á  to- 
dos los  países  que  tuviesen  por  ley  el  catolicismo,  y  compren- 
diendo que  el  primer  paso  para  que  esto  sucediese  en  España 
habia  de  ser  la  abolición  del  rito  nacional  y  su  sustitución  por 
el  romano,  tomó  con  gran  empeño  la  empresa,  escribiendo  con 
este  fin  diversas  cartas  á  Sandio  A'de  Navarra  y  á  Alfonso  Yl 
de  Castilla.  Esto,  unido  á  las  oscitaciones  de  Doñu  Constanza 
y  de  los  monjes  de  Cluny,  y  al  de<eo  de  este  último  rey  de 
complacer  al  Papa,  fué  causa  de  que  st»  decidiera  á  introdu- 
••irlo  en  Burgos  en  el  año  1077. 

No  lo  consiguió,  empero,  sin  resistencia;  por  el  contrario, 
la  halló  y  muy  grande  en  el  clero  y  las  clases  populares,  que 
le  obligaron  á  que  sometiese  su  determinación  al  juicio  de 
l>io>,  tan  común  en  la  Edad  3Iedia.  Nombró  el  rey  el  cam- 
l>eon  del  ritual  romano,  y  el  clero  >'  el  i>ueblo  el  defensor 
del  muzárabe,  cuyo  nombre,  Juan  Kuiz  de  las  ^Matanzas,  ha 
llegado  hasta  nosotros,  y  el  dia  del  combate,  y  después  de 
las  formalidades  de  costumbre,  lucharon  los  dos  combatien- 
tes, siendo  vencido  el  canij>eon  dv  lo<  pontífices,  y  quedando 
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vencedor  y  reconocido  por  tal,  Juan  Riiiz.  A  pesar  de  esto, 
y  con  gran  escándalo  de  todos,  introdújose  en  Burgos  el  abor- 
recido breviario  entre  las  quejas  del  clero  y  las  murmuracio- 
nes del  pueblo,  que  de  este  modo  veia  despreciadas  sus  vie- 
jas tradiciones. 

Tal  era  el  estado  de  la  cuestión  cuando  tuvo  lugar  la  re- 
conquista de  Toledo:  poco  después  de  este  golpe  fatal  para 
la  dominación  árabe  en  España,  Alfonso  VI,  firme  en  su 
l»ropósito  de  suprimir  el  culto  nacional,  trató  de  establecerlo 
en  su  nueva  ciudad;  pero  crecieron  de  punto  las  dificultades, 
á  causa  de  lo  venerado  que  era  en  ella,  hasta  el  punto  de  que 
algunas  veces  se  le  llamaba  rezo  toledano,  y  nuevamente  el 
rey,  de  acuerdo  con  el  clero,  decidió  pedir  á  Dios  sentencia 
de  la  causa  que  así  los  di^ádia. 


II. 


Este  era  el  motivo  que  impelia  á  las  gentes  á  acu- 
dir en  gran  número  á  la  plaza  del  Zoco,  donde  iba  á  tener 
lugar  el  nuevo  juicio  de  Dios  que  liabia  de  decidir  sobre  la 
supremacía  extranjera  en  España.  Cada  cual  fiaba  en  la  jus- 
ticia y  bondad  de  su  causa  y  en  la  fuerza  de  su  derecho, 
y  creyéndose  defensor  del  verdadero  culto,  á  la  par  que 
amante  de  su  patria,  ni  uno  solo  desconfiaba  del  éxito.  Sólo 
el  rey  se  encontraba  impaciente,  y  dirigía  en  derredor  som- 
brías miradas,  buscando  en  el  rostro  enérgico  y  decidido  del 
arzobispo  D.  Bernardo  y  de  la  reina  Doña  Constanza  una 
fuerza  que  sentía  se  le  escapaba  por  momentos.  A  pesar  de 
todo,  él  también  era  hispano-godo;  en  aquel  breviario,  que 
ahora  se  proponía  derrocar,  había  leído  con  voz  trémula  du- 
rante su  retiro  en  Sahagun,  las  oraciones  que  diariamente 
elevaba  á  Dios,  pidiéndole  la  reconquista  de  su  trono  de  Ga- 
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lioia,  injustamente  usurpado  por  su  hermano  Don  Sancho  de 
CastiHa;  aqueUas  mismas  plegarias,  de  que  ahora  queria  re- 
negar, habían  sido  su  único  consuelo,  s^u  única  esperanza,  su 
única  arma  contra  la  desesperación,  en  los  largos  dias  de 
destierro  que  pasó  junto  á  las  márgenes  del  Tajo,  mientras 
vivió  merced  á  la  munificencia  de  Al-Mamun...  Pero  lo  man- 
daba el  Pontífice,  lo  queria  su  esposa,  lo  aconsejaba  su  ar 
zobispo,  y  ante  tan  fuertes  influencias  no  había  de  vacilar 
por  mucho  tíemix)  el  rey  que  años  más  tarde  desmembró  de 
su  territcuio  el  reino  de  Portugal  para  pagar  escasos  servi- 
cios de  un  conde  borgoñon,  á  quien  dio  la  mano  de  su  hija 
Doña  Teresa,  rompiendo  para  siempre  con  este  acto  poco  me- 
ditado la  unidad  de  la  Península;  falta  original  cometida  por 
el  monarca  en  el  siglo  xi  y  cuyas  consecuencias  sufrimos  to- 
davía al  terminar  el  siglo  Xix. 

Debajo  del  arco  que  hoy  se  llama  de  la  Sangre  alzábase 
un  ligero  estrado  desde  el  cual  dominaba  el  rey  á  la  multitud, 
rodeado  de  lo  más  florido  de  su  corte,  y  teniendo  á  su  iz- 
(juierda  al  francés  arzobispo  que  fortalecía  su  ánimo,  un 
tanto  conmovido,  con  frases  lisonjeras,  que  llegaban  á  los 
«>idos  del  monarca  castellano  sin  conmover  su  corazón.  A  su 
vlerecha,  la  reina  Doña  Constanza,  rodeada  de  sus  damas, 
pálida  y  convulsa  esperaba  atenta  el  resultado  decisivo  de  la 
escena  que  iba  á  pasar  ante  sus  ojos.  En  el  centro  de  la  pla- 
za una  gran  pira.aguai'daba  solamente  una  señal  para  des- 
plegar un  vistoso  manto  de  fuego,  de  cuyas  entrañas  había 
de  salir  la  voluntad  de  Dios,  como  de  las  entrañas  del  rayo 
salió  el  Decálogo  en  la  cumbre  del  monte  Sínaí.  La  gente 
llegaba  sin  cesar  al  sitio  de  la  prueba,  formando  en  torno  á 
la  plaza  una  estensa  muralla  de  cuerpos  humanos  que  cada 
vez  se  hacia  más  compacta;  sus  miradas,  mezcla  de  indigna- 
ción y  de  respeto,  iban  de  la  pira  al  trono,  clavándose  coq 
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más  insistencia  en  D.  Bernardo  y  cu  la  reina,  que  de  cuando 
cu  cuando  se  miraban  también  con  inquietud.  Era  aquella 
una  atmósfera  pesada  que  se  respiraba  dificultosamente;  fal- 
taba aire  tranquilo  y  puro  á  los  pulmones  oprimidos;  y  en  la 
sombra  que  por  los  rostros  estendia,  -nube  ])reñada  de 
amenazas,  —fulguraban  relámpagos  de  cólera. 

El  calor  era  sofocante.  El  %ñento  parecia  traer  efluvios 
del  infierno  sobre  sus  alas  voladoras.  La  tierra,  agostada  por 
un  sol  de  fuego,  estaba  sedienta  de  la  lluvia  bienhechora 
i\\\e  parecian  i)resagiar  unas  espesas  nubes  que  poco  á  poco 
fueron  condensándose  sobre  la  gótica  ciudad.  Corria  el  sudoi 
do  todas  las  frentes,  inundando  todos  los  rostros,  pero  nadie 
abandonaba  su  puesto.  Los  concurrente^  se  apretaban  un(>- 
í-iutra  otros,  sin  quejarse,  sin  murmurar,  para  no  interrum- 
pir la  ceremonia  que  iba  á  dar  principio,  absorto  cada  cu;il 
cu  pensamientos  que  eran  los  mismos  que  agitaban  aquella- 
cerebros  excitados  manteniendo  en  constante  tensión  las  in- 
teligencias. Nadie  se  apercibía  del  bochorno;  la  atención  g< - 
jieral  estaba  concentrada  en  el  montón  de  leña  «jue  se  al/.a!)! 
en  mitad  de  la  ancha  plaza. 

En  frente  de  la  pira,  y  al  lado  del  trono,  sobre  uu  jm  - 
queño  altar,  estaban  colocados  los  dos  misales,  y  entre  ello.-. 
Hiumbrado  por  dos  velas  amarillas,  un  crucifijo  <jue  estendi:i 
^obre  ambos  sus  brazos  como  para  abarcarlos  á  los  dos.  Ei 
profeta  de  Nazareth  iba  á  ser  testigo  de  *iuel  extraño  jui- 
cio, que  decidirla  de  la  elección  de  cult«».  Xadií-  i]iá>  iuterr 
sado  que  el  mismo  Dios  para  señalar  la  forma  en  «|ue  queria 
ser  adorado. 

J^evantóse  de  pronto  el  rey,  y  su  sini]>ática  figura  se  mo.-- 
tró  erguida  sobre  el  trono.  Hizo  una  señal  con  la  mano,  y  s;- 
dejó  caer  en  su  asiento  palpitante  do  duda  y  emoción.  E' 
duelo  iba  á  empezar.  En  aquel  instante,  u)i  extrañi  extreme- 
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riiniento  hizo  palpitar  con  más  fuerza  todos  los  corazones,  y 
>c  animaron  todas  las  miradas.  Se  oyó  un  ¡ay!  ahogado  y  un 
>ilencio  sombrío,  un  silencio  de  muerte,  reinó  después  en  la 
plaza. 

Hubiera  iwdido  oirse   el  ruido  del  viento  al   columpiar 
\-Á-<  hojas  de  los  árboles. 

Se  adelantó  entonces  el  arzobispo,  después  de  besar  la 
mano  del  monarca  de  Castilla,  se  dirigió  con  vacilante  paso 
hacia  el  altar,  y  postrándose  de  hinojos  ante  éi,  empezó  á 
modular  fervorosas  oraciones.  En  aquel  momento  solemne,  él 
también  se  preguntaba  si  liabia  obrado  bien  siguiendo  la> 
inspiraciones  del  Pontífice,  y  aunque  creyendo  firmemente  la 
justicia  de  la  causa  que  defendía,  su  mente,  incapaz  de  com- 
prender los  designios  inexcrutables  del  Eterno,  vacilaba  y 
necesitaba  ver  expresada  la  voluntad  del  cielo  para  tranqui- 
lidad de  su  conciencia.  ¿Qué  pasó  en  aquel  diálogo  mudo  del 
hombre  y  Dios?  Ninguno  de  los  que  vieron  al  arzobisiK)  le- 
vantarse tranquilo  y  sereno  para  besar  los  pies  del  crucifica - 
'lo  hubiera  podido  decirlo;  pero  la  muchedumbre  le  vio  tomai- 
nm  mano  fij-me  los  dos  misales,  duigirse  con  ellos  hacia  la  pi- 
i;i  y  colocarlos  en  medio  de  ella  sobre  la  leña  pronta  á  arder, 
volviendo  á  retirarse  en  seguida  á  ocupar  su  puesto  tras  el 
asiento  del  monarca.  Luego,  un  hombre  puso  fuego  á  la  in- 
mensa pira,  oyóse  el  crujido  de  la  leña  que  se  retorcía  al  ser 
envuelta  por  la  llama,  y  por  un  instante  todo  desapareció  en 
la  hoguera. 

Pero  por  un  instante  nada  más.  De  repente  so  oyó  un  grau 
ruido,  y  uno  de  los  dos  misales,  arrojado  de  la  pira  ]x>r  una 
fuerza  invisible  y  extraña,  cruzó  como  un  proyectil  el  aire 
y  fué  á  caer  intacto  á  los  pies  del  rey  D.  Alfonso;  era  el  mi- 
sal gótico  el  que  las  llamas  despedían  de  su  seno,  no  atre- 
viéndose á  hacer  presa  en  sus  veneradas  hojas.   El  romano 
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siguió  en  el  fuego,  y  bien  pronto  no  fñú  más  que  un  mouto)» 
<le  cenizas. 

— ¡Milagi-o! —gritaba  el  pueblo  conmovido. — ¡Milagro! — 
los  caballeros;  y  las  mujeres  abrazaban  á  sus  hijos  porque  ya 
estaban  seguras  de  enseñarles  las  mismas  oraciones  que  ellas 
aprendieron.  Parecia  haberse  ganado  una  gran  victoria  con- 
tra los  enemigos  de  la  ci-uz. 

— Nada  puede  contra  nosotros, — ^decia  un  anciano, — la 
influencia  del  Pontífice,  que  no  sé  yo  por  qué  no  há  de  res- 
j)etar  nuestras  costumbres,  nuestros  usos,  nuestras  creen- 
cias. Lean  en  buen  hora  los  extranjeros  en  sus  nuevos  misa- 
les arreglados  por  ellos  á  su  gusto,  y  déjennos  á  nosotros 
rezar  las  mismas  oraciones  con  que  evocaban  los  apóstoles  la 
misericordia  de  Dios  y  la  presencia  de  Jesús. 

— Ya  se  habrá  convencido  el  rey — decia  otro, — de  que 
Dios  no  quiere  que  muera  nuestro  culto  sacrosanto.  San  Il- 
defonso, sin  duda,  velaba  ix)r  él  impetrando  la  protección  de 
la  virgen  María,  á  quien  tanto  defendió  durante  su  vida 
contra  los  hereges.  EF  fuego  ha  consumido  el  misal  gali- 
cano y  no  ha  tocado  ni  á  una  hoja  del  nuestro...  Y  es  que 
todas  ellas  están  benditas  por  Dios,  y  sobre  cada  una  vela  uji 
>auto,  uno  de  los  santos  de  Toledo,  <pie  leyendo  las  hojas  de 
ese  libro,  encontraron  la  senda  verdadera  de  la  luz  y  de  la 
perfección. — 

Levantóse  en  esto  el  rey,  y  seguido  de  su  corte,  des- 
cendió á  su  palacio,  antiguo  alcázar  mandado  construir  por 
Wamba,  y  reedificado  para  mansión  suya  jDor  los  reyes  ára- 
bes de  Toledo.  Una  sombra  tenaz  cubría  su  rostro;  la  reina 
y  el  arzobispo,  pálidos  de  terror,  seguían  á  Don  Alfonso  sin 
atreverse  á  interrogarle  con  la  vista.  Los  cortesanos,  impre- 
sionados vivamente  por  el  espectáculo  que  acababan  de  pre- 
>enciar,  marchaban  tras  ellos  cahi/,]»ai».K,  sumergidos  en  pro- 
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ñiudiis  meditaciones.  Poco  después  la  inultitud  cruzaba  alo- 
-remente  la  plaza,  cantando  la  victoria  conseguida  por  ti 
íf^zo  nacional  centra  el  extranjero,  y  una  espesa  columna  de 
!rimo  se  perdia  en  el  aire,  oscureciendo  la  inmensidad  del 
li'H-izonte. 

Dios  habia  hablado,  y  sólo  quedaba  á  los  hombres  ejeeu- 
Tur  y  cumplú-  sus  decretos  divinos.  Nuevamente  se  habia  ra<- 
i:ado  el  velo  de  la  nube  y  el  resplandor  de  los  relámpaí:o>: 
habia  alumbrado  otras  tablas  de  la  lev. 


III 


Acpiolla  noche  los  castellanos,  y  l<is  4110  de  españo- 
les fieles  á  sus  viejas  costumbres  se  preciaban,  durmiei'OM 
tranquilos,  sonric^ndose,  no  obstante  su  acendrado  catolici><- 
nio,  al  pensar  en  el  efecto  que  causarían  en  el  Pontífice  la,'^ 
decisiones  de  Dios  tan  contrarias  y  opuestas  á  las  suyas.  Ni 
uno  solo  abrigaba  la  más  pequeña  duda  sobre  la  rectitud  del 
i"t\y»  y  «-'11  vano  se  les  hubiera  objetado  el  recuerdo  de  1»^  acae- 
cido en  Biü-gos,  iwrque  hu])ierau  respondido  que  el  caso  no 
era  igual;  que  la  acción  sobrenatural  y  milagrosa  no  fué  t-stn 
«lirecta  en  el  primero  como  en  el  segundo;  que  éste,  además, 
venia  á  confirmar  plenamente  lo  sentado  por  aquél,  .y  \x>t  vil- 
timo,  cpie  fuerte  con  la  protección  divina,  el  antiauo  misal 
gótic<i  era  sobrado  grande  para  que  piuliera  ojMmérsele  el 
romano,  siquiera  tuviese  de  su  parte  las  simpatía-  del  Papa, 
«abeza  visible,  para  los  católicos,  de  la  Iglesia  dií  Jesucristo. 

Pero  el  pueblo  es  un  niño,  á  quien  de  nada  sh'ven  la-^ 
«Hseñanzas  del  tiempo,  y  que  como  tal,  no  lee  nunca  ese  li- 
bro gigante  de  la  experiencia,  madre  y  sostenedora  de  la 
vida;  el  pueblo  es  noble,  generoso,  recto,  y  no  comprende 
las   argucias  de  los  teólogos,  ni  los  sofisma^  de  los   lesristas, 
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capaces  de  tranquilizar,  á  fuerza  de  silogismos,  la  conciencia 
más  |)erturbada,  si  así  conviniera  á  sus  intereses;  el  pueblo 
és  siempre  joven,  y  el  poder  siempre  viejo,  y  por  esta  razón, 
en  todas  las  luchas  que  sostiene,  el  poder  artero  y  artificioso 
vence  siempre  al  pueblo  inocente  y  sencillo.  No  hay  en  el 
mundo  dique  que  pueda  oponerse  al  capricho  de  un  déspota, 
que  salva  el  primero  la  valla  religiosa,  dentro  de  la  cual  se 
encierra  como  en  una  cindadela  fortificada.  Esto  es  lo  que 
\)asi6  en  la  ocasión  á  que  nos  venimos  refiriendo.  A  pesar  de 
la  voluntad  del  pueblo  tan  claramente  manifestada;  á  pesar 
de  que  tenia  en  su  apoyo  la  protección  del  cielo,  tal  como  se 
entendía  su  declaración  en  aquellos  Juicios  de  Dios  de  la 
Edad  Media, — mezcla  de  barbarie  y  superstición; — á  pesar 
de  que  las  olas  de  la  indignación  popular  llegaban  hasta  las 
gradas  del  mismo  trono,  Alfonso  VI,  fuerte  por  sus  victorias 
contra  los  moros,  fuerte  también  con  el  apoyo  del  Pontífice, 
no  pudo  resolverse  á  disgustar  al  Papa,  á  no  complacer  á 
Doña  Constanza,  á  enemistarse  quizá  con  los  monges  de  Clu- 
ny,  y  poco  tiempo  después  de  la  escena  que  hemos  referi- 
do, expidió  un  decreto,  por  el  cual  se  abolía  el  rito  gótico, 
reemplazándole  por  el  galicano. 

Es  verdad  que  interpretando  á  su  modo  el  hecho  tenidn 
entonces  como  sobrenatural,  del  que  habia  sido  testigo,  me- 
tíase en  sutilezas  metafísicas  para  buscar  una  explicación 
razonada  á  lo  que  no  la  tenia,  y  dar  una  sombra  de  legali- 
dad á  lo  que  sólo  era  prueba  evidente  de  su  debilidad  para 
oponerse  á  las  extrañas  influencias  que  pesaban  incesante- 
mente sobre  él;  es  verdad  que,  tratando  de  interpretar  el  de- 
seo de  Dios,  ordenaba  que  el  rezo  antiguo  se  mantuviese  en 
Toledo,  puesto  que  el  misal  muzárabe  habia  salido  de  la  ho- 
guera, y  que  se  observase  en  el  resto  de  su  reino  el  romano, 
puesto  que  habia  permanecido  entre  las  llamas  como  demos- 
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tvando  que  no  era  en  la  histórica  ciudad  de  los  Concilios  dou- 
de  habia  de  ser  observado;  es  verdad  que  concedió  graodos 
privilegios  á  las  iglesias  que  instituía  como  guardadoríts 
del  viejo  culto  nacional;  pero  á  pesar  de  esto,  sus  disposi- 
ciones causaron  un  efecto  desastroso  en  sus  subditos  que 
comprendían  lo  que  tal  decisión  significaba. 

Aquello  era  desprenderse  voluntariamente  de  una  iade- 
l^endencia  mantenida  á  través  de  los  siglos  desde  los  tiempos 
apostólicos;  formar  una  cadena  que  sujetase  la  conciencia, 
ahora  que  poco  á  poco,  lenta  pero  seguramente,  iban  rom- 
piendo la  (iuc  sujetaba  su  pié  al  carro  triunfal  de  los  hijo» 
del  Profeta.  La  influencia  francesa,  que  después  habia  de 
dar  tan  amargos  frutos;  la  soberanía  de  Roma,  que  más  tar. 
de,  haciendo  á  España  hija  predilecta  de  la  Iglesia,  habia  de 
empeñarla  en  desesperada  y  ardiente  lucha  contra  el  pro- 
greso y  la  civilización,  quedaban  establecidas  en  este  oculto 
rincón  del  Occidente.  Ya  tenia  el  Papa  intervención  directa 
en  nuestros  asuntos  espirituales;  ya  nuestras  oraciones  eran 
las  mismas  que  las  de  los  pueblos  sujetos  servilmente  á  su 
poder.  El  culto  nacional  habia  muerto  y  con  él  nuestra  liber- 
tad. 

Entonces  fué  cuando  el  pueblo,  desengañado,  comprendió 
que  su  fé  sencilla  habia  sido  juguete  de  su  soberano  y  del 
arzobispo;  entonces  fué  cuando  comprendió  que  la  voluntad 
de  los  subditos,  las  costumbres.  Dios  mismo,  no  son  nada  ni 
nada  significan  para  los  déspotas,  si  en  algo  se  oponen  á  los 
deseos  de  los  que,  imperando  sobre  los  cuerpos  por  un  dere- 
cho que  aún  busca  sin  encontrarle  la  razón,  quieren  también 
imperar  sobre  las  conciencias;  entonces  fué  cuando  nació  es« 
dicho  popular  que  anda  en  labios  de  todos,  esa  frase  pun  - 
zante  y  aguda  como  la  hoja  de  un  puñal,  fina  como  una  son- 
lisa  sarcástica   que  penetra  hasta  el  corazón,  y  parece  des- 
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i;arr-ar  los  oídos  del  que  la  escucha;  ese  \'iejo  proverbio  tole- 
dano, tan  natural,  y  sin  embargo,  tan  excéptico,  que  parece  un 
¡rríto  desesperado  del  esclavo,  defensa  de  todas  las  injusticias, 
expresión  ciar;*  y  evidente  de  lo  que  és  en  el  mundo  ley  úui- 
«•u,  ley  suprema:  allá  van  leyes,  donde  qaierm  reyes.  Pronta» 
liará  ocho  siglos  que  salió  de  labios  del  primero  que  dio  con 
^\  forma  á  su  pensamiento,  y  aún,  por  desgracia,  puede  repe- 
tirse en  todos  los  tonos  y  en  todos  los  idiomas  por  casi  í^híos 
]"•»  pueblo*  de  la  tierra. 


LAS  JUSTICIAS  DEL  REY  SANTO. 


Pocos  reinados  registra  la  historía  patria  más  azarosos  eu 
hus  principios  que  el  de  Don  Fernando  III  de  Castilla,  á 
quien  más  tarde  su  excesiva  piedad,  sus  brillantes  luchas 
con  los  enemigos  de  la  cruz,  y  su  celo,  algunas  veces  más 
que  exagerado,  en  perseguir  las  herejías,  conquistaron  el  tí- 
tulo de  santo  que  el  pueblo  unánime  le  dio  á  poco  de  su 
muerte,  y  que  la  Iglesia  confirmó  en  el  año  1671,  siendo 
Papa  Clemente  X. 

Vivia  Don  Fernando  al  lado  de  su  padre  Don  Alfonso  IX 
de  León  eu  la  capital  de  aquel  reino,  mientras  su  madre  re 
gentaba  el  de  Castilla  durante  la  minoría  de  su  hermano 
Don  Enrique  I,  separada  de  su  esposo  por  decisión  del  Papa 
Inocencio  III,  que  habia  encontrado  graves  impedimentos  á 
i>u  matrimonio  á  los  seis  años  de  realizado,  y  de  su  hijo  por 
voluntad  de  Don  Alfonso,  que  con  esto  creia  tener  en  su  po- 
der á  Doña  Berenguela,  y  esperaba  por  tal  medio  llegar  á 
reunir  así  las  dos  más  fuertes  coronas  de  su  tiempo,  cuando 
una  desgracia  natural  y  en   la  que  no  tuvo  parte  alguna  la 
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voluntad  del  hombre,  '4do  á  dejar  sin  rey  á  Castilla:  «ÍZrc 
vellaba  el  rey  D.  Enrique  con  sus  mozos  éfiriólo  uno  coa  imcf 
piedra  en  la  cabeza,  non  por  su  grado,  é  murió  ende  VI  diat: 
de  Junio,  en  el  día  de  martes,  y>  que  dicen  viejas  crónicas  át 
aquel  tiempo  con  su  acostumbrado  laconismo.  Pasó  la  coro* 
na,  como  era  justo,  á  Doña  Berenguela,  que  madre  antes  que 
todo,  ideó  desde  el  primer  momento  ceñirla  á  la  cabeza  áv 
u  hijo,  y  temiendo  que  la  ambición  de  Alfonso  IX  pusiera 
obstáculos  á  tan  noble  deseo,  mandó  venir  á  Don  Fernando  á 
Castilla  achacando  deseos  de  verle,  y  ya  en  ella,  le  hizo  so- 
lemne cesión  de  sus  derechos,  cumpliéndose  así  la  profecía, 
que  según  la  leyenda  popular  habia  hecho  un  ángel  á  Alfon- 
so Vni  como  castigo  de  sus  liviandades  con  la  hermosa  judÍH 
de  Toledo. 

Grandes  erau  los  obstáculos  que  el  joven  rey  tenia  que 
vencer  para  llegar  á  verse  pacífico  poseedor  de  la  herencÍH 
de  su  abuelo,  el  gran  rey  de  las  Navas  de  Tolosa.  Por  un 
lado,  Alfonso  IX  de  León,  su  padre,  furioso  por  el  engaño 
de  que  habia  sido  víctima,  amenazaba  entrar  á  sangre  y  fue- 
go por  el  reino  de  su  hijo;  por  otro,  los  Laras,  que  fueron 
los  verdaderos  señores  del  reino  durante  la  minoría  de  Enri- 
que I,  deseaban  y  pedían  con  las  armas  en  la  mano  la  tute- 
la del  nuevo  rey,  que  ya  tenia  diez  y  nueve  abriles.  Movían- 
se los  partidarios  de  ambos,  ganando  voluntades  los  unos, 
amenazando  los  otros  con  la  próxima  entrada  del  Leonés  en 
Castilla, — que  siempre  ha  habido  partidos  en  España  que  en 
momentos  difíciles  han  sacrificado  el  patriotismo  al  triunfo 
de  sus  ideas  ambiciosa.s,  — y  no  faltaba  quien  se  aprovechase 
de  estas  turbulencias  para  esquilmar  á  los  pueblos  y  á  los 
individuos  con  exacciones  y  abusos,  amparándose  de  todas 
lis  banderas  y  sin  servir  con  lealtad  á  ninguna. 

A  todos,  no  obstante,  hizo  frente  Don  Fernando,  ayudad* » 


í 
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eu  el  Consejo  por  Doña  Berenguela,  su  madre,  discreta  seño- 
ra á  quien  ningún  cronista  ni  histoYiador,  escasean  elo- 
gios. Hizo  paz  con  su  padre  entregándole  una  suma  de  mara- 
vedís, mezquina  como  los  pensamientos  del  monarca  de  León 
y  los  móviles  que  le  impulsaban  hasta  el  parricidio;  venció 
á  los  Laras  en  varias  luchas  parciales,  y  ya  sosegados  uii 
poco  los  ánimos,  se  dedicó  á  restablecer  por  completo  la 
tranquilidad  de  que  tanta  falta  tenia,  para  dedicarse  en  cuer- 
po y  alma  á  la  Recon(iuista.  Y  para  conseguir  este  fin  no  fué, 
en  verdad,  muy  parco  en  crueldades;  impuso  á  los  culpables 
suplicios  horribles,  y  á  uhos  hacia  sacar  los  ojos  ó  cortarles 
las  manos  ó  los  pies;  á  otros  ahorcaba  ó  quemaba;  á  otros, 
en  fin,  cocia  vivos  en  unas  inmensas  calderas  que  le  acompa- 
ñaban á  todas  partes. 

En  una  de  las  excursiones  que  hizo  á  Toledo,  ciudad 
siempre  revoltosa  y  nunca  bien  avenida  con  sus  señores,  fue- 
ron tantas  las  justicias  que  llevó  á  cabo,  que  los  Anales  To- 
ledanos segundos,  preciosos  documentos  antiquísimos  que  ar- 
rojan gran  luz  sobre  muchos  acontecimientos  de  nuestra  his- 
toria, guardaron  profundamente  su  recuerdo  en  estas  lacó- 
nicas frases:  «Era  MCCLXI  (año  122SJ —  Vino  el  rey  Don 
•^Ferrando  á  Toledo  é  enforcó  muchos  ornes  é  coció  mucJios 
i>  en  calderas. -i 

A  esta  venida  á  Toledo  del  rey  Don  Fernando  se  refiere 
la  siguiente  tradición,  tenida  por  cierta  por  todos  los  histo- 
riadores toledanos. 


I 


Gobernaba  Toledo  á  la  sazón  un  antiguo  partidario  de  los 
vencidos  regentes,  hombre  adusto,  de  rostro  repulsivo  y  mi- 
rada insolente  que  chispeaba  con  extraño  fuego   al  posar»tí 
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eii  el  rostro  de  las  iniijeies  que  pasaban  á  su  lado.  De  agrio 
carácter,  despótico  por  tem]>eramento,  y  alcaide  de  la  ciudad 
de  ios  godos  por  obra  y  gracia  de  los  Laras,  que  apreciaban 
w>  lo  que  valian  sus  facultades  para  el  dominio  y  la  tiranía, 
y  el  rigor  con  que  siempre  oprimía  á  los  pueblos, — rebaño,  en 
su  concepto,  despreciable,  digur»  tan  solo  de  ser  regido  por  el 
UUigo  y  el  capricho  de  sus  gobernantes, — muchos  años  hacia 
que  su  Gobierno  pesaba  como  un  castigo  del  cielo  sobre  los 
}X'bres  toledanos,  que  más  de  una  vez  habian  querido  hacer 
l>edazos  el  yugo  de  acero  con  que  oprimia  su  garganta,  sin 
que  nunca  pudieran  dar  fin  á  su  empeño,  porque  llegado  el 
momento  de  alzar  la  bandera  de  rebelión,  siempre  habia  uno 
menos  ofendido  ó  más  pusilánime  que  temblaba  ante  las  du 
las  consecuencias  de  una  derrota. 

Cuando  el  poder  de  los  Laras  se  deshizo  ante  la  férrea 
voluntad  de  Don  Fernando,  como  la  niebla  se  deshace  por  la,s 
rumbres  de  las  montañas  al  ser  herida  ix)r  la  luz  del  sol,  to- 
(hj  el  mundo  creyó  en  Toledo  que  el  eco  de  sus  ayes  llega- 
ria  hasta  el  trono,  logrando  encontrar  simpática  acogida  en 
los  oidos  del  rey,  cuyas  justicias  empezaban  ya  á  poner  en  cui- 
dado á  todos  los  culpables  y  á  admirar  á  la  sociedad  castellana- 
Ante  la  rectitud  de  carácter  de  Don  Fernando  cedian  todo?* 
los  abusos,  desaparecían  todas  las  injusticias,  y  no  habia  in- 
fluencias bastante  fuertes  á  interrumpir  el  curso  de  la  justicia. 
(Cuanto  más  alta  estaba  la  cabeza  desafiando  la  cólera  real,  má."* 
pronto  y  con  más  fuerza  la  hería  el  rayo  de  su  "poder.  Pero 
e-sta  vez,tan  bien  tomadas  tenia  sus  medidas  D.Fernando  Gron- 
/alo, — que  este  era  el  nombre  del  alcaide, — que  todas  las  que- 
jas se  estrellaron  ante  los  muros  del  palacio  cuyos  umbrale.^ 
no  pudieron  traspasar.  De  gran  alcance  práctico,  y  esperto 
en  las  luchas  de  la  política,  habia  comprendido  desde  el  pri- 
mer momento,   que  Castilla,  cansada  de  los  Laras,  acogería 
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ton  gusto  y  con  entusiasmo  la  idea  de  tener  un  rey  suyo,  un 
rey  propio,  que  goberna?ie  por  sí  mismo  y  no  ]>or  delegación  y 
así  que  supo  la  renuncia  de  Doña  Berenguela,  envió  su  adhe- 
><ion  al  nuevo  monarca,  olvidando  á  sus  antiguos  protectores» 
precisamente  entonces,  que  hubiera  podido,  con  su  lealtad  y 
siguiéndoles  en  la  desgracia,  pagarles  su  primer  encumbra- 
miento. Pero  Gonzalo  no  entendía  así  las  cosas  del  mundo;  la 
amistad,  el  reconocimiento  y  el  deber,  eran  para  él  vanas  fra- 
ses que  el  viento  arrastraba  en  sus  confusos  remolinos,  y  la  pro- 
pia conservación,  su  conveniencia,  los  únicos  dioses  á  quie- 
nes rendía  culto  en  el  altar  del  egoísmo.  Preocupado  Don 
Fernando  con  los  graves  cuidados  que  le  daba  la  pacificación 
del  reino  y  sus  luchas  exteriores  é  intestinas,  no  pudodedicarse 
en  un  principio  á  oír  las  quejas  de  sus  pueblos.  Agradecido, 
como  bueno,  a  los  que  abrazaban  su  bandera  en  los  críti- 
cos momentos  de  su  elevación  al  trono,  habia  acogido  con 
verdadera  alegría  y  guardaba  en  su  corazón  cierto  reconoci- 
miento á  aquel  noble  magnate,  que  llegado  eh  instante  de  la 
prueba  no  vaciló  un  momento  en  ir  allí  donde  le  llamaba  su 
obligación  de  caballero  y  su  deber  de  castellano,  obediente 
sumiso  á  las  leyes  de  Castilla  y  á  los  fueros  de  su  corona.  Hé 
aquí  por  qué  los  toledanos  esperaban  inútilmente  una  desti- 
tución que  no  venia,  que  no  podía  venir  mientras  el  re}'  no 
despertase  de  su  letargo  y  comprendiese  la  sinrazón  de  la 
conducta  de  su  alcaide. 

Muchos  vicios  corroían  el  corazón  de  éste;  puede  decirse 
que  todos  los  que  el  infierno  vomitó  sobre  la  tierra  en  un  dia 
de  desesperación  anidaban  en  aquella  alma  corrompida  á  la 
vez  por  todas  las  impurezas.  Abrumaba  al  pueblo  con  conti- 
nuas vejaciones,  multiplicaba  los  impuestos,  vendía  hasta 
el  último  pedazo  de  tierra  de  sus  colonos  para  el  pago  de  sus 
tributos,  y  no  habia  desgracia  que  arrancase  una   mirada  de 
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piedad  á  sus  ojos,  ni  un  impulso  compasivo  á  su  corazón. 
Parecía  como  si  fuese  un  monstruo  abortado  por  el  abismo, 
un  hijo  de  otra  raza,  de  otro  pueblo,  nacido  para  oprimir  á 
la  raza  de  los  hombres.  Su  nombre  se  citaba  con  espanto  en 
las  conversaciones  del  hogar,  y  las  doncellas  le  miraban  co- 
mo ancha  nube  mensajera  de  desgracias,  estendiéndose  de 
pronto  por  el  cielo  de  su  felicidad;  los  niños  que  desde  pe- 
«iueños  oian  las  maldiciones  que  este  nombre  levantaba,  juz- 
.gábanlo  negra  encarnación  de  los  malvados  y  gigantes  que 
con  sus  muecas  espantosas  turbaban  la  dulce  calma  de  sas 
ensueños  infantiles. 

Pero  habla  un  vicio  que  dominaba  á  todos  los  demás  en 
el  corazón  del  alcaide,  imponiéndose  á  su  inteligencia  y 
á  su  voluntad;  soez  y  libertino,  con  bastante  poder  para 
satisfacer  el  menor  de  sus  caprichos,  sus  triunfos  en  amor, 
triunfos  fáciles,  conseguidos  por  el  pavor  ó  por  la  fuer- 
za, eran  numerosos,  y  cada  uno  de  ellos  se  señalaba  con  un 
reguero  de  lágrimas,  y  muchas  veces  con  un  reguero  de  san- 
gre, en  la  historia  de  su  vida.  Ninguna  consideración  le  de- 
tenia; cuando  le  interesaba  uoa  mujer  hermosa,  se  intercep- 
taba en  su  camino  c<3mo  el  fantasma  de  la  fatalidad. 

Y  en  vano  hubiera  querido  la  infeliz  que  tenía  la  poca 
fortuna  de  despertar  la  atención  de  aquel  hombre  librarse 
de  la  seducción  que  la  amenazaba.  Nacida  para  ser  inmolada 
en  el  ara  lasciva  de  los  deseos  de  Gronzalo,  de  poco  la  podia 
valer  su  negativa.  La  presencia  de  un  padre,  de  un  esposo, 
de  un  hermano,  complicaban  la  situación,  y  sólo  servían  pa- 
ra avivar  los  feroces  instintos  de  aquella  fiera  que  vertiendo 
sangre  de  sus  semejantes  parecía  encontrarse  en  su  elemento. 

3Iuchas  eran  ya  las  víctimas;  muchos  eran  ya  los  críme- 
nes; si  la  conciencia  de  Gonzalo  no  hubiera  estado  siempr»? 
dormida  á  las  excitaciones  del  deber  v  á  la  voz  del  remordí- 
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miento,  más  de  una  vez  habría  despertado  en  medio  de  las 
convulsiones  del  terror.  Pero  para  Gonzalo  no  existia.  lios 
goces  de  la  materia  eran  su  único  culto.  Sin  embargo,  las 
quejas,  las  maldiciones,  los  ayes  de  los  pueblos  oprimidos  se 
condensan  como  una  nube  sobre  la  cabeza  de  los  tiranos,  y 
mis  de  una  vez  sale  de  esa  nube  el  rayo  cpie  liiere  los  |)0- 
deres  más  altos  de  la  tierra. 


II 


Era  una  noche  pura  y  tranquila;  una  de  esas  noches  de 
verano,  tachonada  de  estrellas  que  brillan  como  granos  me- 
nudos de  polvo  de  oro  en  medio  de  las  sombras  que  pueblan 
la  inmensidad.  En  el  fondo  de  una  estancia  elegantemente 
alhajada  al  gusto  de  la  época,  una  mujer  joven  y  hermosa 
como  el  deseo,  reclinada  en  un  lujoso  diván,  hundía  en  sus 
pequeñas  manos  de  marfil  su  linda  cabeza  rubia,  ocultando 
su  frente  cubierta  de  arrugas,  fiel  reflejo  de  las  ideas  encon- 
tradas que  reñian  lucha  tenaz  en  su  cerebro.  En  frente  de 
ella,  silencioso  también  y  meditabundo,  con  el  hastío  pintado 
en  el  ceñudo  rostro  y  la  mirada  fija  en  un  extremo  del  salón 
en  que  la  luz  de  la  luna,  en  guerra  con  la  oscuridad,  fingia 
extrañas  figuras,  disipadas  apenas  nacidas,  D.  Fernando,  el 
tan  temido  alcaide  de  Toledo,  entregábase  á  extraños  pensa- 
mientos sin  orden  y  sin  hilacion  ninguna. 

Reinaba  en  la  estancia  un  silencio  profundo,  tan  solo 
interrumpido  por  los  suspiros  que  de  cuando  en  cuando 
dejaba  escapar  el  pecho  acongojado  de  la  dama,  suspiros  dé- 
biles como  la  respiración  de  un  niño  dormido  en  el  regazo  de 
su  madre;  como  deben  exhalarlos  los  ángeles  si  alguna  vez 
vá  una  idea  de  la  tierra  á  sorprenderlos  en  medio  de  la?» 
dorias  sin  fin  del  Paraíso.  Cuando  la  joven  suspiraba,  enco- 
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jíase  de  hombros  D.  Fernando,  haciendo  un  gesto  de  desdén 
que  no  era  apercibido  por  la  dama,  entregada  á  sus  medita- 
ciones. Después,  todo  volvia  á  quedar  en  silencio,  y  aquello-< 
«los  seres,  sentados  uno  eu  frente  de  otro,  no  se  atrevian  ú 
interrumpirlo  con  una  frase  cariñosa. 

Y  sin  embargo,  la  noche  convidaba  á  amar.  Por  la  ven- 
tana abierta  sobre  el  jardin,  entraban  en  confuso  remolino 
las  quejas  del  ruiseñor,  los  perfumes  de  las  flores  y  el  son 
'iansado  del  arroyo  que  modulaba  extrañas  melodías  al  desli- 
zarse junto  á  ellos.  Todo  dormia  en  la  enramada  que  pobla- 
ba de  sombras  el  jardin;  las  aves  ocultas  en  el  casto  misterio 
•le  sus  nidos  de  pajas,  yerbas  y  hojas  artísticamente  entrete- 
jidas; las  rosas  que  enlazaban  su  tallo,  confundiendo  en  un 
beso  sus  capullos;  el  aura  misma  que  apenas  columpiaba  Ikí* 
hojas  que  los  árboles  la  oponían.  La  luna  iluminaba  el  paisa- 
je elevándose  lentamente  por  cima  del  horizonte  como  un  in- 
menso coix)  de  nieve,  y  rielando  con  vivo  fulgor  sobre 
las  ondas  del  Tajo,  fingiendo  alcázareis  de  plata  y  pedrería* 
<  n  su  cristalino  fondo,  ceñida  por  las  estrellas  que  semejaban- 
hirga  cadena  de  diamantes  semljrados  á  granel  en  el 
vacío. 

— ¿En  qué  piensas? — dijo  por  fin   Gonzalo,  rompiendo    el 
profundo  silencio  que  reinaba  en  el  salón. 

— No  lo  sé; — le  respondió  la  joven,  después  de  una  breve 
pausa; — extrañas  ideas  cruzan  mi  cerebro  y  en  vano  quiero 
desecharlas;  se  alejan  un  instante  y  vuelven  otra  vez  con 
más  empeño.  Sobre  todo,  la  imagen  de  mi  padre  está  siem- 
pre delante  de  mí.  Veo  constantemente  brillar  sus  ojos  en  la 
sombra,  que  ora  me  miran  compasivos,  ora  me  rechazan  ame- 
nazadores. Muchas  veces,  á  mis  solas  y  en  este  mismo  sitio, 
paso  las  horas  indiferente  á  cuanto  me  rodea;  durante  est« 
tif»mpo,  no  pienso,  no   rozo,   creo   que   no  vivo...  Pues  bien.. 
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cuando  vuelvo  en  mí  de  este  letargo  tan  profun  do,  siento 
mi  rostro  humedecido  por  lágrimas  que  yo  no  he  llorado... 
y  que  sin  duda  vierte  mi  madre  desde  el  cielo  sobre  mi  frer-ío 
mancillada! 

— Visiones,  hijas  de  tu  imaginación  sobreseí tada... 

— Que  me  hacen  padecer  mucho,  y  cuando  se  presentan, 
conmueven  hasta  las  fibras  más  hondas   de  mi  corazón.  Vi 
siones  son,  sin  duda,  pero  visiones  con  que  me  abruma  el  re- 
mordimiento. 

— ¡Bah! 

— No  te  rias,  Gonzalo;  yo  te  he  dado  mi  alma;  por  tí  hf 
puesto  en  olvido  los  santos  recuerdos  de  mi  infancia,  embaí 
samada  con  los  suaves  perfumes  de  la  pureza.  Yo  era  inocen- 
te, sencilla,  cuando  te  conocí,  y  oraba  á  Dios  alzando    hasta 
ese  cielo,  en  donde  vive,  mi  vista  radiante  de  amor    y   reco- 
nocimiento; pero  desde  entonces,  mis  oraci  )nes    son   mu\ 
cortas;  y  cuando  acudo  á  Él,  nunca  levanto  la  cabeza,   poi- 
miedo  á  que  mi  frente  esté  marcada  poi*  la  culpa  con  carac- 
t<íres   indelebles.  Antes,  al  acordarme  de  mis   padres,   sen- 
tía un  gran  dolor;  hoy  es  más  grande,  mucho  más  grande  mi 
vergüenza. 

— No  prosigas,  Aldonza,  te  lo  ruego. 

— ¿Te  cansa  oirme?...  Lo  sé;  en  otroti(nn[30,  cuando  al  pié 
de  mi  reja  permanecías  toda  la  noche,  y  te  retirabas  gusto- 
so si  al  cabo  de  tantas  horas  de  esperar  conseguías  una  sola 
palabra  en  premio  á  lo  que  yo  creía  amor,  hu  hieras  dado 
mucho,  mucho,  por  oir  mi  voz  que  tanto  y  tanto    te  molestí».. 

— ¿Pereque  es  lo  que  te  pasa  esta  noche,  que  das  ton-» 
tan  lúgubre  á  todo  lo  que  dices,  y  no  tienes  más  que  repro 
ches  para  mí*? 

— Es  que  te  encuentro  muy  cambiado,  es  que  todo  cuanto 
antes  oía  decir  de  tí,  y  sólo  me  arranf^abn  una  sonrisa  d*:  in- 
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credulidad,  se  me  aparece  aliora  de  otro  modo,  y  creo  apercibir 
|X)r  donde  quiera  espectros  vengadores  que  te  acusan.  Es  que 
antes  creía  en  el  amor  que  me  mentías  y  me  entregaba  á  él 
con  efusión,  mientras  ahora  la  duda  destroza  mi  alma  y  no 
puedo  arrancarla  de  allí... — 

Gonzalo  se  levantó  entonces  biTiscamente. 

— No  te  vayas,  — prosiguió  Aldonza  llorando  al  ver  el  mo- 
vimiento de  su  amante. — No  te  vayas,  por  favor;  tengo  mie- 
do cuando  estoy  sola;  miedo  á  mis  recuerdos,  miedo  á  la  voz 
de  mi  conciencia.  No  sé  lo  que  digo.  ¡Soy  tan  desgraciada!... — 
Gonzalo,  reprimiendo  su  impaciencia,  volvió  á  sentarse. 
Hubo  una  breve  pausa,  interrumpida  por  los  sollozos  de  la 
hermosa  joven  que  arrancaban  relámpagos  de  furor  á  los  ne- 
gros ojos  del  alcaide,  que  á  duras  penas  contenia  su  furor. 
La  luna  se  habia  ocultado  tras  una  lijera  nube,  y  la  estancia 
estaba  sólo  iluminada  por  el  reflejo  de  una  lámpara  que  ardia 
en  un  cuarto  inmediato  delante  de  una  imagen  de  la  Virgen. 
De  pronto  secó  sus  ojos  Aldonza,  y  acercándose  á  su  amante 
y  apoyando  su  hermosa  cabeza  rubia  en  el  pecho  de  aquel 
malvado,  le  dijo  con  voz  dulcísima,  velada  todavía  por  el 
llanto: 

— ¡Soy  muy  desgraciada,  sí;  muy  desgraciada,  y  sin  embar- 
go, si  tú  quisieras  sería  tan  feliz!  Tú  podías,  con  una  sola 
palabra,  realizar  todos  los  sueños  de  mi  alma;  rehabilitarme  á 
los  ojos  de  los  demás,  ante  los  cuales  me  has  perdido,  y  reha- 
bilitarme á  los  mios  también.  Mi  cuna  es  noble,  tanto  como 
la  tuya;  bien  lo  sabes.  Soy  rica,  demasiado  quizá;  todos  me 
llaman  hermosa,  tú  también  me  lo  has  llamado  muchas  ve- 
ees,  ¡ojalá  no  te  lo  hubiera  parecido  nunca!  Te  amo  hasta  el 
extremo  de  haberte  sacrificado  mi  honor,  la  prenda  más  sa. 
grada  de  mi  alma.  Pues  bien,  todo  te  lo  doy  con  mi  mano, 
unámonos  ante  los  hombres  como  estamos  unidos  aut«  Dios. 
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Cúmpleme  la  palabra  que  me  diste  al  pié  de  esa  misma  ima- 
gen, en  la  cual  se  clavaron  por  última  vez  las  miradas  de  mi 
madre,  veladas  por  el  velo  de  la  muerte...  ¿Nada  me  dices*? — 
prosiguió  al  notar  el  silencio  de  Gonzalo. 

— No  puedo  responderte.  Varias  veces  te  he  dicho  ya  que 
hay  causas  que  impiden  que  este  matrimonio  se  realice. 

— ¿Pero  cuáles  son  esas  causas? 

— El  reino  no  está  seguro  todavía...  Aún  no  ha  venido  el 
rey  á  Toledo,  y  yo  no  sé  si  mi  conducta  le  agradará.  Puede 
destituirme,  y  30  no  quiero  unirte  á  mi  desgracia. 

— ¡Evasivas,  siempre  evasivas!  Nada  de  esto  me  decias 
aquella  noche...  ¿te  acuerdas?...  Brillaba  la  luna  como  ahora; 
como  ahora  el  viento  traia  hasta  nosotros  el  canto  del  ruise- 
ñor, y  las  flores  unian  en  la  sombra  su  broche  medio  cerra- 
do. Tú  estabas  á  mi  lado  enloqueciéndome  con  el  fuego  de 
tus  palabras,  de  pronto  te  levantaste,  arrastrándome  contigo, 
y  eu  ese  reclinatorio,  ante  esa  imagen  de  la  Virgen,  juraste 
<er  mi  esiX)so ¿No  te  acuerdas? 

— Te  he  dicho  mi  última  palabra  en  el  asunto, — dijo  Gon- 
zalo levantándose  de  nuevo. — Es  ya  muy  tarde,  y  me  retiro. 
Estas  escenas  rinden  las  fuerzas  de  mi  espíritu.  Confia 
eu  mí,  y  nada  me  digas.  Yo  sé  lo  que  he  de  hacer.  Adiós, — 
añadió  poniendo  un  beso  en  la  frente  de  la  joven,  que  paire- 
óla haber  agotado  ya  sus  fuerzas, — estos  dias  no  podré  verte 
porque  mañana  viene  el  rey. 

— ¡El  reyl  ¡Viene  el  rey! — preguntó  Aldonza  sorprendida. 

— No  sé  cuánto  tiempo  estará  aquí,  pero  durante  todo  él 
)io  i>odré  abandonarlo.  Hasta  que  se  vaya,  pues.  Confía  en 
mí. — 

Y  estrechando  la  mano  de  su  amante,  salió  del  cuarto 
Gonzalo,  maldiciendo  entre  dientes  á  la  mujer  que  de  tal  mo- 
do le  importunaba  con  sus  quejas. 
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Cuando  se  vio  sola  Aldonza,  se  irguió  serena  al  parecer 
y  con  voz  dura  y  acento  contenido, 

—  Se  marcha, —  exclamó; — se  marcha  sin  oirme,  pero  al 
marcharse  me  ha  indicado  el  camino  que  debo  seguir.  El  rey 
viene  mañana...  pues  bien;  á  él  acudiré  en  busca  del  honor  de 
mis  maj'ores. — 

Y  reclinándose  en  su  asierto  dejó  vagar  su  mirada  in- 
cierta por  el  ámbito  oscuro  del  salón. 


m 


Cuando  Gonzalo  salió  de  la  casa  llamó  con  voz  fuerte: 

— ¡Ginés! 

— Aquí  estoy,  señor, — le  respondió  un  hombre  que  pare- 
cia  haber  brotado  de  entre  las  piedras  de  la  calle  al  llama- 
miento del  alcaide. 

— Mucho  te  he  hecho  esperar,  buen  Ginés,  pero,  ¡qué 
quieres!  la  conferencia  ha  sido  muy  larga,  y  aunque  de  buena 
gana  la  hubiera  yo  abreviado,  no  he  podido  hasta  ahora 
desprenderme  de  ella. 

— Sois  injusto,  señor,  con  esa  pobre  mujer  que  tanto  os 
ama. 

— Pero  me  abui*re  ya  su  amor.  La  escena  de  esta  noche, 
como  la  de  ayer,  como  la  de  mañana,  me  cansa...  Quejas,  re- 
convenciones, nada  más.  Hoy  parece  que  ha  quedado  iX)co 
satisfecha  de  mi  visita. 

— Señor,  si  los  años  que  llevo  en  vuestro  servicio  y  la  larga 
esperiencia  á  fuerza  de  años  conquistada,  me  autorizasen 
para  daros  un  consejo,  os  encargarla  que  no  irritaseis  el 
amor  propio  de  doña  Aldonza.  La  mujer  es  impresionable, 
y  pasa  fácilmente  del  cariño  al  odio,  y,  creedme,  el  odio  de 
una  mujer  jamás  se  desafía  impunemente. 
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Gonzalo  no  oia  estas  palabras  del  viejo  servidor.  Camina- 
ba preocupado,  y  de  cuando  en  cuando  Ginés  le  oia  mur- 
murar: 

— ¡Qué  importuna!  No  conoce  lo  que  me  molestan  sus  re- 
criminaciones. Después  de  todo,  ¿quién  sino  ella  es  la  verdadera 
culpable?  ¿Quién  más  que  ella  debia  respetos  á  su  nombre? 
¿Por  qué  se  rindió  tan  fácilmente  á  mis  halagos?  ¿Por  qué 
no  desplegó  entonces  la  fortaleza  de  que  hace  gala  ahora, 
procurando  vencer  mi  resistencia?  ¡Casarme  yo!  ¡Casado  el 
temible  alcaide  de  Toledo,  y  preso  en  sus  mismos  lazos!... 
¡Tendría  gracia!... — 

Y  el  eco  de  una  carcajada  se  perdió  en  el  vacío. 
— Mañana  viene  el  rey, — proseguía:  —¿Qué  me  traerá  su 
llegada?  ¿Crecerá  ó  menguará  mi  influencia?...  Nada  me 
preocupa  por  parte  de  los  toledanos  que  me  odian,  pero  me 
temen.  Además  soy  suficientemente  poderoso  para  que  el 
mismo  rey,  no  muy  seguro  aún  sobre  su  trono,  se  atreva  á 
hacerme  blanco  de  su  enojo.  Por  este  lado  estoy  seguro  y  no 
hay  en  el  cielo  de  mi  tranquilidad  nube  alguna  que  me  pue- 
da causar  recelos  .. — 

Llegaron  en  esto  al  Zoco,  alumbrado  débilmente  ]>or  el 
pálido  fulgor  de  las  velas  que  ardían  ante  el  Cristo  de  la 
Sangre,  y  al  cruzar  la  desierta  plaza,  se  inclinaron  los  dos  en 
silencio,  santiguándose  respetuosamente  y  manteniendo  la 
cabeza  descubierta.  Ya  iban  á  empezar  á  subir  la  cuesta  del 
Alcázar,  entonces  fortaleza  que  albergaba  la  pequeña  guarni- 
ción que  tenia  Toledo  para  su  custodia,  cuando  una  mujer 
salió  de  entre  los  arcos  de  la  plaza,  precipitándose  al  encuen- 
tro de  Gonzalo. 

— ¿Quién  vá? — dijo  éste  retrocediendo  un  paso,  y  llevan- 
do la  mano  al  reluciente  puño  de  su  acero,  mientras  Ginée 
se  ponía  al  lado  de  su  amo. 
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— Soy  yo,  señor;  uo  temáis;— respondió  con  voz  acongoja- 
da la  mujer,  cuyo  acento  triste  y  abatido  revelaba  un  intenso 
dolor. 

— ¡¡Blanca! 

—Blanca,  sí;  la  pobre  Blanca  que  hace  muchas  horas  reza 
á  los  pies  del  Santo  Cristo  de  la  Sangre,  rogándole  que  vi- 
nierais pronto  de  casa  de  esa  otra  mujer,  que  absorbe  todo 
vuestro  tiempo. 

— ¿Qué  haces  aquí? 

— ¡Esperaros,  esperaros  y  llorar! 

— Pero  á  estas  horas  sola  y  abandonada...  ¿Qué  te  ha  im- 
pulsado á  venir  á  buscarme? 

—  Es,  señor,  que  algún  nial  intencionado  ha  enterado 
á  mi  padre  de  mi  deshonra,  y  hoy,  al  volver  de  su  trabajo, 
ya  entrada  la  noche,  llegó  muy  furioso  á  casa;  me  interrogó 
con  voz  dura  y  aspecto  terrible,  tan  terrible  que  yo,  que  nun- 
ca he  mentido,  me  arrojé  á  sus  plantas  pidiéndole  perdón  y 
confesándole  mi  culpa... 

— ¿Qué  has  hecho,  Blanca? 

— Eso  mismo  me  dijo  mi  padre:  ¿Qué  has  hecho?  Y  luego, 
cogiendo  un  hacha,  la  levantó  sobre  mi  cabeza.  Entonces 
tuve  miedo,  y  echando  á  correr,  salí  de  mi  casa  sin  saber  á 
dónde  me  dirigía,  creyendo  oír  detrás  de  mí  la  carrera  preci- 
pitada de  mi  padre.  Así  he  andado  casi  toda  la  ciudad,  ocul- 
tándome para  no  caer  en  manos  de  la  ronda  que  me  hubiera 
detenido,  añadiendo  más  vergüenza  á  la  que  ya  sentía.  Fui 
al  alcázai-  y  me  dijeron  que  no  estabais,  que  habíais  salido  y 
que  tal  vez  tardaríais  mucho.  Esto  me  decidió  á  venir  aquí  á 
esperaros  ante  el  altar  del  Redentor.  Durante  estas  largas 
horas,  he  llorado  mucho,  he  rezado  mucho,  y  Dios,  sin  duda, 
me  ha  escuchado,  porque  me  encuentro  más  tranquila.  Por 
fin  habéis  venido  y  ya  no  tengo  miedo. 
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— ¿Y  qué  quieres  que  yo  haga  para  remediar  tus  debilida- 
des? ¿Crees  que  puedo  compremeterme  llevándote  al  castillo 
con  escándalo  de  todo  el  mundo? 

— ¿Cómo,  señor,  vos  me  rechazáis  también? 

— ¿Pero  quién  te  ha  mandado  á  tí  hacer  á  tu  padre  esa 
confesión  inútil,  que  á  nada  conduce?  Ya  lo  has  hecho,  y  no 
tiene  enmienda;  ¿pero  qué  quieres  que  haga  j^o  ahora? 

—  Hace  un  mes,  señor,  yo  no  os  pregunté  lo  que  iba  á  ser 
de  mí;  yo  no  os  pregunté  si  me  comprometía  dándoos  mi 
amor.  ¿Por  qué,  si  no  me  amabais,  me  engañasteis? 

— Es  tarde,  y  mi  guardia  estará  quizá  con  cuidado  no 
viéndome  volver.  Nada  puedo  hacer  por  tí,  pero  te  daré  un 
consejo.  Aunque  esté  ofendido  contigo,  tu  padre,  al  fin,  es  tu 
l)adre,  y  no  podrá  resistir  tus  lágrimas.  Vuelve  á  tu  casa  y 
«>lvida,  como  un  sueño,  cuanto  ha  mediado  entre  nosotros. — 
Y  desprendiéndose  de  las  manos  de  Blanca,  asida  á  su 
traje,  hizo  un  violento  esfuerzo  y  empezó  á  subir  la  cuesta 
del  alcázar,  seguido  de  Ginés  que  presenció  impasible  esta 
escena,  mientras  Blanca,  incapaz  de  pronunciar  una  sola  pa- 
labra, de  exhalar  un  solo  quejido,  caía  exánime  sobre  las  du- 
las  losas  de  la  plaza. 

— ¡Noche  completa!— decia  el  alcaide  cuando  le  fué  fran- 
queada la  fénea  puerta  del  alcázar  y  subia  á  sus  habitacio- 
nes.— Parece  que  el  infierno  está  airado  contra  mí,  y  se  ha 
propuesto  atropellar  obstáculos  en  mi  camino. — 

Entretanto,  un  bulto,  desprendiéndose  de  entre  los  arcos 
Je  la  plaza,  sobre  los  cuales  se  levanta  el  oratorio  de  la  ima- 
gen, se  inclinaba  sobre  el  cuerpo  desmayado  de  Blanca,  y 
tomándola  en  brazos  murmuraba: 

—Tú  no  eres  culpable,  hija  mía;  tu  misma  inocencia  te 
ha  perdido,  y  yo  no  puedo  castigarte  por  una  falta  que  no  es 
tuya.  Pero  Dios  es  muy  bueno  y  el  rey  muy  amante  de  la 
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justicia,  y  á  los  dos  encomendaremos  el  fallo  de  nuestra 
causa. — 

Y  levantando  á  Blanca  se  alejó  con  ella  en  dirección  á  la 
plaza  del  Carmen,  perdiéndose  en  los  revueltos  callejones 
que  rodeaban  el  convento  de  Santa  Fé. 

La  noche  seguia  serena  y  tranquila.  El  viento  callaba, 
y  sólo  de  cuando  en  cuando  interrumpia  el  silencio  la  voz  de 
alerta  que  daban  los  centinelas  del  alcázar,  y  era  repetida  á 
lo  lejos  por  los  guardias  del  castillo  de  San  Servando. 


IV 


Pocos  dias  después,  en  una  hermosa  mañana  de  Mayo, 
agolpábase  la  gente  en  la  antigua  plaza  del  Zoco,  y  aunque 
eran  grandes  los  apretones  y  muchos  los  ofendidos  que  de 
buena  gana  hubieran  respondido  con  palabras  y  aún  con  he- 
chos á  los  atropellos  de  que  eran  víctimas,  ninguno,  sin  em- 
bargo, se  atrevia  á  exhalar  un  grito  de  dolor  ó  de  rabia,  y  to- 
dos suíriau  pacientemente  la  tortura  de  ser  prensados. 

Y  no  era  extraño  que  reinase  aquel  silencio.  En  un  lado 
de  la  plaza,  y  bajo  el  arco  de  la  Sangre,  el  rey  Don  Fernando, 
rodeado  de  sus  nobles,  oia  las  quejas  que  hasta  él  elevaban 
sus  vasallos,  y  atendía,  cuando  era  justo,  á  su  remedio,  y, 
aunque  mozo,  no  era  capaz  de  sufrir  vocerío  ni  confusión  de 
la  plebe. 

Ya  se  habia  prolongado  bastante  la  audiencia,  y  eran 
muchos  los  satisfechos,  y  no  pocos  también  los  castigados, 
cuando  abriéndose  las  filas  de  la  apretada  muchedumbre, 
dieron  paso  á  una  mujer  cubierta  de  blancos  paños  en  señal 
del  luto  de  su  alma,  que  suspirando  tristemente  y  prorum- 
piendo  en  fuertes  sollozos  al  llegar  á  donde  se  hallaba  el  rey, 
se  dejó  caer  de  rodillas  como  si  no  la  fuera  posible  sostenerse 
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tíQ  pié  más  tiempo.  Alzóla  el  rey,  sorprendido  iia  momento 
por  su  dolor,  pero  siempre  galante  hacia  una  dama,  que, 
como  la  que  estaba  delante  de  él,  parecia  de  alta  clase,  y 
tranquilizándola  con  voz  dulce,  la  preguntó  cuando  la  vio  ya 
más  serena: 

— Levantad,  señora;  ¿qué  os  trae  hasta  mi  trono? 

— ¡Señor,  vengo  en  demanda  de  justicia! 
Púsose  grave  nuevamente  el  semblante  del  monarca,  que 
volvió  á  ser  el  guardador  del   derecho  del  débil  contra  el 
fuerte  y  repitió  animando  á  que  prosiguiera  á  la  que  tan  triste 
se  mostraba: 

— Hablad,  señora,  vuestro  rey  os  escucha,  y— descansad 
en  él, — vuestro  rey  os  hará  justicia. — 
Más  repuesta  la  dama,  empezó  así: 

— Soy  hija  de  nobles  padres,  que,  por  desgracia,  murieron 
dejándome  sola  completamente  en  el  mundo,  y  harto  peque- 
ña para  poder  con  fruto  preservarme  de  sus  amaños.  Dueña 
de  mi  voluntad  desde  entonces,  y  con  fortuna  bastante  para 
poder  ver  satisfechos  todos  mis  caprichos,  vivia  alegre  y  fe- 
liz, gracias  á  los  cuidados  de  un  viejo  servidor  de  mi  familia 
que  me  ha  visto  nacer  y  me  quiere  como  á  las  niñas  de  sus 
ojos.  Nunca  mi  pecho  se  habia  conmovido  por  otro  sentimiento 
que  no  fuera  el  afecto  que  esc  hombre  honrado  me  inspiraba 
y  la  veneración  que  me  infundia  el  recuerdo  bendito  de  mis 
padres.  Ninguno,  entre  los  jóvenes  caballeros  que  aspiraban  á 
mi  mano,  habia  logrado  hacerse  dueño  de  mis  pensamientos... 
pero  un  dia,  señor,  vi  á  un  hombre  que  exaltó  mi  fantasía' 
encendiendo  en  mi  alma  deseos  que  j'O  nunca  habia  experi- 
mentado. No  me  preguntéis  lo  que  pasó  por  mí,  porque  no 
podría  responderos.  — 

Y  al  decir  estas  palabras,  el  llanto  ahogó  de  nuevo  su  voz, 
pero  se  rehizo  bien  pronto,  y  añadió: 
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— Mi  faz,  tinta  por  la  vergüenza,  os  dirá,  señor,  lo  que  mí 
lengua  se  rebela  á  pronunciar,  y  mi  mente  no  alcanza  á  con- 
cebir.— 

Y  echando  atrás  con  un  movimiento  lleno  de  gracia  los 
pafios  que  la  eubrian,  dejó  al  descubierto  su  hermoso  sem- 
blante surcado  de  lágrimas.  Al  verlo  el  rey,  exhaló  un  grito  de 
admiración  y  cerró  los  ojos  como  deslumhrado  por  aquella 
belleza  que  tan  de  improviso  se  alzaba  ante  su  vista.  Hubo 
un  lijero  movimiento  eu  los  nobles  que  rodeaban  su  trono  y 
formaban  su  séquito;  aquella  mujer  tenia  el  don  de  atraerse 
todas  las  voluntades  y  llamar  á  sí  todas  las  miradas.  Sólo  el 
alcaide  de  Toledo,  Fernando  Gonzalo,  pálido  y  convulso,  in- 
clinó la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Y  es  que  él  también  habia  mirado,  y  su  corazón  se  habia 
roto,  líorque  la  mujer  que  tenia  delante  de  sí  era  Aldonza; 
Aldonza,  de  cuj^os  encantos  abusó,  y  cuyas  caricias  le  causa- 
ban tanto  y  tanto;  Aldonza,  á  quien  hacia  pocas  noches  habia 
ofendido  cruelmente.  Dudarlo  era  imposible.  Aquella  mirada, 
fija  y  chispeante,  clavada  con  aire  de  supremo  desden  sobre 
su  rostro,  era  la  misma  que  tantas  veces,  ebria  de  amores,  le 
encantó  al  fundirse  en  un  beso  con  la  suya.  Y  al  convencerse 
de  que  era  ella,  tembló;  tembló  porque  conocía  el  carácter 
severo  del  monarca,  y  veia  perdido  su  ix>der,  gastada  su  in- 
fluencia, en  peligro,  quizá,  su  vida...  Mientras  esto  pasaba  en 
el  corazón  del  alcaide,  el  silencio  se  habia  interrumpido  y 
cada  cual  daba  cuenta  de  sus  impresiones  á  los  que  más  cer- 
ca tenia.  Por  fin  el  rey  se  levantó  de  su  trono  y  con  voz  algo 
alterada  la  preguntó: 

— ¿Y  quién  es,  señora,  el  villano  que  de  ese  modo  se  burló 
de  vuestra  inocencia? 

— Fernando  Gonzalo,—  contestó  con  seguro  acento  la  atri- 
bulada doncella. 
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— ¡El  alcaide  de  Toledo! — murmuró  la  plebe,  y  un  extre- 
mecimieuto  recorrió  la  multitud.  Nadie,  hasta  entonces,  ha- 
bía osado  quejarse  del  infame  magnate;  los  ofendidos  calla- 
ban por  miedo  á  las  consecuencias  que  para  ellos  podian  te- 
ner sus  quejas.  Una  mujer  joven,  sola  en  el  mundo,  les  daba 
ejemplos  de  fortaleza. 

— [Mi  alcaide! — dijo  también  el  monarca,  y  volviéndose  á 
sus  cortesanos  se  fijó  en  las  descompuestas  facciones  de  G-ou- 
zalo  que  cayó  de  hinojos  ante  el  rey. 

— Levantad,— le  dijo  éste  con  dureza. — ^No  os  dejé  yo  el 
poder  que  teníais  para  que  así  lo  deshonraseis.  Dentro  de  una 
hora  daréis  la  mano  á  esta  dama,  y  ¡ojalá  no  seáis  para  ella 
tan  mal  marido  como  infame  pretendiente! — 

Levantóse  confuso  Gonzalo,  y  tendió  la  mano  á  la  altiva 
señora  que  se  la  dio  lanzándole  una  mirada  de  desprecio, 
mientras  el  rey,  separando  la  vista  de  ella  con  trabajo, 
añadía: 

— Prosiga  la  audiencia. 

Aún  resonaban  en  el  aire  estas  palabras,  pronunciadas 
clara  y  distintamente  por  el  rey,  cuando  se  notó  un  nuevo 
movimiento  de  oleaje  en  la  muchedumbre  por  tantos  senti- 
mientos combatida  en  tan  breve  espacio  de  tiempo,  y  nuevos 
rumores,  mal  contenidos,  se  elevaron  de  todas  partes.  Una 
joven,  casi  una  niña,  vestida  con  el  sencillo  y  pintoresco  tra- 
je de  las  aldeanas  de  Toledo,  vertiendo  de  sus  hermosos  ojos , 
azules  como  el  cielo,  un  torrente  de  lágrimas,  abrazaba  con 
desesperación  las  rodillas  de  Don  Fernando,  que  en  vano  in- 
tentaba levantarla,  conmovido  por  su  gracia,  por  su  hermosu- 
ra y  por  su  juventud.  Al  verla  Gonzalo  se  extremeció  tam- 
bién y  un  nombre  rodó  por  sus  labios: 

— ¡Blanca! 

— ¿Qué  tienes  que  pedir  á  tu  rey,  hermosa  niña?  —  pre- 
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guntóla   el  rey  con  afabilidad. — ¿Han   muerto   tus   padres? 
¿Han  cometido  alguna  falta  tus  hermanos? 

— No,  señor;  vengo  solo  á  pediros  justicia;  dicen  que  vos 
la  dispensáis  á  quien  liá  necesidad  de  ella.  ¡Justicia,  gran 
señor! 

— ¿Justicia  quieres?  Justicia  se  liará  si  tu  petición  es 
también  justa.  ¿Contra  quién  la  reclamas? 

— Contra  ese  hombre,  señor, — gritóla  pobre  Blanca  se- 
ñalando al  alcaide  de  Toledo,  que  hacia  vanos  esfuerzos  para 
ocultar  su  rostro. 

Frunció  el  gran  rey  el  entrecejo,  y  siguió  preguntando  á 
la  niña  con  dulzura: 

— ¿Qué  queja  tienes  contra  él?  Habla. 

— Señor,  mi  padre  es  colono  suyo,  y  muchas  veces,  cuan- 
do el  trabajo  se  lo  impedia,  yo  era  la  encargada  de  llevarle  el 
importe  de  nuestro  arrendamiento.  Siempre  que  esto  sucedía, 
reteníame  mucho  tiempo  vertiendo  en  mis  oidos,  poco  acos- 
turiibrados  á  galanteos,  conceptos  y  frases  que  llamaban  el 
rubor  á  mis  mejillas.  Un  dia,  señor,  hace  un  mes,  fui  á  su 
casa...  Entré  con  la  cara  muy  alta  y  sonriente,  y  salí  de  ella 
con  los  ojos  bajos,  creyendo  ver  por  todas  partes  abismos 
que  me  atraían  á  su  centro... — 

Rujió  de  indignación  Don  Fernando. 
Y  mientras  los  cortesanos  acudían  á  levantar  á  la  joven, 
á  quien  el  exceso  del  dolor  y  la  vergüenza  había  hecho  des- 
mayarse, el  rey,  rojo  de  cólera,  sintiendo  ya  en  su  pecho 
aquel  espíritu  que  más  tarde  le  animara  á  hacer  suya  la  má- 
xima del  libro  que  mandó  componer  sobre  la  Lealtanza  y  quo 
dice:  «Nm  des  lugar  á  los  malos,  yiin  consientas  seer  forza- 
y*dores  los  poderosos,  é  abaxa  los  soberbios  á  todo  tu  poder.» 

— ¡El  verdugo — gritó  con  voz  tenante; — Que  de  un  sólo 
golpe  haga  caer  la  cabeza  de   este   hombre,  lobo  astuto   á 
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(juien  yo  iocautamente  tenia  aquí  por  guardador  de  mis 
ovejas! — 

Y  volviéndose  á  Aldonza  que  absorta  y  sorprendida  pre- 
senciaba toda  esta  escena, 

— Antes — la  dijo, — cometió  hacia  vos  una  falta,  á  la  cual 
vos,  aunque  inocentemente,  contribuísteis,  y  que  ahora  iba  á 
satisfacer  con  su  mano;  pero  el  crimen  de  que  ha  hecho  víc- 
tima á  esta  pobre  niña,  solo  puede  expiarlo  con  su  sangre. — 

Y  añadió: 

— Y  para  que  todos  conozcan  mi  justicia,  que  en  la  puer- 
ta de  la  ciudad  se  coloque  la  cabeza  del  villano. 

Poco  después,  en  aquel  mismo  sitio,  rodaba  la  cabeza  del 
poderoso  alcaide  de  Toledo,  D.  Fernando  Gonzalo,  señor  de 
Yegros,  cuya  dehesa  cedió  el  rey,  y  perteneció  desde  enton- 
ces, al  hospital  de  Santiago. 

V 

Hay  en  la  bajada  del  Miradero,  hacia  el  paseo  de  Mer- 
chant,  frente  al  Portillo  de  la  Victoria  por  donde  entró  Al- 
fonso VI  á  tomar  posesión  de  la  ciudad  el  25  de  Mayo  de 
1085,  una  magnífica  puerta  de  puro  estilo  árabe,  que  sin 
duda  por  su  posición  se  llama  la  Puerta  del  SoJ,  y  ha  sido 
declarada  monumento  nacional,  hace  aún  muy  pocos  meses. 
En  ella,  entre  el  arco  y  las  primeras  ojivas,  se  vé  un  tosco 
gnipo  de  piedra,  de  labor  ordinaria,  y  que  desdice  del  orden 
y  del  resto  de  la  obra.  Representa  dos  mujeres  que,  unidas 
de  la  mano,  sostienen  una  bandeja,  en  la  cual  se  divisa  la  ca- 
beza de  un  hombre  separada  de  su  tronco,  y  fué  colocadc» 
allí  para  eterna  memoria  del  suceso,  cuando  los  cuervos  y  el 
aire  y  la  lluvia,  se  llevaron  los  últimos  restos  de  la  cabeza 
del  alcaide. 

Este  grupo  conmemora  .y  recuerda  al  pueblo  \sl9  justicias 
'fel  Rey  Santo. 


LAS  BODAS  DE  ABDALLAH. 


A  mi  querido  amigo  fiumersindo  Fraile. 


Era  dia  de  gran  fiesta  y  animaciotr  para  lo¿  moros  tole- 
danos el  29  de  Marzo  del  año  1008  de  la  Era  vulgar. 

^'estidos  los  caballeros  con  sus  mejores  ropas,  ostentan- 
do las  damas  sus  joyas  más  preciadas,  y  todos  su  alegría,  re- 
corrían con  el  entusiasmo  y  el  júbilo  pintados  en  el  rostro 
las  tortuosas  calles  de  la  antigua  corte  goda,  y  en  sus  actos 
y  en  sus  palabras  dejaban  ver  bien  claros  los  efectos  de  un 
gozo  sin  límites,  al  que  podian  entregarse  libremente. 

Era  natural:  su  joven  rey  Abdallah-ben-Abdellazzi», 
mozo  y  de  gallardo  continente,  que,  á  pesar  de  sus  pocos 
años,  dirigía  con  firme  mano  los  destinos  de  sus  subditos, 
cambiaba  de  estado.  Su  enlace,  proyectado  hacía  algún 
tiemix),  iba  por  fin  á  realizarse;  y  los  toledanos  que  veían 
contento  á  su  señor,  aprovechaban  la  ocasión  de  demostrarle 
su  afecto  y  la  activa  parte  que  tomaban  en  su  felicidad. 
Aparte  de  esto,  razones  de  Estado  venían  en  tal  caso  en 
apoyo  de  la  simpatía:  la  joven  princesa,  pronta  á  compartir 
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con  Abdallah  la  gloría  de  su  trono,  traía  como  dote  la  amis- 
tad del  rey  de  León,  y  con  ella  el  pago  de  antiguos  servicios 
hechos  por  los  moros  de  Toledo  á  los  cristianos  leoneses. 

Y  como  en  este  mundo  de  los  eternos  contrastes  todo  lo 
que  causa  la  alegría  de  unos  produce  la  desesperación  de 
otros,  y  el  placer  se  nutre  del  dolor  como  la  vida  de  la  muer- 
te, los  pocos  cristianos  que  andaban  'aquel  día  ix)r  las  calles 
de  la  árabe  Tolaitola  llevaban  impreso  en  sus  facciones  el 
sello  de  una  tristeza  indefinible;  los  alegres  gritos  que  por 
todas  partes  escuchaban  parecían  resonar  como  ecos  de 
muerte  en  su  corazón  acongojado. 

Y  no  era  extraño  que  así  fuese.  No  era  extraño  que 
mientras  los  moros  demostraban  entusiasta  y  frenética  ale- 
gría, se  ocultaran  los  cristianos  para  llorar  en  el  retiro  da 
sus  desiertos  hogares  la  falta  de  un  rey  católico  que  con  sus 
defectos  ó  sus  vicios  iba  á  atraer  sobre  ellos  la  cólera  de 
Dios;  no  era  extraño  que  mientras  los  infieles  corrían  en  con- 
fusión tumultuosa  hacia  la  antigua  Puerta  de  Visagra,  para 
esperar  al  cortejo  que  acompañaba  á  la  joven  desposada,  los 
sacerdotes  cristianos,  de  hinojos  sobre  las  desnudas  losas  de 
las  pocas  iglesias  que  dejara  abiertas  al  culto  la  tolerancia 
de  los  conquistadores  sarracenos,  elevasen  sus  oraciones  al 
Dios  misericordioso,  pidiéndole  que  apartara  los  rayos  de  su 
ira  de  la  cabeza  de  un  pueblo  que  no  es  responsable  de  los 
delitos  de  los  reyes.  La  joven  piincesa  prometida  al  moro 
Abdallah  no  era  infiel  como  él  y  su  pueblo;  no  adoraba  á 
Allah  como  supremo  autor  de  lo  creado  y  á  Mahoma  como 
al  último  de  sus  profetas;  lejos  de  eso,  su  corazón,  nutrido 
con  mejores  enseñanzas,  se  elevaba  en  raptos  místicos  hasta 
el  Dios  de  los  cristianos,  y  su  alma,  sobre  la  cual  había  caido 
el  hermoso  rocío  de  la  fe,  comprendía  en  todo  su  alcance  la» 
dulces  predicaciones  del  Cnicificado. 
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Pero  Don  Alfonso  V  de  León  tenia  en  poco  las  arraiga- 
das ideas  de  Doña  Teresa  y  qiieria  sacar  provecho  para  sus 
armas  de  la  hermosura  de  su  hermana.  Para  él  aquella  unión 
no  era  sacrilega;  aquel  enlace  no  era  una  ofensa  hecha  á  las 
creencias  de  su  pueblo,  á  su  opinión  de  caballero,  á  su  ho- 
nor de  monarca;  para  él  este  matrimonio,  cuya  sola  idea 
exaltaba  á  los  católicos  y  enardecia  á  los  árabes,  no  era  más 
(lue  el  precio  á  que  compraba  el  auxilio  de  Abdallah  en  las 
guerras  que  sostenia  por  agrandar  su  territorio. 

La  belleza  de  doña  Teresa  habia  cautivado  el  corazón 
del  rey  musulmán  que  la  habia  visto  en  León  y  que  por  sí 
mismo  fijó  su  posesión  como  premio  de  su  alianza,  y  Don 
Alonso  se  la  habia  concedido.  En  vano  su  hermana  le  decla- 
ró su  firme  voluntad  de  no  pertenecer  nunca  á  un  hombre 
que  no  inclinaba  su  frente  ante  la  ley  de  Jesucristo;  en  vano 
la  voz  unánime  de  su  pueblo  reprobaba  el  acto  de  violencia 
que  se  ejercia  sobre  la  pobre  señora;  en  vano  los  obispos  y 
los  sacerdotes  le  amenazaban  con  un  tremendo  castigo  en  la 
otra  vida,  y  los  magnates  de  la  corte  murmuraban  de  que 
así  se  entregase  á  un  enemigo  del  nombre  cristiano  la  flor 
más  hermosa  de  los  jardines  leoneses;  la  voluntad  del  rey 
estaba  sobre  todas  las  voluntades,  su  opinión  sobre  todas  las 
opiniones,  y  contra  las  protestas  de  doña  Teresa,  contra  las 
excitaciones  del  clero,  contra  las  murmuraciones  de  la  noble- 
za, rodeada  de  un  lucido  séquito  que  más  parecía  formar 
parte  de  un  duelo  que  de  una  boda,  salió  de  León  la  hermo- 
sa princesa  con  la  vergüenza  en  el  rostro  y  la  muerte  en  el 
alma,  seguida  de  numerosa  servidumbre  que  llevaba  el  dote 
de  la  fatura  reina  de  Toledo  y  ricos  presentes  para  el  mo- 
narca musulmán. 

Hé  aquí  por  qué  el  dia  29  de  Marzo  del  año  lOOS  de  la 
Era  vulgar  agolpábanse  á  la  Vega  los  árabes  toledanos  para 
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presenciar  la  entrada  en  la  ciudad  de  la  prometida  esposa  de 
Abdallah,  el  cual,  siempre  galante,  habia  abandonado  aque- 
lla mañana  la  capital  de  su  reino  para  salir  al  encuentro  á 
los  leoneses  en  Olías,  á  dos  leguas  de  Toledo,  y  hé  aquí 
también  por  qué  entretanto  que  esto  sucedía,  retirábanse  á 
sus  templos  ó  á  sus  casas  los  cristianos  para  llorar  el  sacrifi- 
cio de  doña  Teresa,  y  calmar  á  fuerza  de  oraciones  la  cólera, 
justamente  irritada,  de  su  Dios. 


II 


Era  la  hora  de  la  caida  de  la  tarde. 

No  hay  nada  que  más  eleve  el  espíritu  á  altas  contem- 
placiones, que  la  puesta  del  sol  vista  desde  las  márgenes  del 
Tajo,  desde  aquellos  rientes  campos  ocultos  bajo  un  manto 
de  verdura  que  fertilizan  cien  arroyos  al  deslizarse  entre  sus 
hojas.  El  sol  estiende  en  el  ciclóla  espléndida  madeja  de  sus 
rayos,  y  las  nubes,  cuyos  festones  enrojece,  se  agolpan  al 
horizonte  para  servirle  de  mullido  lecho.  En  el  es^remo 
opuesto  del  firmamento  la  noche  empieza  á  encender  sus  es- 
ti'ellas  brillantes,  y  el  astro  melancólico  que  la  sirve  de  diadema 
se  eleva  lentamente,  como  persiguiendo  al  sol  que  huye  á  su 
pesar  arrastrado  por  fuerza  desconocida,  cual  lo  describen  la? 
poéticas  baladas  de  la  Rumania.  Los  lejanos  cigarrales,  siem 
pre  frondosos,  siempre  verdes,  parecen  detener  en  las  copas 
de  sus  árboles  las  últimas  miradas  de  fuego  del  astro-rey;  y 
mientras  la  sombra  invade  su  falda,  blandamente  lamida  por 
el  rio,  resbalan  en  sus  cumbres  los  postreros  fulgores  de- 
la  luz. 

Los  pájaros,  ocultos  en  las  ramas  y  el  follaje,  cantan  sus 
endechas  más  sentidas;  las  fuentes  y  los  arroyos  murmuran 
rumores  que  parecen  gemidos,  notas  perdidas  de  una  pie- 
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uaria  lastimera.  El  viento,  que  columpia  las  hojas  de  los  ár- 
boles, silba  también,  y  hasta  el  rio  que  corre  incesantemente 
hacia  el  mar,  sin  que  el  pliegue  más  ligero  rize  su  tersar  su- 
perficie, une  su  voz  al  concierto  universal  de  la  naturaleza. 

La  tarde  del  mismo  dia  en  que  tuvieron  lugar  las  bodas 
de  .\bdallah  con  la  infanta.  Doña  Teresa,  la  corte  musul- 
mana, confundida  con  los  caballeros  que  habían  venido  for- 
mando el  séquito  de  la  afligida  señora,  gozaba  del  espec- 
táculo que  acabamos  de  describir  en  el  valle  de  Agalen,  hoy 
del  Ángel,  situado  en  un  lugar  llamado  la  Solauilla,  que  se 
encuentra  en  la  orilla  izquierda  del  Tajo.  AWi  los  habia  re- 
unido el  poderoso  monarca  toledano  para  festejar  con  un  sun- 
tuoso banquete  la  realización  de  su  deseo  más  ardiente,  el 
logro  de  su  esperanza  más  querida. 

Mucho  tiempo  duraba  ya  el  banquete  y  aun  no  habia  se- 
ñales de  que  pudiese  terminar.  El  ánimo  de  los  leoneses  ca- 
minaba de  sorpresa  en  sorpresa.  Hombres  que  pasaban  su 
vida  entera  á  caballo,  con  la  lanza  e»  la  mano  y  la  cota  de 
mallas  sobre  el  pecho,  combatiendo  el  poder  musulmán,  age . 
nos,  por  lo  tanto,  á  los  refinamientos  de  la  vida,  consideraban 
el  banquete  con  que  Abdallah  los  festejaba,  como  una  serie 
continuada  de  maravillas.  La  profusión  de  manjares  delica- 
dísimos, la  riqueza  de  las  vajillas,  el  lujo  que  rebosaba  en  to- 
das partes,  los  iba  deslumhrando  poco  á  poco,  y  habia  mo- 
mentos en  que  se  juzgaban  en  poder  de  los  gnomos,  esos 
misteriosos  genios  de  las  leyendas  populares  que  atraen  á  los 
hombres  al  centro  de  sus  recónditas  moradas,  y  ya  allí,  des- 
plegan ante  sus  ojos  asombrados  el  panorama  de  los  tesoros 
que  guardan  con  esquisita  vigilancia. 

Cada  nuevo  manjar  era  servido  en  una  vajilla  diferente, 
más  rica  siempre,  más  fastuosa  que  la  anterior.  De  plata  las 
primeras  y  con  riquísimas  labores  trabajadas  por  los  diestros 
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artistas  que  imsieron  en  tal  obra  todo  el  tesoro  de  =u  inspi- 
rar-ion, toda  la  ruágia  de  su  arte,  fueron  más  tarde  sustitui- 
das por  otras  de  oro,  ante  las  cuales  perdian  aquellas  su  va- 
loi-.  No  habia  entre  ellas  dos  que  se  pareciesen  en  su- 
.  adornos  ó  en  su  forma,  y  conforme  las  retiraban  de  la  mesn 
los  servidores  del  palacio,  eran  arrojadas  una  tras  otra  á  ]a> 
tran(iuilas  aguas  del  Tajo  como  cosa  despreciable;  y  el  áuro«> 
lio  devoraba  aquella  lluvia  tan  copiosa  de  riqueza  que  hen- 
dia  las  ondas  y  se  perdia  en  su  escondido  fondo. 

Y  mientras  brindaban  unidos  moros  y  cristianos,  mósi- 
m:)s  numerosos,  ocultos  entre  los  álamos  del  rio,  tañian  to<.la 
clase  de  instrumentos,  cuya  melodía  embargaba  el  alma,  y 
agrupado  á  la  otra  orilla  el  pueblo  toledano,  acompañaba 
con  entusiastas  giitos  de  admiración  la  alegría  de  sus  se- 
ñores . 

Termiu»)  [)0y  fin  el  banquete,  y  levantándose  Abdallah  y 
dando  la  mano  á  la  desposada,  que  no  habia  alzado  los  oj'»- 
ni  una  vez  por  no  encontrarse  con  la  mirada  ardiente  en  de- 
seos del  que  ya  era  su  dueño  ante  los  hombres,  se  dirigió, 
seguido  de  los  nobles  circunstantes  á  un  elegante  pabellón 
que  habia  hecho  preparar  de  antemano  y  cuyos  primorosas 
ligimeces  se  reflfíjaban  en  el  rio. 

—  Os  voy  á  ofrecer, — dijo  volviéndose  á  los  absortos  leo- 
neses,— un  espectáculo  digno  de  vuestra  infanta  y  de  vos- 
otros: la  pesca  drJ  oro. 

Inclináronse  r-evereutemente  los  aludidos,  y  á  una  señal 
liecha  por  .Vbdallah,  varias  barcas  lujosamente  empavesada* 
y  dirigidas  por  hábiles  remeros,  hendieron  las  aguas,  y  al 
ci^mpás  de  la  música,  sacaron  del  fondo  del  rio  una  ancha 
red  que  el  previ.sor  sarraceno  hiciera  colocar  allí  de  antema- 
no para  que  no  s-'  perdiesen  las  costosas  vajillas  que  arroja- 
ban sus  servidores  apena»   las   quitaban  de  la  mesa.  A'  ver 
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(an  inesperada  maravilla,  frenéticos  aplausos,  nuevos  vivas 
y  nuevos  ecos  de  júbilo  vinieron  á  ensordecer  el  espacio;  y 
para  corresponder  á  ellos  dignamente,  el  mismo  rey  tomó  en 
sus  manos  las  piezas  más  lujosas  y  de  más  valor,  y  así  fué 
repartiéndolas  entre  los  jeques  de  su  séquito  y  los  nobles  del 
de  8u  esposa. 

El  manto  de  la  noche  empezaba  á  cubrir  el  aiicho  fondo 
del  cielo,  y  las  nieblas  se  levantaban  desde  el  rio  envol- 
viéndolo todo  en  sus  nubes.  Abdallahdió  la  señnl  de  la  par- 
tida. 

— Permitidme,  antes  de  emprender  la  marcha,  que  reciba 
por  última  vez  la  bendición  de  estos  santos  varones  á  quienes 
respeto  como  á  mi  padre,  señor, — dijo  la  joven  desposada  vol- 
viéndose á  Abdallah  y  señalando  á  dos  graves  y  austeros 
obispos  que  formaban  parte  de  la  comitiva  que  al  salir  de 
León  la  habia  dado  Don  Alfonso  V. 

—  Sois  reina  de  mi  albedrío, — la  respondió  galantemente 
el  mahometano,     y  reina  en  Toledo.  Haced  lo  que  gustéis. — 
E  inclinándo-^c  ante  ella,  se  alejó  para  vigilar  por  sí  mis- 
mo los  preparativos  del  regreso. 

Entonces  la  pobre  princesa,  que  á  medida  que  erecian 
las  sombras  sentía  estenderse  por  su  corazón  una  sombra 
mucho  más  negra  que  la  de  la  noche,  arrojóse  deshecha  en 
lágrimas  on  In-azos  de  los  ancianos  sacerdotes,  que  la  recibie- 
ron en  ellos  suspiraiido. 

-Aconsejadme,  padres  mios; -murmuraba  ¡a  joven, — 
deci'Ime  qué  del)0  hacer  para  romper  este  odioso  yugo  que 
es  un  sacrilego  reto  lanzado  á  Dios.  ¿Habré  yo  de  verme 
unida  á  un  enemigo  de  mi  religión  para  ser  suya  por  toda 
una  eternidad? 

— Cabnáos,  hija  mia, — la  dijo  el  más  anciano  de  sus  in- 
terlocutores.—Dios,  que  dirige  el  mundo  con  su  eterna  sabi- 
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duna,  á  cuyo  oído  llega  la  queja  del  pájaro  en  el  nido  y  el 
choque  de  las  hojas  en  el  árbol,  leerá  en  vuestro  corazón  y 
tranquilizará  vuestra  conciencia,  ¿Qué  culpa  tenéis  vos  de 
los  desvarios  de  vuestro  hermano? 

— Pero  es  imposible  que  yo  me  separe  de  vosotros .  Aún 
es  tiempo;  reunid  á  mis  caballeros  y  partamos;  alejémonos 
para  siempre  de  esta  tierra  de  maldición.  Esta  atmósfera  rae 
envenena;  hasta  el  viento  que  azota  mi  mejilla  silba  triste- 
mente y  produce  un  gemido  de  dolor  cuando  pasa  cerca  de 
mí 

— ¡Pobre  niña!  La  fuga  es  imposible.  Estamos  rodeados  de 
infieles  que  nos  tienen  en  su  poder.  ¿Qué  podemos  hacer  nos- 
otros en  el  seno  de  una  ciudad  populosa  que  nos  vé,  que  nos 
vigila  sin  cesar? 

— Además,  hija  mia, — añadió  el  otro  anciano  que  hasta 
entonces  habia  permanecido  mudo, — ¿quién  sabe  si  la  Pro- 
videncia os  reserva  un  alto  papel  en  el  mundo?  Vos,  por 
vuestro  amor,  obtendréis  para  los  cristianos  de  este  reino  al- 
gunas concesiones  que  hagan  menos  dura  su  esclavitud. 
¡Quién  sabe!  Quizá  podáis  con  vuestra  fé,  con  vuestra  dulzu- 
ra, enseñar  á  vuestro  esposo  la  senda  verdadera  y  deslumhrar 
sus  ojos  con  los  vivos  fulgores  del  sol  del  cristianismo.  Pre- 
guntad á  la  Historia,  interrogad  al  pasado  y  veréis  que  In- 
gunda,  casada  con  Hermenegildo,  le  convierte  á  la  fé  católica 
y  gana  su  alma  para  el  cielo,  logrando  con  esta  conversión  la 
conversión  de  Recaredo,  que  arrastró  la  de  los  demás  godos, 
en  esta  misma  ciudad,  y  que  hizo  sonreír  en  sus  tronos  á  los 
serafines. 

— ¡Oh,  sí!  mi  pensamiento  se  trasporta  á  esas  edades  y  mi 
corazón  se  regocija  con  esos  recuerdos.  ¿Pero  y  si,  menos  di- 
chosa que  Ingunda,  no  consigo  convertir  á  mi  esposo? 

— Hija  mia, — añadió  con  voz  algo  severa  el  anciano,  — es- 
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Clisad  los  extravíos  de  los  hombres  y  no  os  acordéis  de  ellos 
mas  que  para  perdonarlos.  Dudad  de  las  criaturas,  pero  no 
dudéis  de  la  sabiduría  y  el  poder  de  Dios. 

— Bendecidme  los  dos, —  dijo  entonces  la  princesa  cayen- 
do ante  ellos  de  rodillas. — Bendecidme,  y  la  Suma  Omnipo- 
tencia, en  cuyas  manos  me  entrego,  oiga  propicia  vuestros 
votos. — 

Los  dos  ancianos  estendieron  sus  venerables  manos  sobre 
la  cabeza  de  la  joven  y  la  bendijeron,  murmurando  una 
oración. 

A  los  pocos  momentos,  en  barcas  ricamente  engalanadas 
y  al  compás  de  la  misma  música  que  se  oyera  durante  la  co- 
mida, volvió  á  Toledo  la  regia  comitiva  y  entró  en  la  ciudad 
entre  las  aclamaciones  de  la  multitud,  que  la  acompañó  has- 
ta el  palacio  de  Abdallah,  situado  en  las  casas  donde  seis 
siglos  más  tarde  se  instituyó  el  Colegio  de  Santa  Catalinay 
cu3'o  nombre  conserva  en  el  dia.  Al  llegar  allí  despidióse 
afectuosamente  la  princesa  de  los  caballeros  leoneses  que 
fueron  aposentados  en  el  mismo  alcázar,  disolvióse  la  mul- 
titud, cesaron  las  músicas  en  sus  alegres  cantos,  y  los  dos 
esposos  se  retiraron  á  su  cámara. 


III 


Sucedió  después  de  esto  uu  hecho  extraño,  cuj^a  explica- 
ción buscan  en  vano  los  historiadores.  Las  crónicas  lo  reco- 
jieron  en  sus  anales;  la  tradición  lo  conservó  en  todos  los  la- 
bios, y  el  pueblo  le  hizo  objeto  de  un  sin  número  de  le- 
yendas y  romances  qne  andan  de  boca  en  boca  y  que  vivirán 
lo  que  viva  en  el  mundo  nuestra  lengua.  Falto  de  datos  en  la 
historia,  el  sentido  popular  fué  á  buscar  su  explicación  en 
lafé. 
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Apeua?  ia  puerta  de  la  regia  cámaia  se  cerró  tras  los  dc>« 
esposos,  agitados  por  tan  distiutos  peusamientos,  lastróse  I  • 
infanta  de  liinojos  á  los  pies  de  Abdallah,  y  abrazando,  lleíi-i 
de  espanto,  -u>  rodillas,  le  dijo  con  voz  entrecortada  por  ''1 
llanto: 

— Señor,  el  mandato  de  mi  hermano,  el  rey  de  León,  me 
arroja,  contra  mi  voluntad,  en  vuestros  brazos.  Unidos  ya 
ante  los  hombres,  no  lo  estamos,  no  lo  podemos  estar  nunc» 
ante  Dios  ni  ante  nuestras  conciencias.  La  palabra  que  e'i 
un  momento  de  debilidad  arrancasteis  á  mi  hermano,  es  el 
único  lazo  que  anuda  nuestro  destino:  rompedlo.  Dejad  que 
me  dedique  al  servicio  de  mi  Dios,  lejos  de  los  mezquinas 
iütereses  mundanales  que  j)asan  y  perecen,  y  mis  labios  os 
bendecirán. 

— ¿Dejaros,    señora? — murmuró    con   calor   Abdallah.- 
Cuando  os  vi  en  la  corte  de  vuestro  hermano,  una  voz  se  Le- 
vantó en  mi  interior  para  decirme  que  la  vida  sin  vos  era  ÍDt- 
posible.  Diferencia  de  ideas,  de  patria,  de  religión,  todo  se 
borró  ante  mí.  A'uestra  imagen  se  me  aparecía  á  todas  hora^ 
ea  mis  sueños,  eclipsando  la  hermosura  de  esas   huríes  quc 
engalanan  el  Paraíso  prometidas  á  los  creyentes  por  el  vene- 
rable profeta;  y  vencí  mis  escrúpulos,  arrostré  la  impopula- 
ridad, y  fui  á  llevar  mis  armas  y  mi  pueblo  al  servicio  del 
rey  de  Lcod,  el  enemigo  de  mi  Dios  y  de  mi  raza.  Por  pago 
:í  mi  alianza  sólo  pedí  una  cosa:  vuestra  mano    Y  hoy  que  ya 
es  mia,  ¿habia  de  perderla,  y  de  perderla  por  mi  culpaí*  jJa- 
más,  señora,  jamás! 

— Vuestro  pueblo  me  aborrecerá  como  yo  le  aborrezco; 
vosotros  sois  vencedores  y  yo  pertenezco  á  la  casta  de  los 
vencidos,  Enti*e  nosotros  no  puede  haber  alianza;  así  lo  exi- 
gen nuestros  dioses. 

— ¡Qué  así  lo  exigen  nuestros  dioses!...  No  lo  creáis.  Si  así 
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fueoe,  el  8ér  ú  quiea  adoran  los  cristiauoí*  hubiera  detenido 
loí<  lábius  del  monarca  leonés  antes  que  éste  hubiera  solici- 
tado mi  apoyo  para  sus  luchas  intestinas;  el  poderoso  Allali, 
ú  quien  yo  venero,  hubiera  secado  mi  brazo  antes  que  per- 
mitir que  tremolase  mi  bandera  junto  á  la  cruz  del  Nazare- 
no. No  lo  han  hecho,  y  eso  nos  dice  claramente  que  nuestro^ 
^lioses  quieren  que  nos  amemos,  que  vivamos  felices  y  que  l;i 
<licha  sonría  en  nuestro  hogar. 

— Solo  hay  un  medio  de  que  yo  os  ame,     dijo  tras  breve 
)>;(usa  la  i)riucesa. 

— ¿Será  posible? — preguntó  con  júbilo  el  enamorado  cu 
hullero,  —decidme  cuál  es,  y  30  os  juro  vencer  los  obstácu- 
io'i,  i>3r  grandes  que  sean,  que  se  opongan  á  este  fin.  La  vida 
4c  uiLs  .<tldados,  el  oro  de  mis  pueblos,  todo  es  mió,  y  todo 
lo  sacrifico  por  conquistar  uua  sola  mirada  de  esos  ojos,  ud  1 
<o\u  sonrisa  de  esos  labios, 

—Pues   bien,   sea   una    nuestra    religión.     Haceos    Cris- 
ti :^  no.  ~ 

Uetrocedió  algunos  pasos  Abdallah  al  oir  tan  inesperada 
fuoposiciou;  pero  reponiéndose  en  seguida,  exclamó  con  vo/. 
^rave: 

L(»  que  solicitáis  de  mí  es  un  imposible;  y  si  fuera  capa/, 
de  abrigar  tal  pensamiento,  me  hundiría  este  acero  en  el  pe- 
cho para  castigarme  por  mi  corbadía. — 
Y  con  voz  más  dulce  añadió  después: 
y.;No  habéis  visto  muchas  veces  dos  flores  que  enlazan 
sus  tallos  y  confunden  en  un  solo  beso  sus  entreabiertos  ca- 
pullos? Se  aman  y  se  unen  en  el  misterio  del  valle;  cada  cual 
•  •onserva,  sin  embargo,  su  perfume.  Yedlas  de  lejos;  no  for- 
man inas  que  una  sola  planta;  acercaos  3'  percibiréis  claro  y 
<li.stinlo  el  aroma  de  cada  una.  Pues  bien;  seamos  nosotros 
t-'j    mu'stra   unión  como  esas  flores.   Araémonos,    vivamos 
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siempre  unidos  en  el  amor  y  la  felicidad,  pero  conservemojí 
cada  cual  nuestra  religión,  que  es  la  esencia  de  nuestro  ser, 
el  perfume  de  nuestra  alma. 

—  Jamás, — replicó  Doña  Teresa, — mi  fé  considera  sacri- 
lega esta  unión. 

— El  amor  que  os  profeso  la  santifica  }•  la  eleva;  los  hom- 
bres la  sancionan  y  nuestros  dioses  la  bendicen. 

— Mi  corazón  la  rechaza. 

— Yo  conquistaré  vuestro  corazón  á  fuerza  de  amor  y  de 
halagos. 

— Os  he  dicho  el  único  medio  que  tenéis  para  cegar  el 
abismo  que  nos  separa. 

— Es  indigno  de  mí. 

—No  hay  otro. 

—  Sí, — exclamó  ya  amostazado  y  con  duro  acento  Abda- 
llah, — hay  otro.  El  que  me  dan  mi  fuerza  y  mi  derecho. 
Sois  mi  esposa. — 

Y  dio  un  paso  hacia  ella. 

— Temed  la  cólera  del  Dios  de  los  cristianos. 

— Nada  temo,  y  sus  rayos  no  pueden  alcanzarme.  fiQué 
fuerza  tiene  ese  Dios  que  os  mantiene  en  la  servidumbre  y 
os  ha  hecho  nuestros  esclavos? — 

Y  siguió  acercándose  decidido.   Doña  Teresa  cayó  de  hi' 
Lojos  otra  vez. 

— ¡Piedad,  tened  piedad  de  mí! 

— Imploradla  de  vuestro  Dios,  porque  la  cólera  ha  cerra- 
do mis  oidos  á  vuestro  ruego. 

— ¡Dios  de  mis  padres,  protégeme! 
Abdallah  dio  un  paso   más  hacia  adelante...  En  aquel 
momento  apagóse  la  lámpara  que  alumbraba  la  estancia  y  se 
oyó  en  el  palacio  un    estrépito  espantoso,  á  la   vez  que  tOíl« 
él  retemblaba  como  agitado  por  una  mano  invisible. 
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Despertáronse  los  que  dormían;  interrumpieron  sus  ora- 
ciones los  dos  obispos  que  imploraban  la  protección  del  cielo 
sobre  Doña  Teresa,  y  moros  y  cristianos  en  tropel  acudieron 
desolados  á  la  cámara  ocupada  por  los  cónj'uges,  en  la  cual 
se  oia  la  voz  del  monarca  toledano  que  exhalaba  gritos  dcF- 
aforados. 

Cuando  llegaron  á  ella,  la  estancia  estaba  iluminada  por 
un  resplandor  vivísimo  que  los  hizo  retroceder.  En  un  án- 
gulo, la  infanta,  arrodillada  y  con  las  manos  unidas,  oraba 
fervorosamente  siguiendo  con  la  vista  un  reguero  de  luz  que 
desaparecía  en  el  techo.  En  el  ángulo  opuesto,  Abdallah, 
con  las  facciones  lívidas,  los  ojos  pronto  á  salirse  de  las  órbi- 
tas, tendido  en  el  suelo,  y  tratando  de  incorporarse  sobre  un 
brazo,  señalaba  con  el  dedo  un  punto  del  espacio  y  murmu  - 
raba  con  voz  cavernosa  y  con  profundo  acento  de  terror: 

— Allí...  Allí...  Por  allí  han  salido...  ¡Siento  aun  el  ruid«> 
de  sus  alas! 

IV 

Al  día  siguiente,  y  apenas  rayó  el  alba  en  el  cielo,  apres- 
tábanse á  regresar  á  su  patria  los  leoneses  llevando  ricos? 
presentes  para  su  monarca.  Con  asombro  del  pueblo  toleda- 
no. Doña  Teresa  iba  con  ellos.  En  un  pliego  que  los  obis- 
pos llevaban  con  orden  expresa  de  entregárselo  sólo  al 
mismo  rey,  decíale  Abdallah  que  comprendía,  aunque  tarde, 
que  su  unión  con  una  princesa  cristiana  era  imposible  y  sa- 
crilega, y  por  lo  tanto  la  devolvía  á  su  hermano  y  á  la  socie- 
dad en  que  había  vivido,  reiterándole,  á  pesar  de  esto,  sus 
protestas  de  amistad  y  ofreciéndole  su  alianza  para  todos 
los  casos  en  que  necesítase  de  su  apoyo. 

El  rey,  seguido  como  el  día  anterior  de  su  corte,  y  del 
pueblo,   que  silencioso  y  sombrío  observaba  su  palidez  y 
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MI  triíSteza,  acompañó  á  los  cristianos  hasta  Olía^.  Ai  llegar 
allí  se  despidió  de  la  que  debia  haber  sido  su  esposa,  mirán- 
dolu  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  saludó  afectuosamente 
á  los  caballeros  leoneses  y  permaneció  con  la  vista  fija  en  la 
comitiva  hasta  que  esta  se  perdió  en  el  horizonte.  Entonces 
se  llevó  la  mano  al  corazón  como  si  algo  se  rompiera  en  él,  y 
volviendo  grupas  tornó  á  la  ciudad  meditabundo  y  pensativo 
y  corrió  á  ocultarse  en  su  alcázar. 

Ocho  dias  después  habia  muerto,  minada  su  existencia 
j)0i  uua  enfermedad  desconocida,  que  los  más  sabios  médi- 
cos? árabes  y  judíos  no  acertaron  á  definir. 

Cuando  llegó  Doña  Teresa  á  su  patria  profesó  en  un 
convento  de  Oviedo,  y  murió  en  él  siendo  abadesa  algunos 
años  más  tarde,  según  consta  en  una  inscri[K-ion  de  su  sepul- 
cro, que  aún  eu  el  día  se  conserva  (1). 

Tales  fueron  las  bodas  de  Ahdallah. 

\ 

Todavía  puede  verse  en  Toledo  una  casa  que,  según  afir- 
ma la  tradición,  es  resto  del  antiguo  alcázar  de  los  goberna- 
«iores  árabes  de  Toledo,  donde  ocurrió  el  suceso  narrado  en 
la  leyenda.  ,Consérvanse  en  él  algunas  inscripcioue?  árabes 
que  no  dejan  duda  alguna  sobre  su  origen  y  la  existencia  del 
rey  Abdallah.  Instituido  en  ella  un  colegio  de  seminaristas 
bajo  la  advocación  de  Santa  Catalina^  á  fines  del  siglo  xv, 
>ub>i.stió  hasta  principios  del  actual,  en  que  fué  presa  de  las 
llamas  durante  la  ocupación  de  los  franceses  en  Toledo.  Hoy 
es  casa  de  vecindad. 


(1  H  ■  yqui  PsLa  inscripriniv:  E*  e  sepulcro  cubre  e!  atigrado  verpu  de  Te- 
resa hija  del  rey  Bermudo  y  la  reina  Elvira,  nacida  de  claro  linaje,  y  man 
ilüííre  por  su  santa  rida,  que  tuto  confirme  á  su  regla.  Imítala,  fn  deseas  ser 
hmno  Murió  á  los  siete  dias  de  las  kal  'vdas  de  Mayo  en  la  ferié  qaarla  á  la 
hora  de  melia  noche.  Era  M.LXKVll  e'i  'a  xertn  eiUnt  deÁ  mn¡^40.  Concede,  ó 
f.rislo,  perdón.  Amen. 


SANTIAGO  DEL  ARRABAL. 


A  mi  querido  amigo  Santiago  )lilego. 


Hay  ima  poblaciou  en  España  cuque  no  >-f  [íuede  daruü 
s^)lo  paso  sin  tropezar  con  algún  rico  monumento,  con  algunn 
artística  joya  de  inestimable  valor,  histórico  ó  tradicional, 
que  influyendo  poderosamente  sobre  el  ánimo  del  viajero 
asombrado  ante  tanta  maravilla,  arrebata  enseguida  su  espí- 
ritu á  altas  contemplaciones  y  le  hace  elevarse  gradualmente 
del  arte  á  la  naturaleza  y  de  la  naturaleza  á  Dios:  esta  po- 
blación es,  sin  disputa,  Toledo,  la  vieja  ciudad  dormida  á  ori- 
llas del  Tajo  que  hoy  descausa  de  un  pasado  glorioso  absor- 
ta en  sus  recuerdos  de  grandeza. 

— No  dejes  de  visitar  la  iglesia  de  Santiago  del  Arrabal,— 
me  habia  dicho  un  amigo  al  despedirme  en  la  estación  del 
Mediodía  de  Madrid,  y  con  la  imaginación  sorprendida  de 
r-iieontrar  tantas  belleza»  juntas ,  no  quise  abandonar  la 
uapital  del  reino  visigodo  sin  cumplir  antes  una  excitación 
i   que  tanto  y  tanto  me  prometía  con  su  laconismo,   y  ima  tar- 
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de,  cuando  el  sol  empezaba  á  declinar  rápidamente  al  hori- 
zonte y  las  nubes  orladas  de  grana  y  bermellón  se  agolpaban 
ante  su  paso  para  formar  una  especie  de  velo  misterioso  que 
cubriese  los  últimos  resplandores  del  crepúsculo,  me  dirigí 
hacia  la  pequeña  iglesia,  seguro  de  encontrar  en  ella  algún 
detalle  artístico  ó  alguna  vieja  memoria  tradicional  que  re- 
creasen  mi  alma. 

Así  como  las  calles  de  la  desenterrada  Pompeya,  sembra- 
das de  sepulcros,  ofrecen  sucesivamente  una  tras,  otra  al  cu- 
rioso que  las  visita  huellas  visibles  de  una  civilización  aho- 
gada bajo  la  lava  del  volcan,  así  en  Toledo  se  presentan  tam- 
bién á  la  atónita  mirada  del  observador  huellas  sucesivas  de 
la  marcha  del  arte  y  de  la  historia  á  través  de  los  siglos 
aún  palpitantes  bajo  la  capa  del  tiempo.  Bajé  desde  la  anti- 
gua plaza  del  Zoco,  testigo  primero  de  las  vistosas  zambras 
y  alegres  torneos  de  los  sectarios  de  Mahoma,  y  más  tarde  de 
los  terribles  espectáculos  con  que  la  Inquisición  imponia  á 
los  católicos  tibios  por  medio  de  la  sangre  y  el  terror  un  Dios 
de  paz,  de  perdón  y  de  misericordia.  Dejé  á  mi  espalda  e* 
Miradero,  lanzando  una  ojeada  á  la  estensa  vega,  á  la  verde 
campiña  por  la  cual  se  desliza  el  Tajo,  y  allá,  á  lo  lejos,  ya 
semi-envueltas  en  las  primeras  brumas  de  la  tarde,  las  vieja^^ 
ruinas  y  derruidos  torreones  de  los  Palacios  de  Galiana,  la 
mahometana  princesa  cantada  en  tantos  romances  y  objeto  de 
tantas  trovas.  Detúveme  un  momento  ante  la  célebre  Puerta 
del  Sol  que  guarda  tantos  recuerdos,  y  en  que  aún  se  distin. 
gue  el  eterno  padrón  de  infamia  echado  por  Don  Fernando  III 
el  Santo  en  1219,  sobre  el  nombre  y  linaje  de  D.  Fernando 
Gonzalo,  señor  de  Yegros,  el  libertino  alcaide  de  Toledo;  y 
pocos  paso3  más  allá  saludé  con  respeto  el  antiguo  Portillo 
de  la  Victoria,  por  donde  asegura  la  memoria  popular  que 
entró    el   rey   Don  Alfonso  VI  con   sus  huestes  el  25  de 
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Mayo  de  1085  á  tomar  posesión  de  la  rendida  capital  del 
reino  toledano,  y  que  conduce  á  la  histórica  ermita  del  Cris- 
to de  la  LuZf  santo  testigo  de  venerandas  tradiciones. 

Llegué,  por  fin,  á  mi  punto  de  destino,  á  la  iglesia  de 
Santiago  del  Arrabal,  y  antes  de  penetrar  en  su  recinto  me 
llamó  sobre  todo  la  atención  su  exterior,  de  puro  estilo  ára- 
be, y  la  esbeltez  de  su  vieja  torre  que  se  elevaba  gallarda 
hasta  el  cielo,  coronada  su  cúpula  con  el  signo  sagrado  de  la 
cruz.  Al  lado  de  la  histórica  Puerta  da  Visagras,  fué  fun- 
dada, según  consta  en  antiguos  documentos,  por  el  rey  Don 
Alfonso,  conquistador  de  la  ciudad,  que  al  hacer  labrar  un 
nuevo  muro  que  rodease  la  parte  de  Toledo  comprendida  en- 
tre este  punto  y  el  puente  de  Alcántara  no  quiso  dejar  á  los 
habitantes  de  tan  apartado  barrio  sin  una  iglesia  en  que  pi- 
diesen al  Dios  de  las  victorias  su  protección  contra  la  turba 
mahometana. 

Estas  noticias,  que  me  fueron  dadas  por  un  pobre  ancia- 
no que  se  acercó  á  mí  al  verme  contemplar  en  silencio  el  as- 
pecto exterior  de  la  arabesca  torre,  incitaron  más  poderosa- 
mente mi  atención,  pues  la  antigüedad  rodea  de  una  au- 
réola de  respeto  todo  aquello  cuyo  origen  se  pierde  entre  los 
pliegues  de  su  manto.  Por  eso,  después  de  abarcar  en  una 
ojeada  los  mil  y  mil  preciosos  detalles  que  reclaman  exámep 
más  detenido,  entré  en  la  iglesia  seguido  de  mi  improvisado 
cicerone. 

El  templo  estaba  solitario.  Mis  pasos  resonaban  con  fuer- 
za en  su  desnudo  pavimento,  y  pude,  por  lo  tanto,  contemplar- 
le á  mi  sabor.  La  arquitectura  árabe  que  exteriormente  le 
marcó  con  su  sello  conserva  también  en  su  interior  grandes 
y  profundas  huellas,  á  pesar  de  que  el  mal  gusto  que  en  el 
pasado  siglo  cometió  tantos  sacrilegos  atentados  contra  el 
arte,  le  ha  modificado  considerablcineute  cubriendo  con  cié- 
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)os  rasos  su  artesónado,  que  debía  ser  magnífíco  á  juzgar 
ÍX)r  antiguas  descripciones.  Sus  tres  naves,  no  muy  espacio- 
sas, son,  sin  embargo,  bastante  capaces  para  contener  los 
fieles  queá  ella  acuden  diariamente;  el  altar  mayor  está  ador- 
nado con  varias  apreciables  esculturas  del  siglo  XYi;  en  los 
viejos  retablos  que  adornan  las  paredes  hay  algunos  relieve- 
que,  con  justicia,  atraen  á  sí  la  atención  del  inteligente. 

Pero  no  fué  esto  lo  que  me  hizo  apreciar  en  todo  su  valor 
la  recomendación  de  mi  amigo;   de  tal  manera  ha  sembraílo 
el  arte  sus  maravillas  en   Toledo,  que  lo  que  en  otra  po- 
blación cualquiera  seria  un  justo  título  de    admiración,    pa- 
sa desapercibido  en  la  ciudad  de  Carlos  I,  Ante   la    riqueza 
de  detalles  y  majestad  del  conjunto  de  la    catedral    y    San 
Juan  de  los  Reyes;   ante  las  mil  muestras  de  la  arquitectu- 
ra gótica  y  árabe,  en   que  dos  razas  tan  diversas  han  deja- 
do depositada  la  suma  de  su  saber  y  de  su  gloria,  ^;qué  pue- 
de significar  el  valor  artístico  de  un  templo  tan  reducido  co- 
mo lo  es  Santiago  del  Arrabal'? 

No;  lo  que  me  imi>resionó  más  vivamente,  lo  que  hiz-i 
latir  más  deprisa  mi  corazón,  y  arrebatando  á  lugares  más 
altos  mis  ideas,  me  llevó  á  pedir  á  la  historia  el  secreto  de 
lo  pasado,  fué  la  vista  de  un  hermoso  pulpito,  puramente 
árabe,  con  riquísimas  labores  de  piedra  blanca  ó  estuc<3  só- 
lido, que  se  conserva  perfectamente,  á  pesar  de  que  la  mano 
ignorante  que  cubrió  el  artesónado  del  templo  llevó  su  mal 
gusto  hasta  blanquear  esta  preciosa  obra ,  y  enterrar  sus 
lindísimas  filigranas  bajo  lechos  de  cal  amontonados  unos 
sobre  otros. 

Dentro  de  este  pulpito,  que  se  halla  arrimado  á  uno  de 
los  pilares  de  la  nave  central,  y  casi  frente  á  la  puerta  de 
entrada,  álzase  la  figura  de  un  monge  en  actitud  de  predieai", 
que,  con  un  cr^icifijo  en  una  mano,  y  la  otra  dirigida  al  cié- 
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lo,  parece  exhortar  á  sus  oyentes  á  que  eleven  al  Ser  Supre- 
mo sus  pensamientos  y  su  corazón. 

Era  tan  nuevo  para  mí,  y  sobre  todo,  tan  inesperado,  este 
espectáculo,  que  gran  espacio  de  tiempo  permanecí  sin  pro" 
nunciar  una  sola  palabra,  tratando  de  descifrar  aquel  enigma 
que  se  ofrecia  á  mi  consideración. 

— ¿Qué  significa  esto? — ^preguutc,  por  fin,  volviéndome  á 
mi  anciano  acompañante  que  presenciaba  impávido  mi  asom- 
bro, como  hombre  acostumbrado  á  no  ver  nada  de  particular, 
en  lo  mismo  que  de  tal  modo  y  tan  poderosamente  llamaba 
en  aquel  momento  mi  atención. 

— ¿Esa  talla? —  me  preguntó  á  su  vez.— Representa,  — 
añadió, — á  San  Vicente  Ferrer. 

^Y  cómo  se  encuentra  aquí? 

— Es  una  historia  muy  antigua,  y  de  la  que  sólo  queda  e| 
recuerdo  fielmente  conservado  entre  nosotros;  pero  nada  más 
<iue  el  recuerdo.  ¡Como  que  se  remonta  á  muchos  siglos;  á 
un  tiempo  en  que  aún  habia  judíos  en  España,  y  en  que  esa 
raza  maldita  robaba  los  hijos  de  los  cristianos  para  matarlos 
después  de  hacerlos  sufrir  horriblemente  y  componer  infei- 
nales  sortilegios  con  su  sangre! 
-¿Y  cuál  es  esa  historia? 

— Dicen, — añadió  mitnterlocutor, — que  hace  muchos  años, 
cuando  todo  el  mundo  se  quejaba  de  las  inñimias  de  los  is- 
raelitas, que  ocupaban  una  gran  parte  de  TolecTo  y  eran  cada 
vez  más  numerosos  y  más  ricos,  vino  un  dia  San  Vicente 
Ferrer  á  nuestra  ciudad  y  empezó  sus  predicaciones  contra 
esc  pueblo  que  se  atrevió  á  poner  sus  manos  en  el  mismo 
Dios,  siendo  escuchado  con  afán  por  nuestros  mayores.  Un 
dia,  en  este  mismo  sitio  y  desde  esa  misma  cátedra  de  verdad 
donde  ahora  vé  Vd.  su  imagen,  de  tal  manera  los  conmovi<^ 
con  el  relato  <iue  hizo  de  los  padecimientos  de  Jesús,  que 
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convencidos  de  que  Dios  no  podía  ver  con  buenos  ojos,  como 
vulgarmente  se  dice,  la  estancia  entre  nosotros  de  esos  per- 
ros, cuya  prosperidad  cada  vez  maj'or  les  parecia  una  ofensa 
á  la  religión  del  Crucificado,  se  amotinaron ,  y  con  el  santo  á 
la  cabeza  dieron  buena  cuenta  de  los  eternos  enemigos  de 
nuestra  ley  santa  y  convirtieron  en  iglesia  cristiana,  bajo  la 
advocación  de  San  Benito,  la  Sinagoga  principal,  que  ya  ha- 
brá Vd.  visto  cerca  del  Tránsito^  con  el  nombre  de  Santa 
María  la  Blanca.  . 

Y  fué  tan  profunda  la  huella  que  este  feliz  aconteci- 
miento dejó  en  la  memoria  de  los  cristianos,  que  para  con- 
servar eternamente  su  recuerdo  mandaron  hacer  la  estatua 
del  Santo  en  el  acto  de  sus  acaloradas  predicaciones,  y  colo- 
carla dentro  del  pulpito,  que  ya  nadie  se  atrevió  á  ocupar, 
fabricando  en  frente  de  él  ese  otro — y  me  mostraba  uno  bas- 
tante ordinario — que  sirve  desde  entonces  para  las  necesida- 
des del  culto.  Y  todos  los  años,  el  domingo  anterior  á  la  fies- 
ta de  la  Asunción,  se  llevaba  á  la  antigua  Sinagoga  la  esta- 
tua del  Santo  que  en  Iglesia  cristiana  lograra  convertirla, 
arrancándosela  á  los  judíos,  con  el  poder  de  su  palabra. — 

Así  dijo  mi  acompañante,  y  al  oirle  lo  comprendí  todo,  y 
un  tropel  de  recuerdos  se  agolpó  á  mi  mente,  y  á  mis  ojos, 
como  en  sangriento  panorama,  pasaran  brevemente  las  figu- 
ras y  los  sucesos  evocados  por  su  voz.  Aquel  templo  que  pi- 
saba por  vez  primera,  guardaba  entre  sus  muros,  bajo  su 
cúpula  arabesca,  una  página  ensangrentada  de  esa  historia, 
escrita  con  lágrimas  en  el  martirologio  eterno  de  las  ideas; 
aquella  pequeña  iglesia  era  un  punto  de  esa  línea 
continua  que  señala  la  marcha  del  progreso  y  de  la  civiliza- 
ción á  través  de  las  nieblas  de  la  vida.  El  acento  cascado  de 
aquel  viejo  que  por  casualidad  se  me  acercara  al  penetrar  en 
el  templo,  habia  hecho  surgir  en  mi  mente  el  recuerdo  triste 
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y  penoso  de  las  horribles  matanzas  de  judíos  que  mancharoa 
la  minoría  de  Don  Enrique  el  Doliente. 

La  historia  de  los  judíos  durante  la  Edad  Media 
debia  estar  escrita  con  sangre.  Despreciados  por  los  ricos  que 
á  ellos  acudían  en  busca. del  oro  que  necesitaban  para  sus 
disipaciones,  y  aborrecidos  de  los  cristianos  celosos  para 
quienes  pesaba  como  un  remordimiento  la  existencia  del  pue- 
blo deicida;  odiados  además  por  los  pobres  que  envidiaban 
su  riqueza  y  por  los  ignorantes  que  envidiaban  su  saber;  es- 
carnecidos hasta  por  el  miserable  que  en  medio  de  su  abyec- 
ción y  su  miseria  se  creia  superior  á  ellos  y  con  derecho  á 
manifestar  siempre  á  las  claras  su  superioridad,  la  existen- 
cia de  los  descendientes  de  Israel  nada  tenia  de  envidiable. 
Condenados  desde  el  terrible  drama  del  Calvario,  no  llevaban, 
sin  embargo,  como  Caín  un  letrero  que  les  preservara  de  la 
muerte,  y  las  mismas  leyes,  reflejando  las  ideas  de  los  hom- 
bres que  las  hicieron,  los  dejaban  eiitregadí^s  :í  sí  mismos  y 
en  el  más  culpable  abandono. 

Durante  la  dominación  goda,  Sisebuto  obliga  á  bautizar- 
se á  los  judíos  de  su  reino;  Wamlia  los  expulsa  de 
la  Calía  Cótica;  Egica  rciine  un  Concilio  en  que  se 
acuerda  declararlos  esclavos  para  que  con  la  pobreza 
sintiesen  más  el  trabajo,  y  arrebatarles  sus  hijos  á  la  edad 
de  siete  años  para  educarlos  en  el  cristianismo. 

En  el  fuero  de  Sepúlveda,  dado  por  Alfonso  VI,  el  ju 
tpie  mata  á  un  cristiano  es  condonado  á  muerte  y  se  le  con. 
íiscan  sus  bienes;  el  cristiano  que  mata  á  un  judío  pecha  cíen 
maravedís.  Don  Juan  I,  al  tratar  de  poner  coto  á  solicitud 
del  cabildo  sevillano,  á  las  violentas  excitaciones  del  arce- 
diano D.  Hernando  Martínez,  que  en  Sevilla  predicaba  la 
ínatanza  de  aquellos  infelices,  declaraba  santo  é  bueno  el  oelo 
del  predicador.  En  un  concilio   celebrado   en   Zamora,   año 
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1413,  se  despojaba  á  los  judíos  de  los  pocos  privilegios  que^ 
á  peso  de  oro  habían  obtenido  de  los  reyes ,  porque — decía  el 
concilio — los  hebreos  debían  ser  mantenidos  sohment  por^ 
que  eran  ornes. 

De  aquí  la  facilidad  con  que  el  pueblo  tomaba  las  armas 
contra  los  indefensos  isrealítas  para  derramar  á  torrentes 
su  sangre  y  arrebatarles  de  paso  sus  riquezas.  No  hay 
ejemplo,  en  toda  la  Edad  Media,  de  una  matanza  de  judíos 
que  no  fuese  acompañada  de  un  espantoso  saqueo.  Los  ase- 
sinos, que  creían  servir  la  venganza  del  cielo,  no  descuida- 
ban, por  lo  visto,  los  intereses  de  la  tierra,  y  al  propio  tiempo 
que  creían  ganar  los  goces  más  puros  del  espíritu,  se  procu- 
raban con  el  robo  los  goces  más  groseros  de  la  materia.  Un 
célebre  historiador  de  los  judíos,  cuyo  testimonio  no  es  en 
verdad  sospechoso,  D.  José  Amador  de  los  Ríos,  ha  formado 
un  cuadro  de  las  matanzas  llevadas  á  cabo,  sólo  en  la  Penín- 
sula, durante  la  Edad  Media,  y  ese  cuadro,  en  el  cual  se  ex- 
presan las  causas  que  sirvieron  de  pretesto  á  tan  horribles 
hecatombes,  es  una  elegía  más  elocuente  que  las  lamenta- 
ciones del  profeta.  Cuarenta  y  siete  veces  en  el  espacio  de 
cuatro  siglos  se  desbordó  el  torrente  popular;  ¿quién  podría 
contar  el  número  de  seres  que  arrastró  en  sus  aguas?  Más 
fácil  seria  reunir  las  lágrimas  vertidas  por  las  madres, 
sobre  los  cadáveres  de  sus  hijos  asesinados;  más  fácil  seria 
escuchar  la  armonía  sublime  de  los  ayes  exhalados  por 
tantos  pechos  inocentes,  y  que  se  unían  y  sonaban  en  el  es- 
pacio como  una  eterna  maldición  á  sus  verdugos.  Solo  en  el 
siglo  XIV,  desde  1321  á  1391,  es  decir,  en  el  espacio  de  se- 
tenta años,  se  llevaron  á  cabo  veintisiete  atentados  al  dere- 
cho de  gentes;  veintisiete  veces  pudo  el  olor  de  la  sangre 
vertida  adormecer  con  sus  miasmas  repugnantes  la  sed  de 
matanza  de  los  fervorosos  cristianos  que  de  esta  manera  ob- 
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servaban  las  máximas  de  perdón  y  misericordia  del  fundador 
de  su  doctrina. 

Los  pretestos  para  estos  crímenes  se  encontraban  bien 
fácilmente;  son  tan  pueriles,  que  sólo  el  odio  de  raza  puede 
explicar  que  muchas  veces  causas  muy  naturales  produjeran 
efectos  tan  terribles.  La  nueva  de  haber  perdido  los  cristia- 
nos la  batalla  de  Uclés,  ocasionó  en  1108  una  matanza  de 
judíos  en  Toledo;  otra  en  Castrillo,  en  1109,  la  noticia  de  la 
muerte  de  Alfonso  VI;  otra,  también  en  Toledo,  en  1212,  la 
reunión  de  las  huestes  cristianas  que  iban  á  dar  el  golpe  su- 
premo á  los  almohades  en  las  Navas  de  Tolosa. ..  El  padre 
Feijóo  nos  ha  conservado,  en  su  Teatro  Critico,  un  hecho 
más  espantoso  todavía.  Las  gentes  que  pasaban  una  tarde 
ante  un  Crucifijo  en  una  calle  de  Lisboa,  se  detenían  con 
asombro  al  ver  que  un  resplandor  extraño  en  forma  de  au- 
réola parecía  rodear  el  cuerpo  del  Crucificado,  y  exclamaban 
¡milagro!  á  voz  en  grito.  Acertó  á  pasar  por  allí  un  judío, 
que,  al  oir  tan  alegres  acentos,  se  detuvo  también,  y  á  poco, 
dio  en  voz  alta  la  explicación  de  aquel  fenómeno  á  que  los 
crédulos  cristianos  buscaban  una  causa  sobrenatural :  los  úl- 
timos rayos  del  sol,  al  herir  los  cristales  de  una  ventana  ante 
la  cual  se  hallaba  el  Crucifijo,  envolvían  á  éste  en  una  espe- 
cie de  foco  luminoso.  Al  instante  se  arrojaron  sobre  él  las 
gentes  allí  reunidas,  y  con  grandes  golpes,  bien  pronto  ter- 
minaron con  su  vida;  y  desparramándose  por  la  ciudad, 
— no  contentos  con  esto, — y  divulgando  el  hecho,  acudieron 
en  tropel  á  la  judería  á  desahogar  su  infundado  furor  contra 
sus  indefensos  habitantes. 

Otras  veces  se  inventaban  contra  ellos  falsas  noticias  de 
crímenes  supuestos,  que  no  eran  más  que  la  chispa  destina- 
da á  prender  fuego  á  una  mina  de  largo  tiempo  preparada. 
¿Quién  no  conoce  el  cuento  del  niño  robado  á  sus  padres 
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para  ser  crucificado  en  memoria  de  la  crucifixión  de  Jesu- 
cristo, y  con  cu.va  sangre  habia  de  hacerse  un  sortilegio,  que, 
envenenando  el  agua  de  los  pozos,  las  fuentes  y  los  arroyos, 
liabia  de  producir  la  muerte  de  todos  los  cristianos?  Pocas 
poblaciones  en  España  dejarán  de  tener  su  niño  mártir, 
<lue,  dado  caso  que  hubiera  existido,  ha  costado  más  vícti- 
mas á  la  humanidad  que  gotas  de  sangre  se  escaparan  de  sus 
heridas. 

Y  como  todo  el  mundo  los  odiaba,  en  las  luchas  intesti- 
nas que  desgarraban  el  país,  tomasen  ó  no  partido  por  uno  ú 
otro  de  los  contendientes,  siempre  tenían  la  seguridad  de  ser 
la  víctima  de  los  dos.  ÍJ.^ientras  en  los  campos  de  batalla  mo- 
rían los  judíos  leales  á  Don  Pedro  I  de  Castilla,  doce  mil  de 
ellos  eran  sacrificados  en  las  calles  de  Toledo  por  el  bastar- 
do Don  Enrique,  viendo  antes  de  morir  arrasadas  sus  vivien- 
das y  saqueada  horriblemente  la  judería  al  resplandor  de  los 
incendios;  y  lo  mismo  que  en  Toledo  sucedía  en  Nájera  y 
Miranda  de  Ebro.  Treinta  años  más  tar(^,  cuando  Don 
Juan  I  invade  Portugal,  deja  en  Lisboa,  Evora  y  Coimbra 
huellas  de  su  paso  tintas  en  sangre  judía,  é  idéntica  conduc- 
ta obscna  el  duque  de  Lancáster,  cuando  al  año  siguiente — 
1386 — entra  en  Rivadavia  á  sostener  los  derechos  de  su  es- 
IX)sa  Doña  Constanza  á  la  corona  de  Castilla. 

Pero  el  año  terrible  en  esta  serie  de  años  que  unos  á 
otros  se  sucedían  trayendo  todos  como  ingénito  el  odio  á  los 
judíos,  fué  el  de  1391.  Las  historias  judaicas  no  pueden  re- 
cordarlo sin  temblar,  y  al  llegar  á  él  rómpese  en  pedazos  el 
alma  de  los  cronistas  rabinos  que  no  encuentran  bastante 
llanto  en  sus  ojos  ni  bastante  amargura  en  su  corazón  para 
trazar  el  cuadro  desolador  que  durante  este  tiempo  presen- 
tan las  provincias  españolas.  Las  predicaciones  iniciadas 
por  el  í\inático  arcediano  de  Ecija,  la  falta  de  acción  de  las 


DK    TOLKIX). 

leyes  que  se  declarabau  iiui>oi  entes  para  remeiliai-  ó  toute- 
ner  tales  abusos,  dieron  bien  pronto  su  fruto,  fruto  maldito 
que  produjo  tantos  y  tantos  males.  Sevilla  dio  la  señal  de 
las  matanzas,  dos  veces  eu  el  mismo  año,  y  Córdoba,  Mon- 
toro,  Andújar,  Ubeda,  Baeza,  Jaén,  Villareal,  Huete,  Cuen- 
ca, Burgos,  Valencia,  Barcelona,  Toledo,  Lérida,  Teruel^ 
Palma,  Falencia  y  Gerona,  respondieron  á  su  excitación.  En 
todas  partes  habia  voces  que  ordenaban  el  exterminio  de  los 
hebreos,  y  oidos  que  escuchaban  estas  voces ,  y  pensamien- 
tos que  se  inspiraban  en  el  odio,  y  brazos  que  ponian  en 
práctica  los  pensamient<3s  abortados  por  las  gentes  fanatiza- 
das por  aquellas  delirantes  predicaciones.  Causa  horror  el 
leer  la  descripción  de  estas  salvajes  algaradas  aunque  sean 
cristianas  y  católicas  las  plumas  que  las   describen. 

En  1492  acaban  las  persecuciones  y  tiene  fin  este  funesto 
período,  pero  un  fin  digno  de  él.  Cuando  los  Reyes  Ca- 
tólicos se  empeñaron  en  la  guerra  contra  Granada,  faltábanle 
abastecedores  f  dinero  para  proseguir  su  empeño,  y  de  .  tal 
modo  acudieron  á  estas  necesidades  los  judíos  que — aún  en  opi- 
nión de  los  mismos  escritores  católicos — la  guerra  no  hubie- 
ra podido  hacerse  sin  su  concurso.  Ríndese  Granada  después 
de  tantos  sacrificios,  y  cuando  los  hebreos  podían  tener  dere- 
cho á  esperar  alguna  muestra  de  reconocimiento  á  sus  servi- 
cios, conocidos  de  todos,  dictan  los  Reyes  su  espantoso  de- 
creto de  proscripción,  ix>r  el  cual  expulsaban  á  todo  un  pue 
blo  de  los  dominios  españoles,  y  lo  dictan  desde  la  misma 
ciudad  que  no  hubieran  podido  conquistar  sin  el  auxilio  de 
aquella  raza  infeliz,  cuyos  esfuerzos  son  vanos  para  apartar 
de  sus  cabezas  el  rayo  de  la  venganza.  Ciento  setenta  mil  fa- 
milias— según  los  cálculos  más  ai»roximados — salieron  espa- 
triadas de  España,  y  fueron  á  llevar  á  extrañas  tierras  sus 
inteligencias  y  sus  brazos,  única  cosa  que  pudieron  sacar  de 
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SU  patria  adoptiva,  lo  cual,  según  Amador  de  los  Ríos,  hizo 
exclamar  á  Bayaceto  refiriéndose  á  Fernando  V:  «jY  á  es4() 
me  llamáis  rey  político  que  empobrece  su  patria  enrique- 
ciendo la  nuestra?  Y  \.2iii  tavv'ihXt^  consecuencias  tuvo  este  de- 
creto contra  los  pobres  judíos  rechazados  de  todas  partes, 
que  conmovido  el  mismo  Pontífice ,  Clemente  YII,  expidió 
una  bula,  de  acuerdo  con  el  Consistorio,  en  la  cual  brin- 
daba asilo  á  los  desterrados  en  los  Estados  Pontificios,  dán- 
doles la  seguridad  de  que  se  respetaría  su  culto...  El  jefe  de 
la  Iglesia,  el  vivo  representante  de  la  religión  católica,  se 
mostraba  menos  celoso  que  los  reyes  de  España  en  el  exter- 
mirvio  de  los  judíos,  decretado  por  aquellos  para  mayor  gloria 
de  Diosf... 

Rápidamente  pasó  por  mi  imaginación  este  sombrío  cua- 
dro de  la  Edad  Media,  esta  fúnebre  historia  envuelta  en  ne- 
gros creÉvpones,  llevando  así  el  luto  de  la  humanidad,  y  por 
una  alucinación  extraña,  de  que  aun  no  he  podido  darme 
cuenta,  al  alzar  nuevamente  los  ojos  hacia  el  pulpito  y  en- 
contrarme con  la  mirada  ardiente,  del  santo,  al  verle  mostran- 
do al  pueblo  el  crucifijo  con  una  mano  y  alzando  al  cielo  la 
otro^  parecióme  asistir,  mudo  espectador,  á  una  de  esas  tra- 
gedias horrorosas;  á  una  matanza  de  judíos  en  la  ciudad  del 
Tajo,  tal  como  la  describe  un  escritor  católico,  el  doctor  don 
Cristóbal  Lozano,  canónigo  de  la  catedral  de  Toledo,  en  su 
estimable  obra  iíeí/ es-  Nuevos,  refiriéndose  al  año  1391: — 
«Andaba  tan  amotinado  y  desmandado  el  pueblo, — dice, — 
»tan  golosa  la  codicia,  tan  acreditada  la  voz  del  predicador 
» de  que  con  buena  conciencia  podían  robar  y  matar  aquella 
>^gente,  que  sin  respeto  ni  temor  de  jueces  ni  ministros,  sa- 
>>queaban,  robaban,  herían  y  mataban,  que  era  pasmo.  Cada 
» ciudad  fué  una  Troya  aquel  día.  Las  voces,  los  lamentos, 
»los  gemidos  de  los  que  sin  culpa  se  veían  arruinar   y   des- 
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»truir,  al  paso  que  lastimaban  á  los  que  no  eran  en  el  he- 
»cho,  incitaban  á  más  rabia  y  más  crueldad  los  dañadores; 
»solo  usaban  de  clemencia  y  reservaban  las  vidas  y  hacien- 
^das  á  los  que  querían  ser  cristianos  y  pedian  á  voces  el  bau- 
»tismo.»  Y  más  adelante  añade: — «Las  juderías  quedaron 
» destruidas.  La  de  Toledo  rematada  del  todo.» 

Y  en  un  momento  me  hallé  envuelto  en  las  sombras  de  la 
noche,  rodeado  de  seres  humanos  hacinados  en  montón  loa 
unos,  corriendo  los  otros  sin  dirección  ni  rumbo,  mezclando 
BUS  gemidos  á  los  gritos  de  victoria  de  sus  verdugos  satis- 
fechos. La  madre  estrechando  convulsa  en  sus  brazos  al  hijo 
de  sus  entrañas  para  precaver  el  golpe  mortal  destinado  á 
herirle;  el  hijo  dando  su  vida  por  defender  la  de  su  padre  y 
prolongarla  durante  algunos  instantes;  el  hermano  querien- 
do inútilmente  impedir  la  deshonra  de  su  hermana...  todo 
esto  lo  vi  en  torno  mió,  tomó  forma  para  vivir  un  punto  ante 
mis  ojos  agrandados  por  el  terror,  y  bullia,  latia,  palpitaba 
en  aquel  pequeño  recinto  herido  ya  por  los  últimos  resplan- 
dores de  la  tarde. 

Y  delante  de  mí,  en  aquel  mismo  pulpito  que  atraía 
mis  miradas,  un  hombre  prometiendo  las  místicas  deli. 
"cias  del  Paraíso  á  los  que  cumplieran  sus  excitaciones,  que  el 
.pueblo  ignorante  tomaba  como  órdenes  dictadas  por  los  labios 
mismos  de  Dios. 

Poco  á  poco  se  fueron  elevando  mis  ideas  más  y  más,  y 
.ya  no  croí  oir  solamente  los  ayes  de  los  judíos  asesinados  du- 
rante la  Edad  Media,  sino  también  los  de  las  víctimas  de 
«se  monstruo,  que  se  apellida  fanatismo.  Y  el  aire  parecía 
gemir,  gemir  y  suspirar  en  torno  mío,  expresando  las  mayo- 
res angustias,  los  más  grandes  dolores  de  la  vida. 

Y  levanté  los  ojos  al  cielo,  como  para  pedir  á  la  Fuerza 
■Suprema  que  nos  rige  la  razón  de  este  desconcierto,  y  eu  el 
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luismo  instante,  cuando  las  sombras  de  la  noclie  invadían  eí 
recinto,  y  hacían  ya  difusos  los  objetos,  la  campana  de  la 
iglesia,  como  respondiendo  á  mis  dudas,  empezó  á  tañer  de 
un  modo  triste,  muy  triste,  que  hizo  asomar  las  lágrimas  á 
mis  ojos.  Entablóse  un  diálogo  extraño  entre  mí  corazón  y 
aquella  campana  misteriosa  cuyos  sones  cadenciosos  llega- 
ban hasta  mí  como  bajando  del  cielo.  Yo  no  podré  traducir 
en  palabras  lo  que  creí  oír  en  su  monótono  tañido,  que  caía 
como  un  dulce  rocío  sobre  mí  alma...  el  lenguaje  es  impoten- 
te para  expresar  mis  sensaciones  de  aquel  momento.  Sólo  sé 
que,  sin  i)oderlo  remediar,  fija  siempre  mi  vista  en  el  cielo, 
mis  labios  se  movieron  para  murmurar  una  oración,  se  ple- 
garon mis  rodillas,  y  algo  come  una  música  sin  ritmo  ni  com- 
pás, pero  llena  de  magia  y  armonía,  sonaba  melancólicamen-- 
te  en  mis  oídos... 

Cuando  volví  en  mí,  estaba  solo.  Mi  acompañante  se  ha- 
bía retirado,  no  queriendo,  sin  duda,  turbar  mis  meditacio- 
nes, y  en  la  parte  exterior  de  la  puerta  el  sacristán  agitaba 
su  manojo  de  llaves  para  darme  á  entender  que  esperaba  mi 
salida  para  cerrar  las  puertas  de  la  iglesia.  Dirigí  mi  última 
mirada  á  la  estatua  de  San  Vicente,  y  salí,  llevando  aún  en 
mis  oidos  el  eco  de  aquella  voz  de  acentos  indefinibles,  que 
no  pueden  expresarse  en  palabras  ni  representarse  en  signos. 


LA  CUEVA  DE  HÉRCULES 


Ya  he  referido  en  otro  lugar  la  historia  del  Fahicio  En- 
ranUido  que  abierto  oou  harta  imprudencia  por  Don  Rodrigo^ 
último  rey  de  los  godos,  dio  salida  á  los  males  que  du- 
raut-e  más  de  siete  siglos  pesaron  sobre  España.  Invocados  por 
las  torpezas  de  aquel  príncipe,  los  árabes  se  precipitan  como 
un  turbión  sobre  el  Estrecho,  deshacen  el  pequeño  ejército 
de  Teodomiro,  débil  valla  para  su  empuje,  que  en  hora  des- 
graciada  se  les  opone;  arrollan  en  los  llanos  de  Jerez  las  fuer- 
zan disponibles  de  los  godos,  siguen  luego  á  Toledo,  á  Gua- 
dalajara;  se  desparraman  como  las  olas  de  un  mar  alborotado 
por  todos  los  rincones  de  la  Península ,  y  poco  tiempo  des- 
pués quedan  pacíficos  ¡wseedores  de  ella ,  y  la  media  luna 
ondea  sobre  las  plazas  españolas.  Pasan  enseguida  á  los  Pi- 
rineos, invaden  la  Gália  gótica  en  innúmera  muchedumbre» 
y  á  no  haber  sido  detenidos  en  los  campos  de  Poitiers  por 
la  maza  de  armas  de  Carlos,  rey  de  los  francos,  la  Europa 
entera  hubiera  sido  musulmana.  Kstas  fueron  las  consecuen* 
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cias  inmediatas  de  los  errores  cometidos  por  aquel  desgra- 
ciado príncipe  que  al  comienzo  de  su  reinado  perdonó  á  sus 
enemigos,  llamó  á  los  que  estaban  en  el  destierro,  levantó 
cuantas  penas  pesaban  sobre  ellos,  y  pareció  augurar  una 
época  de  calma  y  de  reposo  á  la  sociedad  gótica,  rendida 
por  los  extravíos  de  Wittiza. 

He  dicho  también, — fiel  intérprete  de  la  opinión  popular, 
autora  de  la  leyenda, — cómo  así  que  salió  el  rey  del  mara- 
villoso recinto,  se  hundió  éste  con  horroroso  estrépito,  cual 
si  quisiera  hacer  más  temibles  los  presagios  que  en  sus  en- 
cantados rincones  encerraba,  y  cómo  se  abrió  en  su  lugar 
ancha  y  negra  cues-a,  que  el  pueblo  miraba  con  horror,  por- 
que evocaba  en  su  memoria  el  lance  pasado,  y  con  él  la 
causa  originaria  de  sus  desdichas.  Desde  entonces  empeza- 
ron á  circular  rumores  estraños  sobre  la  cueva  y  á  tomar 
forma  en  la  imaginación  pavorosas  ideas  de  duendes  y  trasgos, 
que  traían  á  mal  traer  á  los  habitantes  de  Toledo.  Pero  al 
kundirse  el  palacio  no  habían  perdido  aquellos  lugares  la 
atracción  que  tenían,  atracción  que  encierra  siempre  lo  ma- 
ravilloso y  lo  desconocido.  Placer  con  pesar  llamaba  el  pue- 
blo á  la  ferrada  torre,  y  el  mismo  nombre  podía  darse  á  la 
sima  abierta  en  su  lugar,  porque  los  espíritus  que  en  ella 
vivían  no  se  presentaban  al  ánimo  con  sombríos  colores  ni 
■semblantes  repulsivos;  antes  por  e]  contrarío,  atraían  aj 
propio  tiempo  que  atemorizaban ;  tenían  el  rostro  hermoso  y 
la  voz  delicada,  á  la  vez  que  la  intención  pérfida  y  el  propó- 
sito maldito. 

Es  verdad  que,  según  decía  la  voz  popular,  eran  dulces, 
simpáticos,  y  llamaban  á  sí  á  los  mortales,  interesándoles  con 
el  relato  de  sus  cuitas  ó  con  la  descripción  de  su  felicidad; 
pero  nadie  volvía  á  saber  de  los  ilusos  que,  engañados,  los 
^eguian;  es  verdad  que  el  aspecto  de  la  cueva  era  horrible  y 
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causaba  pavor  en  el  ánimo  más  templado  y  en  el  hombre  me- 
nos dado  á  dejarse  imponer  por  el  temor:  pero  también  lo  es 
que,  según  sabía  todo  el  mundo,  en  el  fondo  de  aquella  cue- 
va, en  un  lugar  oculto  á  las  miradas  indiscretas,  hacinábanse 
en  montón  riquezas  sin  número,  riquezas  que  la  fantasía  no 
hubiera  podido  contar  sin  sentir  vértigos,  riquezas  bastantes 
para  calmar  la  codicia  de  todos  los  avaros  reunidos  y  para  en- 
riquecer á  todos  los  reyes  más  poderosos  de  la  tierra.  El  tesoro 
de  Hércules,  del  que  Don  Rodrigo  no  se  habia  podido  apode- 
rar por  el  terror  que  al  llegar  á  la  tercera  sala  hizo  presa 
en  él  y  en  los  su3'0S,  estaba  allí,  esperando  al  ser  des- 
preocupado y  valiente  que,  haciendo  abstracción  de  cuanto 
viera  en  torno  suyo,  siguiese  impávido  ha.sta  el  fin.  Oro,  per- 
las, brillantes,  esmeraldas,  todo  caia  en  ruidosa  cascada  so- 
bre el  pavimento  de  mármol  de  una  sal»  escondida,  muy  es- 
condida en  el  seno  mas  profundo  de  la  tierra,  produciendo 
al  caer  un  eco  vibrante  y  argentino,  que  revelaba  el  secreto 
de  todas  las  cosas  y  rompía  el  velo  que  cubre  el  porvenir.  El 
hombre  que  llegase  hasta  allí  sería  poderoso  sobre  los  pode- 
rosos déla  tierra.  A  su  capricho  se  trasformaria  el  mundo  que 
erigiría  en  ley  su  voluntad.  Podía  aprender  allí  la  lengua  de 
los  pájaros  y  el  secreto  de  dominar  ó  de  atraer  las  tempesta- 
des; fórmulas  para  ser  obedecido  por  los  vientos  y  fórmulas 
para  imponer  leyes  al  mar  y  someter  los  astros  á  su  capricho, 
haciendo  que  las  mismas  fuerzas  de  la  creación  concurriesen 
á  la  satisfacción  de  sus  deseos^  más  pueriles. 

Contábanse  en  el  pueblo  historias  fabulosas  acerca  de 
aquellos  parajes  sombríos  á  la  vista,  pero  en  los  cuales,  sin' 
embargo,  se  recreaba  la  imaginación.  Horrible  era  el  as- 
pecto exterior  de  la  negra  sima  abierta  como  una  bo- 
ca gigantesca  contraída  por  sardónica  carcajada,  sarcas- 
mo hecho    por  la  tierra  á    la    hermosura   y  esplendor  del 


124  TRADICIONES 


cielo;  pero  allá,  en  su  fondo,  decíase  que  brillaba  la  luz 
radiante ,  chispa  ouidadosameut^i  conservada  de  aquella 
luz  que  en  el  primer  dia  de  la  creación  alumbró  el  despertar 
del  mundo  en  el  seno  del  caos.  Decíase  que  seres  sobrenatura- 
les, amantes  de  los  hombres,  poblaban  el  encantado  recinto  y 
atraían  por  la  noche  á  los  viajeros  extraviados  que,  si  se  pres- 
taban á  sus  caprichos,  amanecían  al  dia  siguiente  dormidos 
casi  á  la  boca  de  la  cueva,  llena  la  bolsa  de  riquezas  bastan- 
tes para  calmar  su  ambición  y  asegurar  su  porvenir;  pero 
también  se  añadía  que  muchos  de  ellos  no  volvían  á  aparecer 
y  quedaban  perdidos  para  siempre  en  las  revueltas  del 
intrincado  laberinto  del  vast«3  palacio  subterráneo,  que  se 
conservaba  tal  como  lo  dejaron  Don  Rodrigo  y  los  nobles, 
godos  el  dia  en  que  movidos  de  imperdonable  curiosidad  acu- 
dieron á  visitarlo.     • 

'  .  Todo  esto,  y  mucho  más,  se  decía  sobre  la  cmva  de  Hér- 
i'fihs,  p<jr  cuyas  cercanías  no  pasaba  ser  humano  desde  que 
la  campana  en  la  torre  saludaba  á  la  tarde  moribunda  con 
el  son  melancólico  del  ángelus.  Muchas  veces  se  habían  vis- 
to salir  del  antro  oscuro  vagos  resplandores  semejantes  á 
esas  llamas  azuladas  que  corren  en  los  cementerios  rodeando 
en  brillante  guirnalda  las  piedras  blancas  de  las  tumbas,  y 
esas  llamaradas  que  se  movían  á  un  lado  y  otro  con  rapidez, 
vertiginosa,  eran — y  bien  lo  sabía  todo  el  mundo  —las  almas 
de  los  que  habían  bajado  á  la  horrible  sima  sin  querer  vol- 
ver á  la  tierra,  las  cuales  yacían  en  pecado  mortal  y  subían 
por  la  noche  á  pedir  oraciones  á  los  labios  y  lágrimas  á  los  ojos 
de  los  vivos. 

De  aquí  el  teiTor  supersticioso  que  la  cueva  de  Hércules 
iuspií-aba,  desde  tiempos  remotísimos,  á  los  habitantes  de 
Toledo;  terror  que  trasmitido  de  padres  á  hijos  á  través  de 
las  edades,  había  llegado  á  formar  part^,  en  cierto  modo,   de 


DE   TOLEI>0.  125 


las  ideas  y  sentimientos  de  los  toledanos,  y  que  tan  aiTc.iga- 
do  se  encontraba  al  terminar  el  siglo  xvi  de  nuestra  era,  que 
hizo  pensar  seriamente  al  entonces  arzobispo  de  Toledo,  car- 
denal Silíceo,  en  la  manera  de  acabar  para  siempre  con  aquel 
manantial  de  super-ticiones,  que  eran  otras  tantas  ofensas  á 
la  bondad  de  Dios,  cosa  que,  sin  embargo,  no  pudo  conseguir; 
contribuyendo,  por  el  contrario,  con  su  conducta  á  que  se 
acrecentasen  y  fuesen  may  ores  las  hablillas  del  pueblo  sobre 
este  encantado  abismo. 

T 

Era  una  noche  oscura  y  fria  como  el  desengaño.  Anchas 
nubes  se  estendian  por  el  cielo  formando  espeso  manto  que 
no  podia  traspasar  el  resplandor  de  las  estrellas  más  brillan- 
tes. Sólo  de  cuando  en  cuando,  por  entre  algún  pequeño  des- 
garrón, asomaba  la  luna  su  faz  pálida,  rodeada  de  azulado 
círculo,  como  vieja  curiosa  que  saca  la  cabeza  por  estrecha 
ventana  para  mirar  hacia  la  calle,  y  satisfecho  apenas  ese 
sentimiento,  que  en  el  Paraíso  perdió  á  nuestra  madre  Eva, 
se  retira  con  premura,  temerosa  quizá  de  ser  vista. 

De  cuando  en  cuando  gruesas  gotas  de  lluvia  humede- 
cían la  atmósfera,  dando  al  viento  ese  olor  á  humedad  que 
sale  de  tierra  recien  mojada;  pero  pronto  cesaban  de  caer,  co- 
mo si,  avanzadas  de  la  tempestad  que  se  prej^araba,  no  tu- 
vieran más  objeto  que  anunciar  á  las  gentes  la  aproximación 
del  ejército  de  que  formaban  parte. 

Ni  un  rumor  turbaba  el  silencio;  daban  las  diez  de  la  no- 
che y  esta  hora  era  ya  bastante  avanzada  en  un  pueblo  como 
Toledo  y  en  una  noche  de  otoño,  tempestuosa  como  la  des- 
crita. Todo  dormía  y  callaba  en  la  calle  de  los  Infantes,  me- 
nos Magdalena,  la  hermosa  joven  que,  sentada  tras  la  reja  de 
su  cuarto  y  apoyando  su  cabeza  encantadora  fn  los  desnudos 
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hierros,  negros  como  su  dolor,  lloraba  silenciosamente  tur- 
bando con  el  eco  de  sus  suspiros  y  sus  ahogados  sollozos  la 
calma  siniestra  de  la  noche.  Delante  de  ella,  y  apoyado  tam- 
bién en  la  parte  exterior  de  la  reja,  Pablo  la  contemplaba 
tristemente  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  como  si  ya  hu- 
biese agotado  las  frases  del  consuelo. 

Magdalena  y  Pablo  se  amaban  hacía  mucho  tiempo.  Ella 
no  habia  tenido  más  novio  que  él;  él,  por  su  parte,  á  nadie 
habia  amado  todavía  cuando  la  vista  de  Magdalena  hizo  la- 
tir su  corazón  con  más  prisa  que  de  costumbre.  El  lenguaje 
de  los  ojos  es  muy  elocuente  para  almas  jóvenes  que  despier- 
tan al  amor  en  la  primavera  de  la  vida,  y  de  él  se  sirvieron 
los  amantes  para  declararse  la  recíproca  impresión  que  se 
causaban.  Miradas  de  fuego  capaces  de  incendiar  un  mundo; 
estas  fueron  sus  primeras  palabras  de  ternura,  dulces  pala- 
bras que  herían  su  corazón  sin  pasar  por  el  intermedio  del 
oido,  no  escuchadas  ni  aun  del  viento,  caprichoso  servidor  de 
los  amantes,  mensajero  de  frases  y  suspiros,  que  en  vano 
aprestaba  sus  alas  para  llevarlas  á  donde  se  le  ordenase.  Des- 
pués, se  vieron  varias  veces  en  la  iglesia,  alguna  en  el  cam- 
po; luego,  una  dueña  de  faz  rugosa  como  manzana  tostada 
al  fuego,  hizo  el  oficio  que  la  mitología  dio  á  Iris,  y  durante 
mucho  tiempo  la  luna  que  bañaba  la  calle  con  sus  rayos,  le  vio 
noche  tras  noche  apoyado  en  la  reja  de  su  amada,  acariciando 
siempre  en  su  imaginación  acalorada,  tras  un  presente  algún 
tanto  nebuloso,  un  porvenir  claro  y  sin  nubes.  Todas  las  vie- 
jas de  la  calle  conocían  sus  pisadas,  y  apenas  llegaba  él  an- 
te la  casa  de  su  novia,  envuelto  en  las  sombras  que  la 
noche  tendía  por  todas  partes  y  oían  á  poco  rechinar  la  ven- 
tana de  la  reja,  una  sonrisa  maliciosa  se  dibujaba  en  sus  la- 
bios descoloridos,  y  si  la  noche  era  tempestuosa  y  el  viento 
silbaba  y  la  lluvia  caia  tenazmente  sobre  el  suelo, — «¡pobre- 
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cilio!» — decían  con  fingida  compasión  arrebujándose  en  las 
sábanas,  ó  acercando  sus  temblorosas  manos  al  bogar. 

Pero  él  no  se  apercibía  de  nada;  fijos  su  atención  y  su 
pensamiento  en  el  hermoso  semblante  de  Magdalena  cuj'os 
grandes  ojos  le  revelaban  horizontes  desconocidos ,  el  resto 
del  mundo  no  existía  para  él.  Amaba  la  tierra,  considerán- 
dola creada  por  Dios  para  poner  en  ella  al  ser  amado;  veia 
al  sol  con  gratitud,  juzgando  que  sólo  brillaba  en  el  espacio 
para  dar  á  la  pupila  de  aquella  mujer  la  luz  que  en  sus 
efluvios  le  abrasaba.  Y  en  la  serena  calma  de  la  noche  sólo 
veia  el  recogimiento  de  la  naturaleza  que  no  quería  pertur- 
bar su  reposo,  y  en  los  rayos  de  luna  amorcillos  capricho- 
sos que  jugaban  al  escondite  en  las  blondas  guedejas  de  la 
mujer  de  su  sueños.  Por  eso  estaba  alegre,  contento,  aunque 
el  viento  azotase  su  rostro  ó  la  lluvia  empapase  sus  vesti- 
dos, ó  el  trueno  rugiera  sobre  su  cabeza,  siempre  que  delan- 
te de  él,  tras  aquella  reja,  altar  bendito  de  su  amor,  brillase 
la  mirada  dulce  y  cariñosa  de  Magdalena. 

Esta,  por  su  parte,  era  también  feliz  á  muy  poca  costa. 
Amaba  á  Pablo  con  el  fuego  de  la  primera  edad,  con  esa 
confianza  que  sólo  tienen  los  niños  y  los  ancianos,  que 
no  conocen  ó  han  olvidado  ya  los  amaños  de  este  mundo 
traidor,  en  que  bajo  el  verde  prado  sembrado  de  flores  por 
la  primavera  se  desliza  la  víbora,  y  tras  la  tersa  superfi- 
cie del  lago  se  agolpa  el  cieno  en  inmunda  montaña. 
Aunque  su  padre  no  sabía  nada  de  sus  relaciones,  aunque 
tenia  más  de  un  motivo  para  creer  que  opondría  á  ellas  el 
peso  de  su  autoridad,  no  obstante,  fuera  de  algunos  ratos 
de  insomnio — verdaderas  nubéculas  que  el  viento  de  la 
confianza  arrastraba  pronto  lejos  de  ella — fuera  de  estos 
momentos,  el  porvenir  se  la  aparecía  rosado  por  los  rayos  de 
la  aurora,  aunque  á  través  de  un  velo  trasparente. 
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Aquella  noclie,  sin  embargo,  los  dos  amantes  estaban 
tristes,  como  si  lo  sombrío  de  la  noche  tuviera  alguna  reía- 
•clon  con  lo  sombrío  de  sus  almas,  y  las  tinieblas  que  inva- 
dían el  espacio  hubieran  invadido  también  su  corazón.  Mu- 
tios  como  los  grandes  dolores,  uno  en  frente  de  otro,  con- 
templándose, gracias  á  esa  delicadeza  de  los  sentidos  que  sólo 
alcanzan  los  amantes,  pues  la  oscuridad  era  mu\'  densa,  per- 
manecían hacía  ya  bastante  rato,  Magdalena  con  la  cabeza 
apoyada  en  los  hierros  de  la  reja,  vertiendo  copioso  llanto,  y 
Pablo  lanzando  en  derredor  torvas  miradas,  en  las  cuales 
brillaban  de  cuando  en  cuando  ardientes  llamaradas  de 
furor. 

— Pero,  ¿es  posible? — decíala  joven  con  la  voz  entrecorta- 
tla  por  las  lágrimas: — ¿has  oido  bien? 

— ¿Y  me  lo  preguntas — respondía  su  amante — cuando  sus 
palabras  se  clavaban  en  mi  corazón  como  puñales  de  acerada 
punta,  arrojados  por  una  mano  hábil,  escribiendo  en  él  con 
sangrientos  caracteres  mi  desesperación?  ¿Me  preguntas  si 
he  oído  bien,  cuando  para  no  perder  una  palabra  sola  no  me 
atre^'ia  á  respirar,  y  devoraba  más  que  oia  sus  frases,  desnu- 
das de  sentimiento,  dictadas  solamente  por  el  cálculo  y  el 
egoísmo? 

— Y,  sin  embargo,  mi  padre  me  quiere.  Soy  la  única  hija 
que  le  queda  de  los  que  Dios  le  envió,  para  que  le  sirviesen 
de  apoyo  y  consuelo.  Muchas  veces  me  ha  dicho  que  sin  mí 
hubiera  muerto. 

— Pero  es  \'iejo  y  ha  olvidado  ya  el  modo  de  ser  del  al- 
ma; ha  olvidado  que  la  juventud  es  toda  confianza,  toda 
amor,  toda  fé  en  ese  Dios  tan  grande  que  regla  los  movi- 
mientos de  las  hojas  en  el  árbol,  y  mantiene  á  los  pájaros,  y 
cuida  de  los  insectos  en  invierno.  Es  viejo,  y  todo  lo  vé  ya 
por  el  prisma  de  la  realidad  más  fría,  m;'is  desconsoladora  y 
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más  amarga  que  la  muerte.  El  hielo  de  la  vejez  ha  caído  en 
él  sobre  esa  región  bendita  en  que  duermen  las  ilusiones, 
como  palomas  en  el  nido.  La  ancianidad  es  egoísta  y  quiere 
matar  con  su  helado  soplo  los  sentimientos  elevados  de  la 
juventud,  y  llama  quimeras  á  sus  sueños  y  quimeras  á  sus 
esperanzas.  A  mis  palabras  de  ternura,  á  mis  frases  ar- 
dientes, cuando  le  hablaba  yo  del  porvenir,  respondía 
con  voz  seca  y  estridente  que  detenia  la  sangre  en  mis 
venas.  Acabé  de  hablar,  y  me  dijo: — Todo  eso  es  muy  be- 
llo, joven,  pero  hoy  por  hoy  no  tenéis  nada,  y  yo  no  puedo 
entregar  nii  hija  á  los  horrores  de  un  presente  aterrador, 
aunque  el  porvenir  sea  brillante.  El  porvenir...  ¿qué  es  el 
porvenir?...  Un  esfuerzo  de  imaginación  que  hace  el  hombre 
para  no  desesperarse  en  medio  de  las  angustias  que  le  ro- 
dean, de  los  dolores  que  sufre...  Aseguradme  el  hoy,  y  tiem- 
po tendréis  de  prepararos  al  mañana.-- 

•—¿Y  qué  le  respondiste  tú? 

— ¿Lo  sé  yo  mismo?  Te  perdía,  y  esta  consideración  que 
me  daba  fuerzas  para  sufrir  sus  sarcasmos,  y  callarme  á 
las  humillaciones,  dio,  además,  á  mi  voz  una  elocuencia 
que  no  tiene  de  ordinario.  Le  hablé  de  mis  tíos,  que  me  quie- 
ren mucho,  y  se  encogió  de  hombros;  de  mi  carrera,  de  la 
que  tanto  puedo  esperar,  y  me  miró  con  incredulidad;  le  ha- 
blé, por  último,  de  mí  amor...  y  entonces  vi  que  sonreía  des- 
deñosamente. 

—¡Pobre  Pablo! 

— No  sabes  lo  que  he  sufrido;  no  sabes  el  número  de  ve- 
t>es  que  me  he  llevado  la  mano  al  corazón  para  contener  aus 
latidos  qué  parecían  querer  romper  la  débil  tablazón  que  le 
sujeta.  Cuando  le  oí  decir: — otro  hombre  me  ha  pedido  la 
mano  de  Magdalena;  es  rico,  puede  hacerla  feliz  y  se  casará 
con    ella... — entonces...  mira,   creo  que  lloré,  yo  que  nO  he 
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llorado  desde  la  muerte  de  mi  pobre  madre,  en  cuya  tumba, 
vertí  mis  últimas  lágrimas  de  niño.  Sentí  pasar  algo  como 
una  nube  por  mis  ojos  y  estenderse  algo  como  niebla  sobre 
mi  alma,  y  caí  sobre  mi  asiento  sin  fuerzas  para  protestar 
de  aquella  blasfemia,  porque  esas  palabras  son — vida  mia — 
una  blasfemia.  Volví  á  suplicar,  á  suplicar  sin  tregua,  por 
que  ya  no  se  trataba  de  que  fu'?ses  mia,  sino  de  que  no- 
fueras  de  otro,  pero  mis  esfuerzos  no  pudieron  ablandar  el 
pecho  de  roca  de  tu  padre,  que,  conociendo  lo  forzado  de  la 
situación,  se  levantó  y  me  dijo: — Joven,  dentro  de  quince 
dias  mi  hija  dará  su  mano  al  hombre  que  su  padre  la  desti- 
na. Venid  antes  de  ese  plazo  con  un  capital  igual  ó  mayor 
que  el  suj^o,  y  tal  vez  podamos  entendernos.  De  no  ser  así 
no  vengáis  porque  os  cansaríais  inútilmente.  El  amor,  la 
ilusión  se  van  muy  pronto  y  quedan  eternamente  las  nece* 
sidades.  No  tengo  más  hija  que  Magdalena  y  quiero  darla 
una  riqueza;  la  felicidad  vendrá  después. — Tales  fueron  sus 
últimas  palabras.  Me  saludó  y  se  retiró,  dejándome  mudo 
de  espanto.  Salí,  y  al  verme  en  la  calle  sentí  lo  que  Adam 
sentía  al  verse  arrojado  para  siempre  del  Paraíso.  Enjugué 
una  lágrima  y  me  alejé  en  silencio.  Ahí  tienes  mi  vida  de- 
hoy.  — 

Magdalena  lloraba  en  tanto  sin  consuelo. 

— ¿Y  qué  hacer? — murmuraba  débilmente. 

— No  lo  sé.  Tanto  he  llamado  á  Dios  que  desconfio  ya  de 
<iue  me  escuche.  ¡Quizá  el  infierno  fuera  menos  sordo  á  mia 
quejas! 

— Calla,  calla;  esas  palabras,  dichas  en  medio  de  la  noche 
cuando  la  tempestad  nos  amaga,  me  dan  miedo.  Tú  eres 
bueno. 

— Pero  por  alcanzarte  á  tí  sería  capaz  de  todo;  hasta  de 
volverme  malo  y  olvidar  los  consejos  de  mi  padre  moribundo 
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y  la  memoria  de  mi  madre  muerta.  Si  el  mismo  Satanás  me 
aconsejase,  seguiria  escrupulosamente  sus  consejos. 

—¡Pablo!  ¡Pablo!  ¿Te  has  vuelto  loco? 

— ¡No  lo  sé! — respondió  él  con  voz  sombría. — 
Hubo  una  larga  pausa.    Al  cabo  de  ella,  un  rayo  de  ale- 
gría iluminó  la  mirada  del  amante  desesperado  que,  dándose 
un  golpe  en  la  frente,  murmuró: 

— ¡Ah! 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  te  pasa? — le  preguntó  la  joven. 

— Que  una  idea  ha  venido  á  mostrarme  el  camino  que 
debo  seguir. 

— ¡Oh!  Pablo,  me  asusi-a,  aunque  no  sé  cuál  es,  esa  idea 
que  viene  á  tu  cerebro,  como  respondiendo  á  tu  invocación  á 
Satanás...  ¡Jesús! — añadió  santiguándose  devotamente,  por- 
que en  el  fondo  oscuro  del  cielo  la  luz  cárdena  de  un  relám- 
pago liabia  rasgado  las  nubes  iluminando  un  instante  el  es- 
pacio.— No  sé  qué  extraños  fulgores  ha  dado  esa  luz  sinies- 
tra á  tu  cara  que  se  me  ha  aparecido  como  rodeada  por  un 
círculo  azulado...  Pablo,  Pablo;  desecha  de  tí  las  malas  ideas 
que  te  inspira  el  espíritu  del  mal... 

— Adiós,  Magdalena. 

— ¿Te  vas  ya...   sin  decirme  qué  es  lo  que  piensas  hacer? 

— Voy,  alma  mia,  á  intentar  el  postrer  recurso  para  que 
puedas  ser  mia.  Reza  por  mí,  para  que  Dios,  que  vé  mis  in- 
tenciones, me  acompañe.  Y  si  acaso  no  vuelvo...  acuérdate 
de  mí,  que  habré  muerto  por  no  poder  conseguir  tu  amor. — 
Y  poniendo  sus  labios  ardientes  en  la  blanca  mano  que 
la  doncella  apoyaba  en  los  hierros  de  la  reja,  se  alejó  antes 
que  esta  pudiera  detenerle,  á  tiempo  que  un  trueno,  rugido 
de  furor  de  la  tormenta,  estallaba  en  el  espacio. 

— ¡Virgen  María,  amparo  de  los  desgraciados,  consuelo 
de  los' afligido* ,   santa   Madre  de  Dios^  ampárale! — dijo  la 
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doncella  cruzando  las  manos  y  dejándose  caer  sobre  el  des- 
nudo pavimento. 

Un  nuevo  relámpago  brilló  en  el  cielo  y  un  nuevo  true- 
no se  dejó  oir.  La  tormenta  azotaba  sus  corceles  acercándose 
á  pasos  agigantados  á  la  tierra. 

n 

Ya  llueve.  Las  densas  nubes  que  encapotaban  el  firma- 
mento abren  sus  fauces,  de  las  cuales  se  escapan  torrentes 
de  agua,  que  caen  en  el  aire  deshechos  en  gruesas  barras 
de  cristal.  El  horizonte  está  cerrado  por  todas  partes.  La  oscu- 
ridad es  completa.  De  cuando  en  cuando  una  llama  de  fuego 
cruza  arrastrada  por  una  fuerza  desconocida,  brilla  un  mo- 
mento y  luego  desaparece  en  la  tierra  abriendo  en  ella  ancho 
pozo  que  deja  como  huella  de  su  paso,  y  su  luz,  luz  vivísi- 
ma que  hace  daño  á  los  ojos,  alumbra  la  negrura  de  la  esten- 
sion.  El  viento  sopla  con  fuerza,  y  desgaja  las  ramas  de  los 
árboles,  y  llama  furiosamente  alas  puertas  délas  casas,  y  ora 
silba  al  entrar  por  la  boca  de  una  chimenea,  ora  ruje  con 
fuerza  al  batir  los  muros  de  piedra  que  se  le  oponen  á  su  pa- 
so. Como  si  fuese  el  soplo  del  demonio,  apaga  una  tras  otra 
las  lámparas  que  la  piedad  de  los  toledanos  enciende  ante 
las  santas  imágenes  de  los  pequeños  retablos  que  tanto 
abundan  en  las  calles  de  Toledo,  y  la  ciudad  queda  comple- 
tamente á  oscuras. 

A  pesar  de  esto,  desafiando  la  tempestad,  Pablo  caminaba 
con  una  mano  apoyada  en  la  pared  para  dirigirse,  y  la  otra 
estendida  hacia  adelante  para  no  caerse.  Con  paso  firme  y 
sereno  atraviesa  diversas  calles  empinadas  y  retorcidos  calle- 
jones; y  sigue,  sigue,  sin  detenerse  á  descansar  un  momento, 
sin  que  el  estado  de  la  atmósfera  pueda  imponerle  en  lo  más 
'mínimo. 
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¿Dóüde  iba?  ¿Qué  pensamientos  bullian  en  la  cárcel  re- 
ducida de  su  cerebro,  chocando  y  atropellándose  como  se 
atropellaban  los  relámpagos  y  chocaban  las  nubes  en  a(iuel 
cielo  tempestuoso?  Cuando  algún  reflejo  lejano  venia  á  herir 
su  rostro,  vélasele  sereno  y  sombrío,  pero  muy  pálido;  su  mi- 
rada era  resuelta;  los  rasgos  de  su  hermoso  semblante  anun- 
ciaban una  determinación  tomada  de  antemano.  Se  conocia 
que  marchaba  á  un  fin,  pero,  ¿qué  fin  era  éste? 

La  lluvia  empapaba  sus  vestidos;  el  ardor  de  la  can'era 
inundaba  su  rostro  de  sudor,  y  sin  embargo,  el  frió  de  la  no- 
che empezaba  á  entumecer  sus  miembros.  Tenia  fiebre.  Pero 
él  no  sentia  nada;  fijo  siempre  en  su  idea,  andaba,  andaba  sin 
cesar  y  sin  detenerse,  abstraido  en  sus  reflexiones. 

Y  era  natural  que  no  se  apercibiese  del  mundo  exte- 
rior quien  reconcentrándose  en  su  interior,  evocaba  recuer- 
dos dichosos,  dulces  memorias  de  ternura,  que  le  elevaban 
de  las  frias  regiones  de  la  realidad  á  las  vagas  quimeras  de  la 
ficción. 

En  medio  de  la  naturaleza,  que  parecia  rebelarse  contra 
su  señor,  en  aquella  lucha  gigantesca  que  reñian  en  el  aire 
los  elementos  desencadenados,  él  veia  pasar  ante  su  vista,  co- 
mo envueltas  en  un  nimbo  luminoso,  aquellas  gratas  escenas 
de  los  primeros  dias  de  su  amor,  idilios  encantadores  que  se 
renuevan  incensantemente,  y  en  los  cuales  sólo  los  persona- 
jes cambian.  Sobre  todo,  recordaba  como  si  lo  estuviera  vien- 
do, la  tarde  de  primavera  en  que  recibió  la  primera  carta  de 
Magdalena.  Caia  el  sol  en  el  horizonte  bañando  con  sus  ra- 
yos de  fuego  el  cielo  azul,  la  verde  campiña,  las  casas  leja' 
ñas,  y  él,  sentado  junto  á  la  ventana  de  su  cuarto,  permane 
cia  en  ese  estado  en  que  la  imaginación  se  detiene  y  aba 
te  sus  alas,  cuando  entró  en  la  habitación  la  respetable  due- 
ña, que  le  entregó  con  maliciosa  sonrisa   el  billete  de  que 
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era  portadora,  sentándose  enseguida,  sin  separar  de  él  los 
ojos,  para  sorprender  sus  pensamientos  por  las  alteraciones 
de  sus  músculos,  y  poder  luego  satisfacer  la  ávida  curiosidad 
de  su  señora,  que  la  agoviaria  á  preguntas.  Volvióse  él  de 
espaldas  á  la  luz,  y  ebrio  de  placer  empezó  á  leer  aquellos 
renglones,  que  encerraban  sin  duda  algún  encanto  que  le 
impedia  separar  de  ellos  los  ojos,  y  mientras  sujetaba  el  pa- 
pel con  la  mano  izquierda,  contenia  con  la  derecha  á  su  leal 
perro  de  caza,  gravemente  sentado  en  una  silla,  y  que  con 
sordos  gruñidos  demostraba  bien  claramente  las  intenciones 
poco  benévolas  que  abrigaba  hacia  la  venerable  quintañona... 
Todo  lo  recordaba,  como  si  á  la  sazón  volviera  á  verlo  real  y 
positivamente:  la  estera  que  embotaba  el  calor  de  los  rayos 
caniculares  durante  el  dia,  y  que,  recogida  ahora,  dejaba  paso 
por  las  junturas  de  la  anea  á  la  pálida  luz  de  la  tarde,  que 
reflejaba  tristemente  en  los  cristales  de  la  ventana;  el  cuartr» 
modesto,  confidente  de  sus  penas  y  testigo  de  sus  alegrías;, 
que  en  sus  blancas  paredes  ostentaba,  como  glorioso  lema,  el 
nombre  del  ser  querido,  cien  y  cien  veces  trazado  sobre  la 
tersa  superficie... 

Estos  recuerdos,  esta  ojeada  retrospectiva  á  un  pasado 
feliz,  le  conmovió,  y  sintió  húmedas  sus  mejillas,  sin  sa- 
ber si  eran  gotas  de  lluvia  lo  que  á  él  se  le  antojaban  lá- 
grimas, ó  si,  en  efecto,  eran  lágrimas  lo  que  á  él  se  le  anto- 
jaban gotas  de  lluvia.  Y  siguió  andando,  andando  sin  cesar, 
como  si  una  fuerza  superior  le  impeliera.  El  huracán  seguia 
desbordado;  la  tempestad  llegaba  á  su  más  alto  período. 

Detúvose  de  repente.  Cerca  de  él  y  como  si  la  tormenta 
se  desarrollase  también  en  las  profundidades  del  planeta  que 
nos  arrastra  en  su  marcha  por  el  infinito,  oíanse  ruidos 
como  de  cadenas,  rumores  confusos  de  yunques  golpeados 
con  furor,  ecos  de  carcajadas  que  llegaban  á  dominar  el  re- 
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soplido  del  viento,  y  cantos  desacordes  formando  horrí- 
sona armonía  con  el  rujir  del  trueno  y  el  caer  de  la  llu- 
via. Entonces  Pablo,  como  si  sólo  hubiera  esperado  llegar  á 
•aquel  sitio  para  dar  á  su  cuerpo  el  descanso  que  tanto  nece- 
sitaba, exhaló  un  suspiro  de  satisfacción,  y  se  dejó  caer  al 
suelo  murmurando: 

— ¡Ya  estoy  aquí!  ¡Ya  me  encuentro  en  la  terrible  cum'a 
de  Hércidesl  Ahora  sólo  me  resta  detenerme,  mirar  el  cami- 
no que  hasta  aquí  he  recorrido,  y  luego,  considerar  el  que 
aún  me  falta  por  recorrer. — 

III 

Estaba,  en  efecto,  junto  á  la  llamada  cueva  de  Hercules, 
madre  de  tantos  cuentos  extraordinarios,  de  tantas  singulares 
historias  narradas  junto  al  fuego  del  hogar,  y  con  las  cua- 
les se  asustaba  á  los  niños,  se  hacia  pensar  á  los  jóvenes  y  se 
ponía  graves  á  los  viejos. 

¿Qué  iba  á  hacer  allí  Pablo  á  hora  tan  avanzada  de  la 
noche,  con  aquel  tiempo  tan  horrible  y  en  el  estado  de  so- 
breescitacion  en  que  se  hallaba?  ¿Qué  motivo  le  llevaba  á 
aquella  senda  que  sólo  podia  conducirle  á  la  locura?  El  amor 
que  Magdalena  le  inspiraba,  el  deseo  de  hacerla  suya  para 
siempre  y  el  sentimiento  de  su  impotencia  ante  la  férrea  vo- 
luntad del  padre  de  su  amada,  avaro  sin  corazón  cuyas  en- 
trañas parecían  hechas  del  mismo  duro  metal  de  que  tan 
idólatra  se  mostraba,  le  habían  inspirado  una  idea  diabóli- 
ca: la  de  ir  á  buscar  al  escondido  seno  de  la  tierra  las  rique- 
zas que  de  otro  modo  no  podia  obtener,  para  poder  postrarlas 
á  los  pies  del  metalizado  viejo,  y  conseguir  á  cambio  de  sus 
trabajos  y  como  recompensa  á  su  valor  la  mano  de  aquella 
mujer  sin  la  cual  le  parecía  la  existencia  cosa  harto  pequeña 
y  baladí  para  tomarse  la  pena  de  defendérsela  al  destino. 
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Y  es  que  el  amor  de  Pablo  era  la  pasión  en  su  más  alto, 
grado  de  desarrollo,  estallando  violenta,  pronta  á  romper  cuan- 
t<»s  diques  se  le  opusieran;  una  de  esas  pasiones  avasallado-- 
i-as  que  según  se  las  maneja,  llevan  al  hombre  á  los  últimos 
escalones  de  la  materia,  ó  á  la  cumbre  más  alta  del  espíritu . 
No  se  le  ocultaba  á  él  que  habia  algo  de  sacrilego  en  la  em  -- 
presa  que  proyectaba,  algo  de  rebelarse  contra  Dios,  pidien- 
do un  auxilio  sobrenatural  para  conseguir  sus  fiaes,  y  yenda 
á  buscarlo,  no  á  las  regiones  del   cielo  sino    á  las  entrañas 
de  la  tierra;  ya  sabia  él,  de  sobra,   que  Ips   misterios  de  la, 
Cueva  de  Hércules^  con  sus  ruidos  sospechosos,  con  sus  sor- 
dos temblores,  con   sus  recuerdos  del  pasado,  con  su  origen 
y  con  el  pai>el  que  en  la  tradición  histórica   de  España  re- 
presentaba, y   sobre  todo,  con  sus   encantamentos,  era  máa 
bien  obra  del  diablo  que  de  Dios;  pero  el  amor  que  le  sub- 
yugaba habia  puesto  una  venda  en  sus  ojos,  y   pobre  ciega 
abandonado  en  un  camino  dificultoso,  corria  al  azar,  pronta 
á  asirse  á  la  primera  mano  que  se  le  tendiera,  perteneciese  á 
quien  perteneciese.  Su  unión  con  Magdalena:  hé   aquí  su  so- 
lo fin.  Habia  momentos  en  que  creía  no  haber  nacido  mas  que 
para  amar  á  aquella  mujer,  y  caer  rendido  en  sus  brazos,  y  pa-- 
sar  así  con  ella,  como  el   polvo  del  camino,  arrastrado   por 
ese  huracán  que  se  llama  vida,  á  perderse  lentamente  en  ese 
abismo  sin  fondo,  á  que  se  dá  el  nombre  de  tiempo.  Por  eso, 
así  que  se  le  ocurrió  la  idea  que  ahora  iba  á  ejecutar,  se  asiá 
á  ella  con  la  misma  ansia  con  que  el  náufrago,  que  se  vé  pre  • 
so  ya  por  la  mano  de  la   muerte  y  siente  que  sus  fuerzas  1  ^ 
abandonan,  se  ase  á  una  tabla  que  de  repente  encuentra  á  su. 
alcance,  sin  rei)arar  de  donde  viene  ni  de  qué  parte  del  bu- 
que es. 

Y  lo  hizo  sin  luchar,  sin  defenderse.  Poco   le  importaban 
los  peligros  que  habia  de  correr,  y    menos  aún  las  riquezas. 
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que  iba  á  buscar,  y  en  las  que  sólo  veia  el  faro  brillante  que 
habia  de  conducir  á  buen  puerto  la  insegura  barquilla  de  su 
felicidad.  El  sentimiento  religioso  le  imponia  algún  tanto;  pero 
era  sofocado  al  punto  por  la  tentación  que  le  presentaba 
realizado  el  fin  que  sin  descanso  perseguía.  Ante  esto  calla- 
ban todos  sus  escrúpulos. 

Mucho  tiempo  llevaba  ya  en  la  misma  posición  que  to- 
mara al  dejarse  caer  agoviado  por  la  fatiga,  cuando  haciendo 
un  esfuerzo  vigoroso,  se  levantó.  Apenas  podia  sostenerse  en 
pié.  La  calentura  daba  vivos  fulgores  á  su  lúcida  mirada, 
y  sus  ojos  brillaban  en  la  oscuridad  como  dos  carbones  en- 
cendidos. Vacilaba  al  andar,  y  á  los  pocos  pasos  tuvo  que  de. 
tenerse  para  tomar  fuerzas.  Su  frente  ardia,  sus  sienes  pal- 
pitaban, y  sentia,  alternativamente,  en  su  cuerpo,  calor 
de  fragua  ó  frió  de  hielo.  Sostenido  por  la  fiebre,  las  fuerzas 
que  le  mantenían  en  pié  parecían  prontas  á  abandonarle.  Era 
horrible  verle  caminar  así,  con  el  paso  tardo,  la  mirada  estra- 
viada  y  respirando  con  dificultad,  en  medio  de  la  noche  som- 
bría y  á  la  rojiza  luz  de  los  relámpagos,  y  acercarse  pesada- 
mente á  la  entrada  de  la  cueva,  que  parecía  la  boca  del  in- 
fierno. 

— ¿Qué  es  esto? — murmuraba. — ¿Me  faltarán  las  fuerzas, 
precisamente  en  el  momento  que  más  necesito  de  ellas?  ¡Oh! 
Aunque  tuviera  que  llegar  arrastrando  y  dejarme  caer  des- 
pués al  fondo  de  un  precipicio,  iré  hasta  el  fin. — 
Y  dio  algunos  pasos  más. 

— Dicen, — prosiguió  tras  una  breve  pausa, — que  en  esta 
cueva  habitan  seres  fantásticos  que  guardan  grandes  rique- 
zas. Buenos  ó  malos,  yo  les  obligaré  con  mis  súplicas  á  que 
me  den  oro,  mucho  oro,  lo  bastante  para  calmar  la  codicia 
del  padre  de  Magdalena.  Y  si  no  les  conmoviesen  mis  desven- 
turas, les  arrancaré  por  la  fuerza  lo  que  no  quieran   darme 
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de  grado,  y  Magdalena  será  mia...  ¡Magdalena!  No  sé  qué 
encanto  tiene  este  nombre,  que  al  pronunciarle  parece  cal- 
marse el  ardor  que  me  consume,  y  respiro  mejor,  mucho 
mejor...  Fijo  mi  pensamiento  en  ella,  bajaré  al  fondo  de  la 
cueva  y  volveré  á  la  superficie.  Ella  me  espera  y  si  no  me 
■viese  mañana  sufriría  mucho... — 

En  esto  sintió  que  la  entrada  que  buscaba  estaba  cerca 
de  sí.  Adelantó  alguaos  i)a*os  más,  é  incapaz  de  sostenerse 
en  pié  más  tiempo  se  echó  al  .suelo  y  prosiguió  arrastrándose 
con  precaución.  Los  ruidos  subterráneos  habían  cesado  por 
completo  y  hasta  la  misma  tormenta  habia  calmado  su  furor. 
El  viento  era  menos  fuerte;  los  truenos  menos  profundos. 

— ¡Ya  estoy  aquí! — dijo  con  voz  fuerte  y  vibrante — Ahora 
que  Dios  ó  el  diablo  me  socorran! — 

Y  adelantándose  con  precaución  entró  en  la  cueva.  Hubo 
un  momento  de  silencio.  Después  se  oyó  un  grito  ahogado  de 
agonía,  y  volvieron  á  sonar  como  antes  los  ruidos  misteriosos 
en  el  seno  escondido  de  la  tierra.  La  tempestad  seguía  su  car- 
rera un  momento  interrumpida. 

Eran  las  doce  de  la  noche  de  aquel  mismo  dia.  Una  figura 
como  de  espectro  se  detuvo  ante  la  casa  de  Magdalena  y  llamó 
á  la  puerta  con  mano  segura.  Preguntó  por  el  dueño,  pret es- 
to un  asunto  urgente,  y  así  que  consiguió  ser  llevado  á  su 
presencia: 

— Levántate — le  dijo  imperiosamente — Levántate  y  si- 
gúeme. 

— ¿A  estaíi  horas? — preguntó  el  anciano  con  estrañeza. 

— Es  negocio  de  mucho  dinero. 

— Pero  yo  no  te  conozco,  ¿Por  qué  cubres  tu  rostro  con  la 
capa  y  te  recatas  en  la  sombra?  ¿Quién  eres? 
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— No  te  imix)rta.  Aquel  que  todo  lo  puede  me  envía  á  tí 
para  decirte: — sigúeme.  Levántate,  toma  tu  sombrero  y 
anda. 

Había  en  la  voz  de  aquel  hombre  un  no  sé  qué  de  im^K)- 
nente  y  amenazador.  Parecía  un  juez  ante  un  criminal.  Un 
desasosiego  y  una  inquietud  que  no  sabía  á  qué  atribuir  se 
apoderaron  del  ánimo  del  \ñejo  que  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía  se  levantó  de  la  cama,  se  vistió,  y  sin  hacer  objeción 
alguna  echó  á  andar  delante  de  su  interlocutor. 

— ¿Cómo,  señor,  vais  á  salir  con  esta  noche  de  perros? — 
le  preguntó  asombrada  la  dueña. — 

Nada  la  respondió  su  amo  que,  siguiendo  ahora  á  su  si- 
lencioso acompañante,  empezó  á  atravesar  Toledo,  como  si 
fuera  dia  claro,  sintiendo  que  una  luz  que  no  brillaba  en  par- 
te alguna  iluminaba  su  camino.  Cuando  su  acompañante  se 
detuvo,  el  anciano  se  detuvo  también,  y  al  detenerse  no  pu- 
do contener  un  grito  de  terror.  Los  ruidos  subterráneos  que 
con  estrépito  sonaban  á  su  alrededor  le  ilustraron  sobre  el 
punto  en  que  se  encontraba. 

— ¡La  cueva  de  Hércules! — murmuró,  y  sus  dientes  cas- 
tañetearon de  terror. —  ¿Quién  eres  tú,  y  porqué  me  has 
traído  aquí?  ¿Qué  fuerza  me  ha  obligado  á  seguirte  contra 
mi  voluntad? 

—Soy  Pablo. 

—¡Pablo! 

— Sí,  Pablo,  á  quien  tu  avaricia  ha  perdido.  Pablo,  que 
olvidándose  de  lo  que  hay  más  santo  en  la  tierra  y  en  el 
cielo  ha  venido  á  este  lugar  en  busca  de  riquezas  que  calma- 
sen tu  sed  de  oro,  y  ha  encontrado  la  muerte  sobre  ellas. 
Al  presentarme  á  Dios  manchado  con  el  cieno  de  la  culpa, 
me  ha  mandado  irte  á  buscar  para  que  entres  en  la  cueva  y 
en  ella  permanezcas  viviendo  sin  vivir,  sufriendo  un  castigo 
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horrible,  hasta  que  est^í  satisfecha  su  justicia.  Esa  fuerza 
que  te  movía  á  seguirme  sin  murmurar,  era  el  remordimien- 
to de  tu  crimen... 

—¡Piedad! 

— Piedad  te  pedia  yo,  y  tú  sonreías  á  mis  súplicas.  El  oro 
es  tu  pasión;  entra;  ahí  tienes  lo  bastante  para  satisfacer 
tus  apetitos. — 

Y  Pablo  empujó  con  la  mano  al  miserable  viejo,   pene- 
trando con  él  en  la  cueva  de  la  que  nunca  hablan  de  salir. 


Comentóse  mucho  en  Toledo,  los  dias  sucesivos,  la  des- 
aparición de  Pablo  y  del  anciano,  que  nadie  sabia  cómo  ex- 
plicarse satisfactoriamente.  Magdalena  los  esperó  durante 
su  vida,  que  fué  muy  corta,  pues  poco  tiempo  después  de 
estos  sucesos  murió  víctima  de  una  enfermedad  que  ningún 
médico  supo  definir. 

Nunca  hubiera  llegado  á  saberse  la  palabra  del  enigma  á 
no  haber  ocurrido  un  suceso  tan  jwrtentoso  como  el  primero. 

Un  dia,  algunos  anos  después  de  lo  narrado,  huyendo  un 
chico  de  su  amo  que  le  quería  azotar  por  una  falta  que  habia 
cometido,  penetró  en  la  cueva  de  Hércules  sin  apercibirse  de 
su  torpeza  hasta  después  que  estaba  muy  adentro  y  no  le  era 
posible  retroceder.  Anduvo  mucho  tiempo  ignorando  el  medio 
de  salir  de  allí,  hasta  que,  hallando  en  el  camino  una  segunda 
cueva,  se  internó  en  ella,  encontrándose  de  repente  en  el  cam- 
po, y  cerca  de  Añover,  pueblecillo  á  tres  leguas  de  Toledo. 
Cuando  volvió  á  la  ciudad,  contó  cosas  tales  que  más  parecían 
fábulas  de  encantamento.  Durante  su  excursión  había  visto  en 
el  centro  de  la  cueva  un  gran  tesoro  vigilado  por  un  enor- 
me animal  para  él  desconocido,  que,  recostado  sobre  él,  mos- 
traba los  dientes  cuando  el  chico  se  le  acercaba;  vio  en  der- 
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redor  altos  montones  de  huesos  de  seres  humanos  que  ha- 
biendo ido  por  el  tesoro,  habian  sido  devorados  sin  duda 
por  el  feroz  guardián,  y  muchos  fantasmas  y  muchas  vi- 
siones que  se  movian  sin  cesar  armando  un  ruido  horrible, 
que  hacian  mayor  los  graznidos  de  las  aves  nocturnas  y  los 
rugidos  de  las  fieras  que  sonaban  por  todas  partes,  y  los  gol  - 
pes  que  una  estatua  gigantesca  descargaba  pesadamente  en 
un  yunque  sobre  una  barra  de  oro.  Cerca  del  tesoro,  girando 
sin  pararse  nunca,  fijos  en  él  los  ojos  codiciosos,  pero  sin  po- 
der llegar  á  él,  vio  á  un  anciano  y  á  un  joven  detrás,  que  ex- 
halaban sordos  gemidos  de  dolor,  y  en  cuyas  facciones  alte- 
radas por  el  sufrimiento,  reconoció  las  de  Pablo  y  el  padre 
de  Magdalena,  á  quienes  habia  conocido  mientras  vivieron 
entre  los  mortales.  Después  de  contar  estas  cosas  y  otras  mu- 
chas, á  cuál  más  raras,  el  muchacho  perdió  el  habla  y  mu- 
rió á  las  pocas  horas. 

Esto  es  lo  único  que  llegó  á  saberse  en  Toledo  del  des- 
enlace de  esta  historia,  y  lo  que  aun  cuentan  en  la  ciudad  al 
narrar  las  tradiciones  de  la  Guei'a  de  Hércules. 


EL   POZO   AMARGO. 


A  Mí  QUBRÍDO  AMIGO  MATÍAS  MORENO. 


Hay  en  Toledo  una  calle  de  cuesta  empinadísima  que  ar- 
rancando de  la  Plaza  de  la  ciudad,  frente  á  las  Casas  Consis- 
toriales, va  á  terminar  ala  orilla  misma  del  Tajo.  Sombría  en 
genera],  y  estrecha  en  algunas  partes  hasta  el  extremo  de 
jx)derse  abarcar  ambas  aceras  á  la  vez,  sólo  de  cuando  en 
cuando  viene  el  sol  á  animarla  con  sus  rayos  vivificantes. 

Todas  las  calles  de  Toledo  tienen  el  mismo  aspecto;  un 
aspecto  extraño  y  singular  que  las  hace  encantadoras  á 
los  ojos  de  los  pintores  y  los  poetas  que  las  bañan  en  la  luz 
de  su  fantasía  y  ven  en  los  revueltos  callejones,  que  se  en- 
cuentran casi  en  el  mismo  estado  en  que  los  dejaron  los  ára- 
bes de  los  últimos  tiempos  de  la  reconquista,  algo  que  re- 
cuerda  las  edades  que  pasaron.  Llena  la  mente  de   raras 
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ideas  que  no  domina  la  razón,  véuse  aparecer  por  don- 
de quiera,  en  medio  del  silencio  que  reina  en  ellas,  figu- 
ras de  otros  tiempos,  parecidas  á  las  que  brillan  en  los  tapi- 
ces del  Ayuntamiento  ó  en  los  inmensos  vidrios  de  colores  de 
la  catedral;  caballeros  de  antiguo  traje  y  de  mirar  airoso, 
caracoleando  en  encrespados  corceles,  ó  yendo  á  pié  por  la 
desigual  acera  puesta  una  mano  en  el  puño  de  la  hoja  tole* 
daña;  damas  recatadas  huyendo  de  la  vigilancia  de  un  padre 
ó  de  un  hermano,  como  aparecen  en  las  comedias  de  Calderón 
ó  de  Lope;  judíos  harapientos,  volviendo  á  un  lado  y  otro  la 
recelosa  mirada,  ó  gallardos  árabes  envolviendo  la  esbelta 
figura  entre  los  pliegues  de  su  jaique.  Las  calles  de  Toledo 
parecen  el  inmenso  escenario  de  un  teatro  colosal;  nada  han 
cambiado  las  decoraciones;  sólo  faltan  los  personajes,  y  la 
imaginación  opera  fácilmente  el  trabajo  de  reconstrucción. 
Hay  cuestas  en  que  parece  que  se  oye  todavía  el  ruido  de  las 
choquezuelas  de  Don  Pedro,  saliendo  á  media  noche  del  alcá- 
zar para  velar  por  el  reiX)so  público;  encrucijadas  en  que  pa^ 
rece  va  uno  á  hallarse  de  manos  á  boca,  como  vulgarmente 
se  dice,  con  los  cuadrilleros  de  la  Hermandad;  esquinas  tras 
las  cuales  cree  uno  distinguir,  medio  velada  por  la  sombra,  la 
figura  de  un  comunero  pidiendo  con  voz  vibrante  fueros  y  li- 
bertad; rejas  del  renacimiento,  entre  cuyos  hierros  elegantes 
se  adivina  la  huella  del  pañuelo  que  movia  en  señal  de  salu' 
do  una  mano  de  mujer,  y  que  guardan  á  través  de  los  tiem 
pos  mil  secretos  de  amor  y  de  ternura. 

La  calle  á  que  la  actual  leyenda  se  refiere,  tiene  también 
ese  sello  particular  que  á  las  otras  caracteriza;  además 
guarda  una  historia,  cosa  también  muy  común  á  la  mayor 
parte  de  ellas. 

Hacia  la  mitad  de  la  calle,  y  en  medio  de  una  pequeña 
plazoletíi,  habia,  hasta  hace  muy  pocos  meses,  cubierto  con 
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una  tapa  de  madera  verde,  un  ancho  pozo  de  brocal  de  pie- 
dra que  la  daba  norabre;  un  nombre  siniestro  que  tiene  desde 
bace  siglos,  confirmado  por  una  porción  de  generaciones.  La 
calle  se  llama  todavía,  y  se  llamará,  Dios  sabe  hasta  cuándo, 
la  Bajada  al  Pozo  Amargo. 

Desde  el  primer  dia  en  que  mis  pasos  me  llevaron  por 
€sta  parte  de  Toledo,  llamó  mi  atención  este  nombre  algo 
fatídico,  y  muchas  veces,  desde  entonces,  vine  al  mismo  lu- 
gar antes  de  que  el  pozo  desapareciera,  y  pasé  horas  ente- 
ras  absorto  en  su  contemplación ,  sentado  en  su  brocal  á  la 
luz  melancólica  del  astro  de  la  noche,  que  parec-ia  enviarme 
uno  de  sus  rayos  para  bañar  con  ellos  la  región  de  mis  fan- 
tásticas ilusiones. 

Y  siempre,  durante  las  largas  horas  que  pasaba  allí, 
donde  ningún  ruido  venia  á  turbar  la  paz  de  mi  medi- 
tación, envuelto  en  las  opacas  sombras  de  la  noche,  siem- 
pre me  conmovía  un  mismo  pensamiento;  siempre  una  misma 
idea  me  agitaba:  el  deseo  de  saber  el  origen  de  aquel  nom- 
bre fatídico  y  lúgubre  que  sonaba  con  ecos  de  dolor  en  mis 
oídos.  La  Bajada  al  Pozo  Amargo  debía  ser  una  senda  do- 
lorosa  regada  con  lágrimas  ó  con  sangre;  todas  aquellas  pie- 
dras habían  empapado  alguna  gota  de  ese  rocío  del  alma  ó 
del  cuerpo  que  dejan  la  misma  huella  en  la  mejilla;  aquellos 
viejos  muros  que  por  todas  partes  se.  alzaban  unidos  y  som- 
bríos sabían  los  detalles  del  drama;  habían  CDnocido,  sin 
duda,  á  los  personajes  del  poema;  con  aquel  lugar  estaba  en- 
lazado uno  de  esos  acontecimientos  que  ni  menciona  la  histo- 
ria, ni  la  tradición  escrita  recoge,  pero  que  viven  y  se  con- 
servan grabados  con  caracteres  indelebles  en  la  memoria  del 
pueblo  que  hace  de  ellos  sus  recuerdos  más  imborrables. 

Porque  yo  abrigaba  el  presentimiento  de  no  engañarme. 
Allí  habia  historia,  pero  una  historia  lúgubre  y  triste;  una 
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•de  esas  historias  cuya  narración  perturba  el  ánimo,  cuyo 
recuerdo  contrista  el  corazou.  Algo  que  yo  no  podia  explicar, 
me  lo  decia;  mi  injustificada  afición  á  aquel  sitio,  afirmábame 
más  y  más  en  esta  idea;  el  nombre  de  la  calle,  preocupán- 
dome en  extremo,  me  lo  recordaba  sin  cesar.  Allí  liabia  his- 
toria; la  duda  no  era  posible;  pero  ^;  cuál?  ¿Dónde  encontrar 
la  clave  de  aquel  enigma?  ¿Dónde  hallar  la  fuerza  suficiente 
para  que  á  la  voz  de  sésamo  entreabriese  la  tierra  sus  entra- 
ñas y  me  dejase  leer  en  el  fondo  de  los  sepulcros  la  oscura 
palabra,  perdida  en  el  misterio  de  los  siglos ,  que  cual  otro 
hilo  de  Ariadna  me  habia  de  conducir  al  conocimiento  de 
lo  que  yo  quería  saber? 

Tales  eran  las  ideas  que  de  continuo  me  abstraian,  sin  que 
á  pesar  de  mi  buena  voluntad  pudiera  cerrar  el  signo  inter- 
rogante abierto  siempre  ante  mi  vista,  cuando  llegó  por  fin 
la  hora  en  que  la  casualidad,  para  premiar  sin  duda  mis  afa- 
nes, me  dio  inopinadamente  la  razón  que  buscara  en  vano 
durante  tanto  tiempo. 

Hallábame  una  noche  sentado  en  el  brocal  del  pozo 
cuando  vi  aparecer  en  el  extremo  de  una  calleja  inmediata 
"una  vieja  que  con  paso  tardo  se  dirigía  hacia  la  plaza  en  que 
yo  estaba,  sosteniendo  con  trémula  mano  una  pequeña  lin- 
terna que  la  impedía  dar  un  resbalón.  Caando  llegó  á  sitio 
donde  ya  pudo  verme,  alzó  de  pronto  la  cabeza,  y  murmu- 
rando un  «¡Dios  me  valga!,»  y  dejando  caer  al  suelo  su  lin- 
terna, huyó  despavorida. 

No  hice  al  pronto  caso  de  aquel  suceso,  un  tanto  extraor- 
xlinario,  capaz  de  picar  la  curiosidad  de  cualquiera  que  no  hu- 
biese sido  tan  despreocupado  como  yo,  y  absorto  en  mis  pen- 
samientos, apenas  le  concedí  importancia,  pero  creyendo  que 
la  vieja  me  habia  tomado  por  algún  ladrón  me  encojí  de 
hombros,  y  prorumpí  en  una  carcajada,  riéndome  con   toda 
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mi  voluntad  del  susto  que  tan  inconscientemente  la  diera.. 
Al  día  siguiente,  y  casi  á  la  misma  hora,  volvió  á  apare- 
cer la  misma  viejecita,  pero  ya  no  se  asustó.  Por  el  contra- 
rio, se  acercó  á  mí  y  contestó  á  mi  saludo  diciendo: 

— ¡Buen  susto  me  dio  Vd.  anoche,  caballero! 

— ¿Yo,  señora? — la  pregunté  con  asombro. 

— Usted  mismo,  sí  señor.  Al  verle  de  pronto  sentado  en- 
el  mismo  lugar  en  que  se  sentaba  antes  el  otro  y  el  miedo,  sin- 
duda,  me  hizo  ver  dos  personas  donde  solo  habia  una,  y  me 
pareció  distinguirla  á  ella  también. 

— El  otro...  ella...  No  la  entiendo  á  Vd. 

— ¿Cómo,  no  sabe  Vd?... — 
Yo  moví  negativamente  la  cabeza,  y  pregunté: 

— ¿Quién  es  el  otro? 

— ¿Que  quién  es  el  otro"?  Un  señor  muy  buen  mozo  y  muy 
guapo,  pero  muy  pálido  y  muy  triste,  que  antiguamente  ve  • 
nía  todas  las  noches  á  sentarse  en  el  brocal  de  este  mismo 
pozo.  Y  ella  una  hermosa  joven  vestida  como  dic3n  que  se 
visten  las  mujeres  de  los  judíos,  que  siempre  le  estaba  es- 
perando arrodillada,  aquí  donde  estoy  yo. 

— ¿Y  sabe  Vd.  su  historia? 

— ¡Ya  lo  creo!  En  mis  mocedades  era  muy  común  en  To- 
ledo, y  todo  el  mundo  la  sabia  de  memoria;  pero  lo  antiguo,, 
<iue  es  lo  bueno,  se  pierde,  y  hoy  no  se  acuerda  nadie  de- 
ella. 

— Yo,  en  cambio,  tendría  mucha  curiosidad  en  saberla,  y 
si  Vd.  quisiera... 

— ¡Ya  se  vé  (pie  quiero!  Por  fortuna  la  noche  no  está  fria. 
y  podremos  hablar  aquí  mismo.  — 

Y  dejando  en  el  suelo  la  linterna  se  sentó  á  mi  lado  so- 
bre el  pozo,  y  con  voz  lenta  y  cascada,  que  parecía  uu  eco  de 
otro  tiempo,  me  contó  la  leyenda  que  vá  á  seguir,  y  en  la 
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cual  no  me  he  atrevido  á  hacer  variación  alguna.  La  tras- 
cribo tal  (jomo  la  oí  relatar  aíiuella  noche;  si  algún  detalle  do 
concuerda  con  su  relación,  culpa  será  de  mi  memoria,  no  de 
mi  voluntad  ni  de  mi  intenciop. 


II 


Hubo  un  tiempo  en  España  en  que  no  era  el  Evangelio 
la  única  lengua  religiosa  que  usaba  el  hombre  para  cantar 
las  alabanzas  de  su  Dios.  Aunque  en  gran  mayoría,  los  cris- 
tianos yacían  en  triste  cautiverio  bajo  el  poder  que  habia 
surgido  de  las  ondas  del  Guadalete,  y  esperaban  entre 
los  duros  hierros  del  esclavo  la  hora  de  su  lenta,  de  su  la- 
boriosa redención.  Los  moros,  orgullosos  y  altivos  como  se- 
ñores, tenían  en  poco  al  pueblo  de  quien  se  habían  hecho  due- 
ños á  bien  poca  costa  y  merced  á  una  sola  batalla,  y  creiao 
eterna  su  dominación  en  un  país  en  que  aún  no  habían  conse- 
guido tomar  carta  de  naturaleza,  á  pesar  de  prolongados  años 
de  conquista.  Los  judíos,  raza  despreciable,  herida  por  la  c«5- 
lera  divina,  desposeída  de  su  patria,  de  sus  hogares,  de  sus 
tradiciones,  hasta  de  su  historia ,  crecía  al  lado  del  vencedor 
que  pagaba  con  un  desprecio  desdeñoso  la  ayuda  que  de  estai 
raza  recibiera  en  los  primeros  días  de  la  conquista. 

En  Toledo  vivían  muchos  judíos,  y  como  odiaban  á  lo» 
cristianos — considerándolos  como  barrenadores  de  su  ley — 
tanto  ó  más  que  los  mismos  sarracenos,  de  aquí  que,  puestos 
entre  unos  y  otros,  los  pobres  vencidos  no  tuvieran  nada  que 
envidiar,  respecto  á  hacer  méritos  á  fuerza  de  padecer  en  e^te 
mundo,  para  ascender  entre  delicias,  terminada  su  existencia,  á 
los  goces  inefables  y  puros  del  Paraíso.  Sin  embargo,  sus  dos- 
gracias  y  las  humillaciones  que  sufrían,  iateresaron  más  do 
una  vez  el  sensible  corazón  de  algunas  doncellas  moras  ó  ja- 
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días,  y  la  misma  Iglesia  ha  santificado  en  Santa  Casilda  á  li 
liija  del  rey  moro  Al-mamun — el  mismo  que  dio  en  su  reino 
digna  hospitalidad  á  Alfonso  VI  cuando  llegó  á  Toledo  hu- 
yendo de  la  cólera  de  su  hermano  Don  Sancho  de  Castilla 
que  le  reservaba  la  cogulla  del  monje  en  Sahagun. — Las  cui- 
tas de  los  cristianos  cautivos,  que  yacían  aherrojados  en  los 
calabozos  de  su  padre,  la  conmovieron  de  tal  suerte,  que  los 
.^socorrió  en  cuanto  pudo,  y  abjuró  después  la  doctrina  del 
Profeta,  mereciendo  ser  coutada  por  sus  virtudes  en  el  nú- 
mero de  las  vírgenes. 

No  es  este  el  único  ejemplo  que  se  puede  presentar;  las 
historias  de  amor  entre  dos  sire.s  de  razas  enemigas  separa- 
.das  por  odios  de  familia,  por  diferencias  políticas  ó  por  di- 
versidad de  religión,  abundan  mucho  en  todas  partes,  y  rara 
és  la  época  que  no  guarda  en  sus  crónicas  alguna  de  ellas, 
siempre  de  funesto  y  desgraciado  desenlace;  pocas,  sin  em- 
bargo, presentan  los  terribles  caracteres  que  el  pequeño  dra- 
ma representado  en  el  siglo  X  de  nuestra  Era,  en  una  humil- 
de calle  de  Toledo. 

En  aquel  tiempo,  y  en  el  mismo  sitio  descrito  á  la  cabe- 
za de  estas  líneas,  que  no  era,  como  lo  es  hoy,  una  pequeña 
plazoleta,  sino  una  magnífica  mansión  con  un  gran  jardín 
que  ocupaba  el  lugar  en  que  ahora  se  alzan  las  casas  inme- 
diatas, vivia  uno  de  los  judíos  más  ricos  de  la  ciudad. 

Considerado  entre  los  suyos  por  lo  elevado  de  su 
alcurnia,  que  guardaba  las  más  altas  tradiciones  del  pueblo 
de  Israel,  y  por  sus  grandes  riquezas,  á  las  cuales  no  se  des- 
deñaban de  acudir  los  reyes  y  los  nobles  cristianos  en  deman- 
da de  oro  que  emplear  en  la  guerra  contra  los  enemigos  de 
la  cruz,  ó  en  las  fiestas  y  los  torneos  dados  á  las  hermosas 
castellanas;  de  carácter  áspero  y  duro  para  con  los  que 
e  rodeaban,  algo  intratable  si  se   quiere;  creyente  hasta  el 
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tanati.suio  en  la  ley  de  Moisés  de  la  que  aim  esi)craba 
la  regeneración  de  su  raza  proscrita,  vivía  alejado  de  Godo  el 
mundo,  aislado  en  medio  de  una  ciudad  populosa  y  de  una. 
sociedad  en  que  le  hubiera  bastado  presentarse  para  ser  el 
(•entro  de  todas  las  miradas  y  el  objeto  de  todas  las  conside- 
raciones. Despreciaba  á  las  gentes  y  liabia  algo  en  su  inte- 
rior, superior  á  su  misma  voluntad,  (jue  \t  retraía  de  cuanto 
le  rodeaba,  moviéndole  á  vivir  en  la  soledad  y  el  aisla- 
miento. 

Este  carácter  duro,  esta  indomable  energía,  teniau,  sin 
embargo,  un  punto  débil;  habia  un  ser  en  la  tierra  que  do- 
minaba al  coloso,  trayéndole  y  llevándole  á  su  gusto  por 
donde  quiera  que  fuese,  y  ese  ser  era  puro,  sencillo,  delicado; 
era  una  florecilla  que  hubiera  marchitado  el  menor  soplo; 
una  luz  que  la  ráfjiga  de  aire  más  pequeña  hubiera  extiu 
guido;  era  su  hija,  hermosa  niña  de  diez  y  seis  abriles  que 
llevaba  en  el  azul  de  sus  ojos  el  azul  límpido  del  cielo,  y  en 
la  sonrisa  que  plegaba  sus  labios  de  rosa,  la  sonrisa  de  los 
ángeles. 

Raquel,  que  así  se  llamaba,  merecía  bien  la  ternura  de  su 
padre,  que  habia  hecho  de  ella  el  fin  de  su  vida,  el  úni- 
co anhelo  de  su  alma.  Criada  sin  madre,  á  (luien  perdió  al 
nacer,  y  entregada  desde  niña  á  los  cuidados  del  viejo  judío, 
que  lo  fué  todo  para  ella,  y  que;  hizo  abstracción  del  mundo 
para  consagrarse  únicamente  á  su  cariño,  no  conocía  más 
amor  que  el  suyo;  y  el  santo  afecto  que  su  padre  la  inspira- 
ba y  el  respeto  que  la  infundían  sus  creencias  eran  los  únicos 
sentimientos  de  su  corazón. 

Un  dia,  sin  embargo,  conoció  que  habia  en  su  alma  cuerdas 
<]ue,  heridas  por  otro  sentimiento,  vibraban  puras  y  armo- 
niosas. Era  una  tarde  de  Mayo;  el  sol  moría  en  el  cielo  y 
nubes  rojizas  se  agolpaban  en  el  ocaso,  como  queriendo   re- 
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cibir  sus  úl  tira  as  miradas,  perdiendo  poco  á  poco  el  hermoso 
color  de  púrpura  que  las  hacia  tan  hermosas,  para  no  ser 
más  que  negras  manchas  en  el  espacio,  conforme  el  astro 
brillante  se  hundía  bajo  el  horizonte.  Sonaba  á  lo  lejos, 
como  una  salmodia,  impregnada  de  extraña  melancolía, 
arrastrada  por  la  brisa  de  la  tarde,  la  voz  del  muezziny 
exhortando  á  los  creyentes  para  que  alzasen  hasta  el 
trono  de  Dios  el  pensamiento  en  la  hora  sublime  del  cre- 
púsculo; vagaba  el  viento  lleno  de  cadenciosas  armonías,  con- 
fundiendo en  revoltoso  giro  los  cantos  de  las  aves  que  char- 
aban  en  las  hojas  de  los  árboles  del  jardín  y  el  eco  monótono 
del  arroyo  que  entre  ellos  se  deslizaba  bulliciosamente. 

La  hermosa  Raquel,  tras  las  ventanas  de  un  esbelta 
agimez  en  que  la  mano  del  artista  había  escrito  en  piedra  un 
inspirado  himno  de  alabanza  en  honor  del  arte  que  servia, 
miraba  distraídamente  á  la  calle  sintiendo  palpitar  su  pecho 
á  impulsos  de  una  vaga  agitación.  ]ia  soledad  en  que  se  ba- 
ilaba; la  hora  melancólica  del  crepúsculo  que  parece  estender 
una  nube  por  el  corazón;  los  rumores  que  llegaban  como  eco 
-debilitado  á  sus  oídos,  desarrollaban  en  todo  su  ser  una  tris- 
teza que  no  podía  dominar.  A  pesar  suyo,  sentía  un  vago 
anhelo,  un  deseo  sin  forma  que  parecía  flotar  á  su  alrededor 
■fingiendo  cien  figuras  caprichosas,  producto  de  esos  misterios 
•de  la  tarde  que  forman  al  chocar  y  confundirse  en  un  abrazo 
los  últimos  rayos  del  día  y  las  primeras  nieblas  de  la  noche. 

A  veces  creía  oír  un  rumor  imperceptible  en  un  prín- 
•cipio,  que  poco  á  poco  iba  tomando  cuerpo  j  forma,  ru- 
mor que  el  viento  arrastraba  impregnado  de  las  esencias  del 
jardín  y  la  armonía  de  los  nidos,  y  ese  rumor  debilitado, 
que  al  nacer  semejaba  el  eco  de  un  suspiro  exhalado  á 
lo  lejos  por  un  alma  pensativa,  engrandecía  lentamente,  con- 
forme se  aproximaba,  y  al  llegar  hasta  ella  era  ya  una  voz 
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^amante,  dulce  y  apasionada,  que  pronunciaba  claro  y  distin- 
'to  el  nombre  encantador  de  Raquel,  produciendo  al  rozar  su 
frente  de  rosa,  algo  semejante  á  un  beso  casto  y  puro;  uno  de 
esos  besos  que  dan  las  madres  en  las  mejillas  de  sus  hijos 
donnidos  en  la  cuna,  y  que  son  como  una  caricia  del  alma, 
como  el  roce  del  ala  de  un  pájaro  que  al  levantar  su  vuelo 
hasta  la  altura,  pasa  levemente  junto  al  capullo  de  una 
flor. 

En  vano  procuraba  apartar  su  imaginación  de  tan  pue- 
riles pensamientos;  en  vano  se  decia  á  sí  misma  que  aque- 
llo era  una  pesadilla  que  embotaba  sus  sentidos;  su  sen- 
timiento crecia,  y  sin  causa  ninguna  sus  ojos  se  llenaban  de 
•lágrimas  qu'^  caian  como  dulce  rocío  sobre  su  corazón  acon- 
gojado; la  voz  misteriosa,  rumor  imperceptible  primero,  eco 
sonoro  después,  seguía  vibrando  en  sus  oidos,  dulce  y  armo- 
niosa, hiriendo  las  cuerdas  más  ocultas  de  su  alma,  y  envol- 
viéndola en  una  atmósfera  desconocida  para  ella;  atmósfera 
divina  en  que  la  luz  parecía  brillar  con  más  fuerza,  en  que  el 
canto  lejano  del  ruiseñor  que  gorjeaba  sus  amores  sonaba 
más  candencioso. 

Raquel  no  sabía  lo  que  la  pasaba;  quería  levantarse, 
gritar,  y  no  tenia  fuerzas  para  ello;  hacer  un  poderoso  es- 
'■fuerzo  de  voluntad  para  apartarse  de  aquel  sitio  que  tan  rara 
influencia  parecía  ejercer  sobre  su  espíritu,  y,  sin  embargo, 
sentíase  débil,  muy  débil  para  intentarlo.  Conociendo,  por  fia, 
su  impotencia,  resignóse  á  esperar  que  pasase  aquel  acceso 
áe  melancolía  que  nunca,  como  entonces,  la  hiriera  tan  pro- 
fundamente, y  hundiendo  entre  sus  dedos  de  alabastro  su 
hermosa  frente,  que  la  preocupación  marcaba  ahora  con  su 
sello,  dejó  vagar  libremente  su  pensamiento  por  los  espacios 
de  la  fantasía. 

Trascurrió  así  un  gran  rato;  la  tarde  siguió  cayendo,  7 
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ya  el  cielo  sólo  estaba  ilumiuado  por  los  últimos  ra3'03  que 
el  sol  Labia  dejado  como  un  beso  en  las  nubes,  coro  de 
vírgenes  enamoradas  que  parecen  acompañarle  hasta  los  úl- 
timos límites  del  horizonte,  como  temerosas  de  no  verle 
volver. 

De  pronto  oj'ó  en  la  calle  ruido  de  pasos  que,  sin  que 
pudiera  explicarse  el  motivo,  resonaron  en  su  corazón.  Sepa- 
ró vivamente  las  manos  con  que  cubría  sus  ojos,  enderezó 
su  cuerpo,  y  por  un  movimiento  que  no  fué  dueña  de 
contener,  aproximó  su  rostro  á  la  ventana.  Un  caballero,  jo- 
ven, á  juzgar  por  la  firmeza  de  su  paso  y  la  apostura  gallar- 
da de  su  cuerpo;  noble,  como  parecía  pregonarlo  su  aire  dis- 
tinguido, y  hermoso,  con  una  hermosura  de  que  hasta  aquel 
momento  no  había  visto  ejemplar  ninguno  la  bella  israelita ^ 
pasaba  en  aquel  momento  por  delante  de  la  casa  del  rico  judío. 
Latió  con  violencia  el  pecho  de  la  joven,  y  una  oleada  de 
carmín  encendió  su  pálido  rostro  al  sentir  sobre  sí  la  fogo- 
sa mirada  del  caballero  que  también  la  habia  visto  y  parecía 
enviarla  de  sus  grandes  ojos  negros  efluvios  misteriosos  que 
la  producían  vértigos  y  la  obligaban  á  bajar  su  frente  teñida 
por  el  rubor.  Varias  veces  cruzó  la  calle  el  caballero;  varias, 
veces  le  siguió  recatadamente  la  vista  de  Raquel;  varias  ve- 
ces también  se  cruzaron  sus  miradas  ardientes,  semejantes 
á  una  mutua  y  respetuosa  declaracioo;  cambio  de  confianzas 
y  cambio  de  sentimientos,  en  la  sombra  qu3  empezaba  á  es- 
tenderse. 

Tendió  la  noche  su  manto;  reinaron  las  tinieblas  y  se 
estendieron,  como  barrera  impenetrable,  entre  la  hermosa  Ra- 
quel y  el  apuesto  caballero.  Cuando  ya  no  podía  verle  y  sola 
distinguía  su  silueta,  destacándose  como  una  estatua  en  la  ca- 
lle, Raquel  volvió  á  caer  en  sus  meditaciones;  pero  sus  pen- 
samientos no  eran  ya  los  mismos  que  antes.  La  voz  misteriosa 
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seguía  souando  en  sus  oídos,  produciendo  rumores  melodio- 
sos; el  ruiseñor  seguía  cantando  endechas  amorosas  entre  las 
ramas  de  los  árboles,  y  presa  de  una  siugular  alucinación, 
Raquel  creía  comprender  lo  que  en  sus  notas  argentinas  decía 
el  cantor  divino  al  céfiro  reclinado  en  la  enramada,  cuya  res- 
piración agitaba  las  flores  dulcemente. 

Aquella  noche  Raquel  no  pudo  dormir.  Durante  toda 
ella  siguió  viendo  pasar  ante  sus  ojos,  en  fantástica  comiti- 
va, raras  visiones  que  la  atraían  en  vez  de  atemorizarla,  y 
una  voz  que  se  alzaba  en  lo  más  profundo  de  su  alma,  enta- 
bló  dulce  coloquio  con  aquella  otra  voz  que  entraba  deshe- 
cha en  olas  de  armonía  por  la  ventana  del  jardín. 

III 

Una  tarde, — dos  meses  después  de  esto, — hallábase  en 
su  cuarto  el  anciano  judío  inclinado  sobre  el  Talmud,  en 
cuya  lectura  quería  hallar  un  lenitivo  á  sus  pesares., 
Hacia  algún  tiempo  que  notaba  en  su  hija  algo  que  no  sabía 
explicarse,  y  que  como  dardo  agudo  y  envenenado  abría  an- 
cha herida  en  su  corazón  de  padre.  Su  hija,  la  encantadora 
niña  que  criara  á  fuerza  de  cuidados  y  de  sacrificios,  dedi- 
cando á  este  único  fin,  á  este  único  objeto,  toda  su  existencia; 
la  hija  querida  de  su  alma,  que  estaba  acostumbrada  á  no 
ver  más  que  por  sus  ojos,  á  no  querer  más  que  conforme  á 
su  voluntad,  se  separaba  ahora  de  su  padre,  y  pasaba  largas 
horas  encerrada  en  sus  habitaciones,  sin  motivo  ostensible 
para  ello.  Muchas  veces  habíala  querido  detener  para  pre- 
guntarla la  causa  del  círculo  rojizo  de  sus  párpados  y  lámate 
palidez  de  sus  mejillas;  muchas  veces  se  había  acercado  á 
ella  para  fijar  una  mirada  en  su  pupila  y  ver,  como  en  un. 
lago  trasparente,  los  secretos  más  hondos  de  su  alma;  pero 
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Kiquel  evitaba  con  cuidado  estas  ocasiones.  No  era  ya  la 
niña  alegre  y  ligera  que  siempre  á  su  lado  parecia  difun- 
dir en  torno  suyo  el  aroma  embriagador  de  su  inocencia;  no 
le  hacia  ya  esas  caricias  de  niña  mimosa  que  encantaban  los 
dias  del  anciano,  el  cual  vela  en  esto  amplia  compensación  á 
las  contrariedades  de  la  vida.  Su  carácter  habia  cambiado  to- 
taimente,  y  la  j<'>ven,  reflexiva,  triste,  se  mostraba  abora  en 
la  forma  q>ie  antes  tenia  la  mujer,  mitad  ángel,  mitad  niña, 
por  quien  él  vivia,  i>or  cuya  dicha  se  afanaba. 

Presentia  el  viejo  judío  que  su  hija  guardaba  un  se- 
■creto;  que  aquella  frente  que  él  besaba  con  delicia,  surcada 
casi  siempre  de  arrugas,  no  era  ya  el  claro  espejo  que  refle  - 
jaba  la  tranquilidad.  Tenía,  además,  como  el  vago  presenti- 
miento de  una  desgracia,  y  cuando  pálido  y  sin  aliento  veía 
ante  sí  el  rostro  pensativo  de  Raquel,  muchas  veces  acudió  á 
-sus  labios  una  pregunta  que  al  fin  espiraba  en  ellos  por  falta 
•de  palabras  que  la  formulasen.  Se  quedaba  mirando  largos 
ratos  á  su  hija,  hasta  que  ésta  notaba  la  atención  de  que  era 
t)bjeto,  y  entonces  el  carmin  de  la  vergüenza  inundaba  sus 
mejillas  de  terciopelo,  y  despidiéndose  con  un  pretesto  fútil 
de  su  padre,  corría  á  ocultarse  en  su  cuarto,  dejando  al  israe- 
lita que,  al  verse  solo,  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
permanecía  muchas  horas  en  esta  posición,  hasta  que  un 
acontecimiento  cualquiera  venia  á  sacarle  de  su  ensimisma- 
miento. 

En  vano  daba  martirio  á  su  inteligencia  buscando  la  ra- 
zón de  aquellas  tristezas,  de  aquellas  preocupaciones.  Raquel 
salía  muy  poco  á  la  calle,  á  su  casa  no  iba  nadie,  y  puede  de- 
cirse que  vina  en  un  aislamiento  casi  absoluto.  ¿Cuál  era, 
pues,  la  causa  de  la  mudanza  cuyos  efectos  sentía  tan  de 
cerca? 

La  tarde  que  señala  la  leyenda,  vino   á  turbarle  en   sus 
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meditaciones  la  visita  de  un  antiguo  amiirí^  suyo,  judío  tam- 
bién, que  habia  compartido  con  él,  desde  la  infancia,  las  dul- 
zuras de  la  amistad,  y  que  amaba  á  Raquel  como  á  una  niña 
á  quien  habia  visto  nacer;  con  ese  afecto  puro  y  desinteresa- 
do que  la  vejez  profesa  á  la  infancia;  amor  de  dos  crepúscu- 
los, que  al  hallarse  en  los  extremos  opuestos  del  cielo  se  mi- 
ran á  través  del  espacio;  sombra  que  muere  y  luz  que  nace 
en  el  ancho  horizonte  de  la  vida. 

— Vengo  á  causarte  un  pesar,  Leví, — dijo  al  entrar. — Lo 
conozco,  y  por  eso  he  vacilado  mucho  antes  de  decidirme  á 
venir  á  buscarte,  pero  el  cariño  que  te  tengo  ha  acallado  to- 
dos mis  escrúpulos. 

— ;Tú  causarme  an  pesar  con  tu  visita,  viejo  Rubén!  Muy 
malas  deben  ser  las  noticias  que  me  traes,  cuando,  recelo- 
sas quizá  de  mi  paciencia,  te  han  tomado  por  mensajero, — 
respondió  el  padre  de  Raquel. — No  importa, — añadió, —  tu 
amistad  endulzará  su  amargura,  y  Jehová  hará  el  resto  des- 
de el  cielo,  de  donde  vé  mis  acciones  y  registra  mi  corazón. 
¿De  qué  se  trata"? 

— De  una  nueva  que  si  hoy  no  lo  es,  puede  llegar  á  ser 
una  gran  desgracia  para  tí. 

— ¿Para  mí"? 

— Para  tí  y  para  Raquel  también. 

— ¿Para  mi  hija,  LevíV  ¡Oh!  ¿Qué  enlace  pueden  tener 
-ese  augurio  de  desgracias  y  el  nombre  de  mi  hija?  Habla. 

— Hace  tiempo  que  observas  una  gran  variación  en  ella, 
v'no  es  verdad*? 

— ¿Quién  te  lo  lia  dichoV 

— Mis  ojos  que  han  visto  su  turbación  cuando  está  delan- 
t'e  de  tí;  mis  oidos,  testigos  de  las  forzadas  palabras  que  te 
dirige,  siempre  pensativa,  siempre  preocupada.  Y  tú  también 
lo  has  notado,  Leví;  tú  también  has  querido  adivinar  lo  que 
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pasa  en  el  alma  de  tu  hija;  pero  eres  padre  y  los  padres  soD 
sordos  y  ciegos  para  las  faltas  de  sus  hijos. 

— No  te  entiendo.  ¿Qué  quieres  decir? 

—  Quiero  decir  que  yo  también  lo  he  notado;  que  querien- 
do á  Raquel  como  á  mi  hija,  aquella  niña  que  el  Señor  arre- 
bató de  mi  lado  á  los  quince  años  para  engalanar  con  ella 
los  jardines  del  Paraíso,  he  buscado  la  causa  de  su  preocu- 
pación y  la  he  encontrado,  y  he  ere  ido  deber  decírtela  para 
que  pienses  lo  que  debes  hacer  en  la  situación  en  que  te 
hallas. 

— No  sé  ix>r  qué  me  turban  tus  palabras. 

— ¿Quieres  saber  el  nombre  de  la  enfermedad  de  tu  hija, 
pobre  viejo,  que  desconoces  la  influencia  de  los  años  en  el  co- 
razón? Es  un  nombre  que  encanta  al  oido  y  despierta  en  nos  - 
otros  mismos  sentimientos  que  creíamos  apagados.  Se  llama 
amor.  Tu  hija  está  enamorada,  y  de  ahí  su  tristeza,  de  ahí  su 
preocupación. — 

Un  rayo  que  hubiera  caido  á  los  pies  de  Leví  no  le  hu- 
biera causado  tanto  efecto  como  las  frases  de  Rubén.  Pálido, 
con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  retrataba  el  asom- 
bro en  sus  facciones.  Nada  más  lejos  de  su  pensamiento  que 
creer  enamorada  á  su  hija,  á  quien  aún  le  parecía  ver  saltando 
sobre  sus  rodillas  y  encantándole  con  esa  medía  lengua  de 
la  niñez  que  suena  como  un  eco  de  vaga  melodía  en  el  oido 
de  los  padres.  Para  él,  su  hija  no  podía  enamorarse;  ¿,qué  la 
faltaba  á  su  lado?  Tenía  las  comodidades  del  lujo,  la  calma 
de  la  soledad,  los  halagos  del  cariño;  todo  contribuía  á  ro- 
dear su  existencia  de  felicidad,  á  llenar  de  tal  manera  todos 
sus  caprichos  que  nunca  hubiera  en  ella  lugar  para  un  deseo 
por  pequeño  y  fútil  que  fuese...  Y,  sin  embargo,  á  poco  de 
reflexionar  en  cuanto  hacia  algún  tiempo  pasaba  en  su  casa, 
el  infortunado  padre  tuvo  que  reconocer  la  verdad  de  las  pa« 
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labras  de  yu  amigo.  Ellas  explicaban  aquel  cambio  tan  injus- 
tificado, tan  brusco,  operado  en  el  carácter  de  Kaquel;  el  in- 
somnio, la  agitación  que  dá  el  primer  amor,  habian  for- 
mado aquel  círculo  rojizo  que  rodeaba  sus  ojos  queridos;  el 
silencio  que  con  su  padre  guardaba,  y  que  la  pesaba  sin  du- 
da como  un  delito,  la  hacia  estar  siempre  silenciosa,  abstraida, 
entregada  á  sus  pensamientos,  y  como  viviendo  en  otra  at- 
mósfera distiuta.  Ya  no  cabia  duda,  y  al  convencerse 
de  esta  verdad,  el  anciano  bajó  la  cabeza  y  sintió  pasar 
por  su  cerebro  girones  de  sombra  como  si  de  repente  el 
sol  se  hubiera  apagado,  y  el  aire  hubiera  dejado  de  dar 
vida  á  sus  pulmones.  Miró  á  su  alrededor  y  lo  encontró 
todo  negro,  todo  triste;  un  desierto  de  penas  y  dolores, 
con  espinas  por  arenas,  en  que  el  simoun  arrastraba  sus- 
piros y  sollozos,  y  eu  que  los  oasis  eran  pozos  de  lágrimas. 
¡Que  solo  se  iba  á  ver  er  el  mundo,  sin  la  presencia,  sin  las 
caricias  de  Raquel  I 

Pero  era  padre,  y  su  egoismo  no  podia  ser  de  larga  dura- 
ción. Así,  que  levantando  resignado  la  cabeza, 

— Pues  bien, — dijo: — si  ese  hombre  á  quien  mi  hija  pre- 
fiere á  su  padre,  es  verdaderamente  bueno  y  digno,  se  uni- 
rán ante  Dios  sus  voluntades,  pues  ya  lo  están  sus  corazones, 
y  si  Jehová  mira  con  ojos  de  bondad  el  sacrificio  que  me 
impongo,  hará  que  los  hijos  de  mi  hija  alegren  con  sus  jue- 
gos infantiles  los  dias  de  mi  vejez.— 

Y  al  decir  esto,  dos  gruesas  lágrimas  se  desprendían  de 
sus  ojos,  porque  bien  sabía  él  que  la  mujer  al  salir  de  su  casa 
para  crearse  otra  familia,  roba  al  amor  de  sus  padres  el  que 
tiene  que  dar  á  su  marido  y  á  sus  hijos.  Esta  es  la  ley  de 
Dios,  la  ley  eterna,  i^ero  él  no  podría  avenirse  á  quedar  solo  y 
abandonado  en  aquel  inmenso  caserón,  morada  hasta  enton- 
ces de  alegría,  y  que  ahora  se  le  aparecía  como  negro  sepulcro 
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encerrando  sus  ilusiones.  Sentia  el  vacío  á  su  alrededor  y 
este  vacío  le  asustaba...  Pero  su  hija  antes  que  todo;  la  dicha 
de  Raquel  antes  que  su  egoísmo.  La  casaría  y  viviría  con  el 
reflejo  de  su  felicidad. 

Rubén,  sin  embargo,  permanecía  inalterable,  como  si 
pesase  sobre  su  corazón  la  partemás  tenia  que  revelar.  Por 
penosa  del  secreto  quefin,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mis- 
mo, añadió: 

— Leví,  no  es  esto  tod'):  aun  te  falta  saber  la  parte  más 
horrible  del  secreto,  para  la  cual  debes  pedir  resignación  á 
ese  Dios  tan  grande  con  cuyo  nombre  en  la  boca  tantas  veces 
sufrió  Israel  sus  cautiverios  y  Job  se  vio  abandonado  y  cu- 
bierto de  lepra.  La  lepra  de  la  maldad  cae  hoy  sobre  tí;  hu 
míllate  ante  los  decretos  de  Jehová. 

— No  te  entiendo,  y  no  obstante,  tus  palabras  como  hier 
ro  candente  penetran  hasta  mi  corazón.  ¿Qué  desgracias  son 
esas  tan  terribles  que  me  anuuciji  tu  voz?  ¿Puede  haber 
para  mí  nada  más  espantoso  que  verme  separado  de  mi  hija, 
solo  para  siempre,  so. o  hasta  que  el  ángel  cariñoso  de  la 
muerte  acaricie  con  sus  alas  mis  fatigadas  pupilas? 
.¿Qué  me  importa  lo  demás? 

— Es  que  el  cielo  te  niega  la  satisfacción  de  sacrificarte 
por  tu  hija:  es  que  te  condena  á  verla  eternamente  desgra- 
ciada, atrayendo  sobre  su  frente  culpable  el  rayo  de  la  cólera 
de  Dios. 

— ¡Cómo!  ¿Tan  indigno,  tan  miserable  es  el  hombre  á 
quien  ama  Raquel? 

— Es  más  que  indigno,  más  que  miserable;  más  desprecia- 
ble aún  que  el  joven  disipado  marcado  con  el  sello  de  la 
infamia,  ó  el  viejo  avaro  cubierto  de  la  lepra  de  la  avaricia; 
Jehová  puede  tocar  un  dia  en  el  corazón  de  éstos,  pero  se 
aparta  con  disgusta:)  del  hombre  amado  por  tu  hija. 
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—¿Quién  es,  entonces'? 

— ¡Un  cristiano! — 

Es  preciso  estar  bien  identificado  con  la  época  de  esta 
naiTacion  y  tener  amplio  conocimiento  de  lo  que  á  los 
ojos  de  los  cristianos  significaban  los  judíos  en  España  du- 
rante la  Edad  Media,  para  comprender  la  impresión  que  las 
palabras  de  Rubén  causaron  en  el  ánimo  de  Leví;  es  preci- 
so seguir  con  la  imaginación  el  reguero  de  sangre  que  deja- 
ron en  el  campo  de  la  historia  las  generaciones  israelitas  des- 
de las  primeras  manifestaciones  cristianas  hasta  su  total  ex- 
pulsión de  los  dominios  españoles,  para  formarse  una  idea 
del  alcance  que  el  nombre  cristiano  tenia  para  los  des- 
cendientes de  Israel,  que  veian  en  él  un  enemigo  acérrimo^ 
declarado,  irreconciliable,  como  son  irreconciliables  el  Dios 
adusto  del  desierto  que  truena  sobre  la  cumbre  del  Sinaí  y 
el  Dios  misericordioso  del  Calvario  que  erige  en  ley  el  amor 
al  prójimo  en  el  sermón  de  la  montaña.  La  historia  de  sus 
persecuciones,  padrón  de  vergüenza  que  lleva  sobre  sí  la  so- 
ciedad cristiana,  los  dolores  de  las  generaciones,  la  ruina  del 
templo,  la  dispersión  del  pueblo  de  Israel,  todo  pasaba  en  rá- 
pido y  re-snielto  torbellino  á  los  ojos  de  Leví,  como  evocado 
por  un  conjuro  del  demonio.  ¡Y  era  á  un  cristiano  á  quien  Ra- 
quel sacrificaba  su  padre  y  entregaba  su  albedrío,  á  un  hijo  de 
aquella  raza  maldita  á  quien  habia  sido  enseñada  á  odiar  des- 
de la  cuna!  ¡Era  un  cristiano  el  que  habia  abierto  aquel  abis- 
mo entre  Raquel  y  su  padre,  abismo  que  este  reconocía,  pe- 
ro cuya  causa  le  era  completamente  ignorada!.. 

Largo  tiempo  permaneció  sumido  en  estas  reflexiones,  si- 
lencio mudo  y  sin  lágrimas,  respetado  prudentemente  por  su 
amigo;  de  pronto  levantó  la  cabeza,  y  con  voz  dura  y  conte- 
nida, dijo: 

— Huyó  la  nube  de  dolor  dejando  como  huella  de  su  paso 
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ia  vergüenza  en  mi  rostro,  la  indignación  en  mi  pecho.  Tú 
eres  mi  hermano,  Rnben;  nada  que  venga  de  tí  puede  ofen- 
derme; sé,  pues,  el  eco  de  mi  infamia,  y  dime  cuanto  se- 
pas de  esa  desventurada,  presa  sin  duda  de  las  asechanzas 
del  espíritu  del  mal.  No  temas  decirme  la  verdad;  el  Dios  de 
nuestros  padres  me  dará  fuerzas  para  escucharte  y  me  inspi- 
rará sobre  lo  que  debo  hacer.  Habla. 

— Hé  aquí  lo  que  sé.  Por  las  noches,  cuaudo  todo  está 
en  silencio,  y  la  lámpara  que  arde  en  tu  aposento  ha  apaga- 
do su  resplandor  vivísimo,  un  hombre,  sectario  déla  cruz,  sal- 
ta las  tapias  del  jardín  y  se  pierde  en  sus  espesas  enramadas 
donde  en  brevejse  le  une  una  mujer.  Distínguensedos  sombras 
en  el  jardín,  y  oídos  que  velan  perciben  el  eco  de  dos  voces 
que  cambian  frases  de  amor.  Cuando  la  noche  pasa,  y  poco 
antes  que  hiera  el  horizonte  el  primer  rayo  de  la  aurora,  se- 
páranse  las  dos  sombras,  uniéndose  antes  en  un  abrazo; 
vuelve  á  saltar  la  tapia  el  desconocido  galán,  y  la  dama  re- 
gresa á  sus  habitaciones.  Solo  el  viento  en  su  vuelo  ó  el  rui- 
señor en  sus  cantos  poirian  repetir  la  conversación  de  los 
dos  amantes. 

— ¿Es  eso  todo? 

— No  sé  más, 

— Gracias,  Rubén;  me  has  hecho  mucho  daño,  pero  más 
vale  vivir  en  la  desgracia,  conociéndola,  que  descansar  en  una 
ciega  confianza,  sin  fundamento.  Ahora,  ven  aquí;  siéntate  á 
mi  lado,  y  escucha  mis  proyectos. — 

Ya  declinaba  el  sol  cuando  salió  Rubén,  despidiéndose 
afectuosamente  de  Leví,  y  la  puerta  de  la  casa  se  cerró  tras 
él.  La  noche  se  aproximaba  lentamente,  envolviendo  con  sus 
sombras  el  cielo  cubierto  de  negras  nubes,  sin  que  una  estre- 
lla brillase  en  su  manto. 
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Cerró  completamente  la  noclie,  uo  ilumiuada  por  ningu- 
na luz.  La  luna  pretendía  inútilmente  romper  el  manto  de  las 
nubes  que  se  oponian  á  su  paso,  y  una  niebla,  negra  com  > 
la  muerte  y  el  dolor,  se  desplegaba  en  el  espacio. 

Todo  dormia,  ó  mejor  dicho,  todo  callaba  en  el  jardin, 
como  presagiando  algún  suceso  tenebroso.  El  viento  no  se 
atrevía  á  menear  las  hojas  de  los  árboles;  los  pájaros  se  es- 
<?ondian  entre  ellos,  y  una  fuerza  indefinible  parecía  detener  el 
•curso  desigual  de  los  arroyos.  Aquella  calma  daba  miedo.  De 
pronto,  avanzó  con  precaución  una  sombra;  las  hojas  sem- 
bradas en  el  suelo  amortiguaban  el  ruido  de  sus  pasos. 

Miró  á  todas  partes  y  se  colocó  en  un  extremo  del  jardín 
i;erca  de  un  pozo  que  allí  había,  y  cuyas  aguas  eran  muy  co- 
tebradns  en  los  contornos.  Aquel  era  el  lugar  en  que  los  do^ 
amantes  tenían  su  cita  nocturna,  y -se  juraban  un  amor 
•eterno  en  el  silencio  de  la  noche.  Detúvose  la  sombra  y,  de-:- 
Dues  de  meditar  un  instante,  se  retiró  tras  el  ancho  tronco 
de  un  evónimus  que  se  eleví\ba  á  gran  altura,  y  murmiir.) 
entre  dientes: 

—  Desde  aquí  le  veré  entrar.  Yo  romperé  el  encanto  que 
me  roba  el  amor  de  mi  Raquel,  y  volverá  á  ser  mió  ese  co- 
razón que  yo  he  formado  en  mis  largas  horas  de  soledad  y  de 
aislamiento. — 

Era  Leví,  el  judío,  que  impulsado  por  el  odio,  iba  á  pedir 
á  la  venganza  una  satisfacción  que  estaba  lejos  de  sentir. 

No  pasó  mucho  tiempo,  cuando  un  pequeño  ruido  so 
hizo  oír.  Un  hombre  se  elevó  sobre  la  tapia,  y  con  un  vigo- 
roso y  rápido  esfuerzo  se  dejó  caer  hacia  la  parte  del  jardin. 
Se  irguió  con  prontitud,  y  con  paso  firme  y  seguro  se  dirigió 
al  lugar  en  que  estaba  escondido  el  viejo  israelita.   Cuanda 
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pasó  cerca  de  él,  salió  éste  de  su  escondite,  y  se  lanzó  sobre- 
el  caballero  ahogando  un  grito  de  rabia.  Hubo  una  breve  lu- 
cha en  la  sombra,  lucha  en  que  el  agredido  queria  arrancar- 
se de  los  brazos  de  liierro  (lue  tenazmente  le  sujetaban,  y  el 
agresor  oprimía  con  todas  sus  fuerzas  á  su  víctima.  A  la  luz 
de  un  relámpago  rojizo  que  rasgó  las  tinieblas  viós'j  brillar 
en  el  aire  la  hoja  reluciente  de  un  puñal  que  se  hundió  en 
uno  de  los  dos  cuerpos  inertemente  enlazados;  luego  se  oyó 
un  ¡ay!  débil,  muy  débil...  y  uno  de  los  dos  cayó  pesadamente 
sobre  el  césped. 

El  otro  cuerpí)  se  rehizo  á  poco,  clavando  su  ansiosa 
mirada  en  el  hombre  tendido  á  sus  pies.  Oyóse  en  estO' 
una  puerta  que  á  lo  lejos  giraba  sobre  sus  goznes,  y  Levi^ 
no  queriendo  exponerse  á  las  miradas  do  su  hija,  volvió  de 
nuevo  á  su  escondite.  ]ja  joven  judía  se  acercaba  saltando- 
como  una  cabrilla,  para  hablar  con  su  amanto,  á  quien  habia 
visto  desde  lejos.  En  aquel  momento  rompióla  luna  lasnubes 
que  se  oponían  á  su  paso,  cual  si  quisiera  alumbrar  aquel 
cuadro  desolador.  Raquel  llegó  al  lugar  acostumbrado  de  la 
cita,  vio  á  su  amante  tendido  en  el  suelo,  reconoció  el  puñal 
de  su  padre  que  soguia  clavado  en  su  pecho,  y  lo  compren- 
dió tod  ;  y  lanzando  un  grito  que  resonó  hasta  en  lo  má< 
profundo  del  pecho  del  rencoroso  judío,  cayó  al  suelo  desma- 
yada, abrazando  el  cuerpo,  ya  sin  vida,  de  su  amante.  Lanzó- 
se sobre  ella  su  padre,  pero  retrocedió  asombrado,  con  las 
pupilas  dilatadas  por  el  terror...  Su  hija  se  levantó  por  sí  so- 
la, con  la  vista  extraviada,  fija  en  un  punto  del  espacio;  mi- 
ró después,  con  sus  ojos  sin  espresion,  el  rostro  desencajado' 
de  su  padre,  y  cantando  una  canción  triste,  muy  triste,  cuyas 
notas  arrancaban  lágrimas,  se  perdió  entre  las  sombras  det 
jardín  y  volvió  á  sus  habitaciones.  ¡Estaba  loca! 

Desde  aquel  día  la  existencia  de  la  pobre  niña  traseur- 


DE    TOLEDO.  163 


vio  sin  incidentes.  A}>enas  cerraba  la  noche,  bajaba  al  jar- 
dín sin  que  nadie  fuese  capaz  de  impedirlo,  llegaba  junto  á 
este  pozo,  testigo  de  sus  dichas  pasadas ,  y  abrazándose  á  él 
convulsivamente,  lloraba  sin  cesar  durante  toda  ella,  lla- 
mando con  dulces  quejas  á  su  amante,  y  exhalando  ayes  las- 
timeros que  partían  el  corazón  de  cuantos  la  escuchaban. 
Una  noche,  como  siempre,  la  ]wbre  loca  se  inclinó  sobre  el 
brocal  del  pozo;  allá,  en  su  fondo,  temblando  en  las  tranqui- 
las aguas,  alumbradas  por  el  fulgor  de  las  estrellas,  creyó 
distinguir  la  imagen  del  infeliz  asesinado;  parecióla  que  la 
llamaba;  y  en  el  gemido  dpi  viento  entre  las  ramas  de  los 
árboles  se  la  antojó  oir  la  voz  querida  que  en  otro  tiemjio  vi- 
braba alegre  en  sus  oidos.  Y  fuera  de  sí,  murmurando  palabras^ 
incoherentes,  riendo  y  llorando  á  la  vez,  por  un  rápido  mo- 
vimiento que  no  pudo  evitar  ninguno  de  sus  servidores,  se 
arrojó  á  aquel  abismo  donde  creía  ver  la  sombra  del  hombre 
;í  quien  tanto  había  amado. 

Cuando  la  sacaron  del  pozo  estaba  muerta. 


— Destruida  la  casa, — concluyóla  viejecit  a  levantan  José  de 
su  asiento, — quedó  solamente  el  pozo  á  quien  ya  todo  el  mun- 
do llamaba  amargo,  porque  sus  aguas,  á  las  que  se  habia  mez- 
clado el  llanto  de  la  infeliz  judía,  se  tornaron  amargas  c  im- 
posibles de  beber.  Dentro  de  poco  tal  vez  no  exista  este,  y 
entonces  se  preguntarán  las  gentes,  por  qué  est^a  calle  lleva  el 
nombre  (pie  tiene  pues  el  pueblo  ha  perdido  la  memoria  de 
tan  tristes  acontecimientos  desde  que  dejaron  de  verse  aquí 
por  las  noches  las  sombras  de  los  dos  amantes,  que  venían 
á  este  lugar  á  llorar  sus  desaciertos,  expiando  de  este  modo 
un  amor  sacrilego  que  debieran  haber  sabido  dominar.  Quizá 
sea  yo  la  única  que  no  la  hé  olvidado.  Por  eso  hé  querido  con- 
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térsela  á  Vd.  que,  por  lo  visto,  tiene  predilección  á  este  sitio: 
para  que  no  se  pierda,  ú  mi  muerte,  el  recuerdo  del  pozo 
amargo. — >' 


Tras  esto  se  alejó  liaciéudome  un  afectuoso  saludo,  y 
f>erdié)idose  lentamente  entre  los  cercanos  callejones. 

Quedé  solo,  y  llena  mi  imaginación  con  el  recuerdo  de 
cuanto  habia  oido,  incliné  la  cabeaa  sobr3  el  pecho,  y  diriptí 
mi  mirada  al  fondo  oscuro  del  pozo.  la  luz  de  la  luna  caia 
de  lleno  sobre  él,  y  fingia  extrañas  visiones  sobre  las  traspa- 
rentes aguas.  Miré,  y  creí  ver  como  reflejados  en  un  espejo, 
bajo  la  líquida  superficie,  á  los  dos  amantes  que  me  miraban 
sonrientes,  confundiéndose  en  un  abrazo.... 


LA  PExNA  DEL  MORO 


K  II  QUERIDO  AMIGO  FRANCISCO  MARTH  ARRüE. 


Cuando  visitando  la  antigua  ciudad  de  Recavcdo  y  Jaco- 
vigildo  desea  algún  viajero,  amante  del  arte  y  la  uaturalcza, 
(jontemplar  un  bello  paisaje  <|ue  abarque  en  su  conjunto 
la  espléndida  Toledo,  el  ckerom  que  quiere  satisfacer  este 
deseo,  conduce  al  curioso  liasta  el  Puente  de  San  Martín,  y 
dii-igiéndose,  después  de  pasarle,  á  la  izquierda,  le  guia  por 
tíuestas  y  vericuetos  hasta  la  ermita  de  la  Virgen  del  Valle, 
})oética  advocación  de  la  madre  de  Jesucristo;  y  hacién- 
dole descansar  allí  breve  espacio  para  prepararse  á  lo  .que 
aún  tiene  que  recorrer,  le  lleva  después  por  empinadas  y  gi- 
gantescas peñas,  que  amontonadas  las  unas  sobre  las  otras 
»*on  desprecio  de  todas  las  leyes  de  equilibrio,  recuerdan  la 
fábula  de  los  Titanes,  al  sitio  denominado  Peña  del  Moro. 
-\quel  es,  efectivamente,  vno  de  Ioí?  mejores  puntos  de  vista. 
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desde  ios  cubiles  pueden  apreciarse  las  bellezas  de  la  arábi^  « 
ciudad. 

Hermoso  es  el  camino  r4ue  liaj'  que  recorrer  hasta  llegar 
allí;  á  un  lado  p()se.siones  de  recreo,  y  en  ellas  los  arbole? 
cargados  de  ramas,  los  albaricoqueros  doblándose  bajo  el 
peso  de  sus  frutos,  las  cepas  en  que  se  dibujan  ya,  en  eni 
brion ,  los  pomposos  racimos  y  los  pámpanos  verdes  del 
otoño;  los  olivos  mostrando  sus  blancos  botones...  El  vien- 
to que  pasa  vuela  cargado  de  aromas  y  perfumes  que 
producen  grata  sensación  en  los  sentidos.  A  la  izquier- 
da corre  el  rio  sin  interrumpir  un  solo  instante  su  car- 
rera eterna,  y  sus  ondas  se  renuevan  sin  cesar,  representa- 
ción del  hombre  que,  naciendo  en  ignoto  parage,  pasa  un 
momento  por  los  campos  de  la  vida,  y  arrastrado  por  una 
fuerza  que  no  es  dueño  de  contener,  corre  á  perderse  en  el 
abismo  ilimitado,  sin  que  un  instante  pueda  detenerse,  in- 
mortal Ashaverus,  en  cm'os  oidos  suena  constantemente  la 
voz  que  le  dice  ¡Anda!  ¡Anda!  por  toda  la  eternidad.  De  euau 
do  en  cuando  hiende  las  aguas  ligera  barquilla,  y  la  voz  dei 
remero  dá  una  nota  más  al  concierto  armónico  de  las  agua.-' 
que  baten  las  rocas  que  forman  sus  orillas  ó  se  oponen  á  su 
paso;  y  es,  en  verdad,  espectáculo  que  impresiona,  la  vistíi 
de  la  pequeña  embarcación,  moviéndose  en  todas  direccio- 
nes, y  turbando  con  su  blanca  silueta  la  monotonía  de  1;< 
líquida  superficie. 

Envuelta  en  ligero  manto  de  brumas  que  cuando  el  al- 
ba empieza  á  clarear  sobre  los  montes  la  ciñen  con  amorosu 
abrazo,  despidiéndose  de  su  compañera  de  la  noche  hasta 
que  el  sol  que  va  á  salir,  y  cu3-os  rayos  las  deshacen,  hunda 
su  globo  en  el  Ocaso,  la  ciudad  surge  como  mágica  apari- 
ción, sentada  sobre  sus  siete  colinas,  á  semejanza  de  la  anti- 
gua Roma,  alzando  al  cielo  sus  cien  torres,  imagen  del  alma 
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que,  desprendiéndose  poco  á  poco  del  mundo  de  la  materia 
que  la  oprime,  se  eleva  á  las  regiones  del  espíritu  que  le 
atraen.  Bellos  edificios  en  que  los  siglos  han  impreso  su  sello 
uno  tras  otro,  muestras  de  todas  las  variedades  de  la  arquitec- 
tura, recuerdos  que  han  dejado  tras  sí  todas  las  civilizacio- 
nes, torres  góticas,  agimeces  árabes,  puentes  romanos  y  cons- 
trucciones bizantinas,  todo  aparece  á  la  vez  en  confuso  mon- 
tón, que  herido  por  la  primera  luz  de  la  mañana  brilla  como 
el  vestida  de  un  payaso  hecho  con  tela  de  varios  colores, 
semejante  á  la  paleta  de  un  pintor,  como  si  las  edades  que 
l)asaron  se  mantuviesen  unidas  haciendo  flotar  al  aire  sus 
brillantes  banderolas.  La  catedral  con  su  esbelta  cúpula  y  su 
acerada  aguja,  que  parece  traspasar  las  nubes  y  abrir  en 
ellas  un  resquicio,  por  el  cual  puedan  pasar  sus  oraciones 
llevadas  por  ios  ángeles  hasta  el  trono  del  Señor,  y  descen- 
der un  rayo  de  luz  que  ilumine  con  resplandor  celeste  sus  al- 
tares, se  presenta  á  la  vista  como  un  hermoso  sueño  del  es- 
píritu, cemo  un  aéreo  palacio  que  obedeciendo  á  poderoso 
conjuro,  ha  brotado  del  seno  de  la  tierra  herida  por  el  pié 
del  hombre  que  dijo  un  dia:  ¡reconoce  en  mí  á  tu  señor! — y 
ha  brotado  tal  como  la  hicieron  en  el  abismo  los  ángeles  de 
la  luz  con  sus  dedos  de  nácar  y  marfil  y  sus  herramientas  de 
oro;  San  Juan  de  los  Reyes,  recordando  en  su  esbeltez  y  li- 
gereza esa  gran  figura  de  la  Historia  de  España,  que  se  lla- 
ma Isabel  I,  y  el  Alcázar,  pesando  sobre  la  tierra  con  su 
enorme  masa  como  si  fuera  la  imagen  en  piedra  de  Felipe  II 
y  su  reinado;  la  almenada  capilla  de  los  Lunas,  en  que  duer- 
me su  sueño  el  Condestable  ejecutado  en  una  plaza  de  Va- 
lladolid;  San  Homan,  desde  cuya  torre  fué  proclamado  xVl- 
íonso  ^'III,  rey  de  Castilla,  por  D.  Esteban  Ulan;  y  cien 
edificios  más  que  conservan  añejas  tradiciones  en  las  juntu- 
ras de  sus  muros,  se  agrupan  en  torno  suyo;  y  dando  marco 
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a  este  cuadro,  la  sirve  el  río  de  movible  espejo  y  refleja  cb 
las  ondas  su  hermosura.  Fuera  de  él,  San  Servando  con  sus 
tambores  derruidos  y  sus  almenas  desmoronadas;  el  palacio^ 
de  Galiana,  escondido  bajo  la  sombra  de  los  árboles;  la  vega 
con  su  alfombra  de  verdura;  lejos,  las  colinas  sembradas  de 
olivares  y  viñedos ;  más  lejos,  y  como  envueltos  en  un  velo 
trasparente,  los  montes  con  sus  faldas  azules  y  sus  cimas  cu- 
biertas de  nieve  estendiéndose  como  fuerte  muralla  á  lo  largo 
del  horizonte.  Y  sobre  este  paisaje,  el  cielo  sin  nubes,  el  «ciclo 
sin  límites,  y  allá,  en  Oriente,  el  rojo  globo  del  sol  que  se 
eleva  con  magostad,  saludado  por  el  canto  de  la  alondra  y 
ei  tañido  de  las  campanas. 

II 

Hay  sobre  la  ermita  de  la  Virgen  del  VallCy  casi  en  su 
liñsma  dirección  y  en  medio  de  las  grandes  rocas  descritas,, 
una  que  atrae  particularmente  la  atención.  Más  grande  que 
la  mayor  parte  de  cuantas  la  rodean,  y  sentada  sobre  una 
ancha  planicie  de  granito,  la  mano  del  hombre  la  horadó  en 
una  gran  estcnsion,  para  abrir  en  ella  ancha  sepultura  que 
guardase  los  restos  de  uno  de  sus  semejantes,  que  no  (juiso,. 
sin  duda,  ser  sepultado  en  la  tierra,  para  que  las  pisadas  de 
los  hombres,  al  resonar  sobre  su  tumba,  no  turbasen  la  cal- 
ma de  su  sueño. 

Diversas  opiniones  se  han  formado  sobre  el  origen  de  esta 
sepultura,  y  no  falta  quien  la  crea  depositaría  de  ios  últimoH 
restos  de  un  romano  de  las  primeras  edades  de  su  domina- 
ción en  España,  ni  tampoco  quien  asegure  que  es  más  anti- 
gua y  vaya  á  buscar  su  primer  habitante  en  las  tribus  célti- 
cas, y  aun  algunos  se  remontan  más  todavía  y  acuden, 
cu  busca  de  datos  á  las  Edades  prehistóricas.  El  pueblo,  >in. 
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fiübargo,  tiene  otra  idea  y  la  llama  la  Pelta  del  Moro. 
Muchas  veces  me  ha  sorprendido  allí  la  noche,  y  he 
creido  ver  en  los  rayos  de  la  luna  que  sobre  ella  caian,  una 
nombra  flotando  impalpable  en  el  espacio  y  estendiéndose  eii 
la  abertura  de  la  peña;  pero  la  cuestión  quedaba  insoluble 
para  mí  y  siempre  en  pió,  como  una  esfinge,  mi  curiosidad. 
tJu  dia,  por  fin,  interrogué  al  pueblo,  y  el  pueblo,  con>o 
siempre,  ine  contestó.  Hé  aquí  la  leyenda. 


ni 


Ku  el  año  1083  de  la  Era  cristiana  reinaba  en  Tüledt> 
Yahia  Alkadir  Billah,  hijo  de  Al-Mamuu,  aquel  monarca  á 
<¡uieu  las  crónicas  cristianas  pagan  con  el  dictado  de  genero- 
so la  hospitalidad  que  concediera  á  Alfonso  YI,  cuando  fu- 
gitivo del  monasterio  de  Carrion,  donde  su  hermano  le  en- 
cerrara, vino  á  buscar  en  las  orillas  del  Tajo  un  asilo  en  que 
llorar  amargamente  la  pérdida  de  la  batalla  de  Golpejar.  Po- 
cos años  Jiabiaii  pasado  de  esto,  y  el  fugitivo  de  eutonceii, 
hecho  ya  rey  de  Castilla,  de  Galicia  y  de  León  por  muerte 
de  Don  Sancho,  sitiaba  ahora  á  Toledo,  pagando  con  la  mcis 
negra  ingratitud  los  favores  que  debiera  al  monarca  toledano^ 
ansioso  de  reunir  la  de  Toledo  á  la  triple  corona  con  que  ce- 
nia su  cabeza. 

Eq  vano  Yahia  habia  enviado  mensajeros  al  campo  de  su 
enemigo,  llamando  á  su  memoria  el  recuerdo  de  aquellos 
días  en  que  eran  amigos  en  la  corte  de  su  padre,  y  evocando 
la  imagen  de  éste  y  los  beneficios  que  de  él  recibiera  Alfonso 
para  que  terminase  pronto  una  guerra  tan  deshonrosa  para 
el  leonés  como  dura  para  el  árabe  toledano;  en  vano  — fallida 
la  esperanza  de  conseguir  algún  resultado  de  este  modo — ha- 
bia descendido  hasta  á  ofrecerle  un   tributo,  que   tenía  por 
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oiicroso:  el  sitiador,  que  veia  segura  su  presa,  no  liabia  rotr> 
los  fueros  de  la  gratitud  para  cejar  de  su  ambicioso  empeño 
ain  que  á  ello  le  obligase  otra  cosa  que  los  impulsos  de  su 
corazón;  y,  por  otra  }»urte,  queriéndolo  todo,  rechazó  la  pe- 
queña parie  que  le  ofVecian,  y  rotas  las  tentativas  de  negí»- 
ciaciones,  continuó  arrasando  dos  veces  al  año  las  campiña- 
toledanas,  esperando  que  el  hambre  le  hiciese  dueño  de  una 
plaza  de  la  importancia  que  tenía  Toledo,  sin  exi>onerso  ú 
las  pérdidas  que  habria  de  sufrir  en  un  ataque.  Cinco  años 
llevaba  así,  }•  ya  parecía  próximo  á  recoger  el  fruto  de  su 
falta  de  fé  hacia  sus  antiguos  bienhechores. 

En  tal  situación,  acudió  Yahia  á  los  reyes  moros  unidos 
á  él  por  algún  hizo  de  amistad,  manifestándoles  lo  que  le  pa- 
saba y  las  consecuencias  que  la  conquista  de  Toledo  podia  te- 
ner para  el  poder  árabe  en  Jiispaña.  Sólo  dos,  el  rey  de  Za- 
ragoza y  el  rey  de  Badajoz,  escucharon  la  súplica  del  tole- 
dano y  comi)rendieron  que,  i)or  interés  propio,  debían  unirse 
contra  el  enemigo  común;  pero  como  si  Allah  en  el  libro  eter- 
no de  los  destinos  hubiera  escrito  la  humillación  y  el  término 
de  la  grandeza  de  los  Dilníim,  el  rey  de  Zaragoza  murió  ántos 
de  poder  llevar  á  cabo  su  generoso  propósito,  y  el  de  Ba- 
dajoz murió  también,  después  de  haber  sido  derrotado  por 
las  tropas  de  Alfonso,  que  cayeron  sobre  él  de  improviso 
cuando  se  dirigía  hacia  Toledo.  Estas  noticias  acabaron  de 
llenar  de  terror  á  los  árabes  toledanos. 

Pero  al  propio  tiempo,  y  como  para  que  no  perdieran 
de  una  vez  sus  ánimos,  pareció  el  cielo  enviarles  un  sal- 
vador desconocido.  Bespondiendo  desde  más  allá  del  Estre- 
cho al  desesperado  llamamiento  de  Yahia,  un  príncipe  africa- 
no, Abul  Walid,  venía  desde  su  reino  para  observar  prtr  sí 
mismo  la  imix>rtancia  del  daño  y  las  necesidades  del  socorro, 
decidido  á  volver  á  África  y  p3dir  á  sus  subditos  las  fuerzas 
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que  necesitase  para  librar  de  su  enemigo  á  sus  correligiona- 
rios, los  moros  de  Toledo. 

Joven,  casi  de   la  misma  edad  que  Yahia,  valiente  como 
él,  y  ansioso  de  ganar  fama  de  bravo,  ([ue  sólo  se  adquiero 
en  los  combates,  habíase   puesto  en  camino  para  la  ciudad 
sarracena  que  reclamaba  su  socorro,  apenas  recibió  á  los  men- 
sajeros del  hijo  desgraciado  de  Al-Mamun.  Los  reyes  moros 
(|ue  encontró  á  su  paso  le  acogieron  con   cariño,  los  pueblos 
le  recibian  con  respeto  y  los  venerables  alfaquíes  bendeciaa 
su   misión,  y  el   proseguía   inalterable  su  camino,  soñando 
liazañas  que  guardasen  en  las  crónicas  su  nombre  y  le  abrie- 
ran de  pai  en  par  la  puerta  del  Paraíso  por  donde  entran  los 
valientes  que  mueren  peleando  por  el  Islam,  Yahia  le  acogió 
como  á  su  salvación,   como  acoge  el  náufrago  la  débil  tabla 
que  el  azar  pone  bajo  su  mano,  y  que  és  para  él  más  que  la 
vida,  porque  és  la  esperanza,  y  la  esperanza  és  más  que  la 
existencia.  Aunque  vestido  de  duelo  por  la  desgracia  que  le 
amenazaba,   el   pueblo   hizo  fiestas   en   honor  del   africano 
caballero  que  iba,  llevado  sólo  de  su  valor  y  su  bondad,  á 
ahuyentar  del  horizonte  aquel  astro  siniestro  que  de  cuando 
en  cuando  aparecía  por  el  camino   de   ]Madrid,  cruzaba  los 
campos  precedido  del  incendio,  y  se  perdía   luego  en  lonta- 
nanza, dejando  el  luto   y   la  devastación   como   huellas  san- 
grientas de  su  paso.  Después  de  algunos  dias,  pasados  entre 
fiestas  y  torneos,   en  que   Abul  Walid  sintió  deslumhrados 
por  tanto  explendor  sus  grandes  ojos,   acostumbrados   á  la 
monotonía  del  desierto,   dispúsose  á  ¡partir  i)ara  su  reino  el 
africano,  sabiendo  ya  las  fuerzas  que  le  eran  precisas  i)ara 
salir  airoso  de  su  empeño. 

Y  no  obstante,  aunque  cada  vez  era  mayor  su  deseo  de 
sustraer  el  reino  toledano  á  la  desgracia  que  sufría,  siempre 
que  el  pensamiento  de  partir   venía  á   su  imaginación,   una 
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ííombra  negra,  muy  negra,  se  ej^tendia  en  torno  suyo,  y  ves- 
tía los  campos  y  el  cielo  con  los  tintes  sombríos  de  su  tris- 
leza. 

Todos  los  días,  cuando  el  sol  le  despertaba  llamando  á 
sus  párpados  con  sus  rayos  de  oro,  decidía  despedirse  de  Ya- 
hia  y  partir  para  volver  cuanto  antes;  pero  conforme  el  dia 
adelantaba,  sentíase  ix>co  á  ¡x)co  abandonadlo  por  sus  fuer- 
zas, y  buscando  pretestos  para  engañarse  á  sí  mismo,  dejaba 
jiara  el  dia  siguiente  sus  preparativos  de  marcha.  Y  es  que 
Abul  no  era  ya  el  libre  caballero  que,  sin  más  norma  que  su 
deseo  de  ganar  nombre  y  gl'jria,  dejara  el  suelo  africano  para 
auxiliar  á  sus  hermanos  de  E.'^pafia;  es  que  ya  comprendía 
el  joven  rey  que  había  algo  más  que  gloria  y  nombre  en  el 
mundo;  es  que  había  visto  en  la  corte  de  Yahía  á  la  herma- 
na de  é.ste,  Sobeyha,  y  había  leido  en  sus  ojos,  negros  como  la 
noche,  palabras  divinas,  escritas  en  un  lenguaje  para  él  desco- 
nocido, y  había  adivinado  en  sus  labios  de  fuego,  y  en  sus 
mejillas  de  rosa,  y  en  su  cutis  de  terciopelo,  placeres  más 
grandes  que  los  que  puso  el  profeta  en  el  seno  de  las  huríes. 
Abul  no  había  amado  jamás;  no  sabía  siquiera  lo  que  esta 
palabra  significara  hasta  entonces,  y,  sin  embargo,  desde  que 
llegó  á  Toledo  y  vio  á  Sobeyha,  t<jdo  la  murmuraba  eu  sus 
oídos:  el  viento  al  pasar,  ¡as  fuentes  al  correr;  los  pájaros  en 
sus  trinos  la  repetían,  meciéndose  en  las  ramas  de  los  árbo- 
les; las  flores  la  bañaban  en  su  perfume,  mirándose  en  las 
aguas  del  arroyo.  Y  dentro  de  su  pecho,  algo  vago,  algo  mis- 
terioso, algo  indefinible  se  agitaba  también,  pronunciando 
esta  palabra  que  parecía  prometerle  dichas  sin  fin  y  goces 
infinitos,  y  sentía  á  su  alrededor  labios  que  se  buscaban  y 
miradas  que  se  confundían.  Y  en  estos  momentos  en  que  solo 
y  perdido  en  los  jardines  del  palacio,  pronunciaba  el  dulce 
nombre  de  Sobeyha,  y  el  eco  al  repetirle  parecía  modular  un 
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be.->o,  el  espacio  era  más  azul,  el  ambiente  más  puro  y  la 
naturaleza  más  hermosa. 

Pero  era  preciso  partir;  su  honor  lo  prescribía,  l;i  tran- 
<iuilidad  misma  de  Sobeyha  lo  ordenaba,  y  haciendo  un  vio- 
lento esfuerzo  sobre  sí,  dispuso  una  noche  alejarse  al  día 
siguiente,  apenas  el  sol  asomase  su  globo  en  las  colinas.  Y 
no  queriendo  partir  para  su  tierra  africana  sin  llevarse  un:i 
esperanza  que  le  sostuviera  en  las  largas  horas  de  tristeza 
que  iba  á  pasar  lejos  de  los  ojos  de  su  amada,  más  brillantes 
'que  el  sol  del  Mediodín,  deseó  tener  una  entrevista  con  la 
que  era  —desde  el  primer  instante — dueíia  absoluta  de  sus 
pensamientos.  Aquella  misma  noche  participó  su  designio  do 
partir  á  Yahia,  que  le  abrazó  con  efusión,  prometiendo  acom- 
pañarle largo  trecho,  pues  aún  no  era  época  de  que  volvie- 
ran los  cristianos,  y  Abul,  protestando  cansancio,  se  retiró  á 
sus  habitaciones,  desde  las  cuales  descendió  al  jardin. 

La  noche  era  serena;  las  sombras  se  estendieu  por  do 
quiera;  todo  callaba.  Abul  Walid,  sumergido  en  sus  pensa- 
mientos, hollaba  indiferente  la  blanda  alfombra  de  follaje, 
esperando  que  se  abriera  un  lindo  ajimez  por  donde  entra- 
ban los  perfumes  del  jardin  en  los  retretes  misteriosos  de 
Sobeyha,  y  al  cual  solía  ésta  asomarse  á  contemplar  la  mar- 
cha de  la  luna  seguida  de  estrellas  á  través  del  espacia).  Ya 
llevaba  esperando  mucho  tiempo,  cuando  oyó  un  ruido  apena.-» 
perceptible,  giró  sobre  sus  goznes  una  pequeña  ventana  ce- 
ñida por  arabesco  marco,  y  como  una  aparición  celeste,  se 
presentó  á  los  ojos  de  Abul  la  elegante  figura  de  Sobeyha, 
que  dejó  escapar  un  leve  grito,  más  de  sorpresa  que  de  es- 
panto, al  ver  al  enamorado  caballero. 

— Nada  temas,  princesa, — la  dijo  Abul  respetuosamente. — 
He  querido  verte  una  ve«  más  antes  de  alejarme,  y  satisfecho 
mi  deseo  parto  resignado,  ya  que  no  imedeser  contento.  Con 
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tu  imagen  en  el  alma  y  con  tu  nombre  en  los  labios  vuelvo  á 
mi  patria,  y  del  mismo  modo  volveré  bien  jironlo  á  libraros 
de  vuestros  mortales  euemioos.  Entonces,  roto  el  sello  que 
la  consideración  pone  en  mis  labios,  podré  decirte  cuanto 
hoy  me  callo  por  ese  respeto.  Entretanto,  princesa,  cuando 
eleves  á  Allati  tu  pensamiento  en  la  oración,  no  olvides 
pronunciar  mi  nombre  en  ella  para  que  el  dulce  rocío  de  su 
misericordia  descienda  sobre  mi  alma  fatigada  y  me  dé  fuer- 
zas para  esperar, — 

Y  sin  aguardar  la  respuesta  de  Sobeylia  que  le  escucha- 
ba ruborosa  y  pensativa,  se  perdió  entre  los  árboles  antes 
que  la  princesa  musulmana  hubiera  vuelto  en  sí  de  la  sor- 
presa que  la  eansaríin  las  ardientes  palabras  de  Abul. 

Según  al  otro  dia  contaron  las  mujeres  del  palacio,  aque- 
lla noche  su  señora  habia  permanecido  en  el  ajimez  más 
tiempo  que  el  que  tenia  por  costumbre,  y  sobre  las  rosas 
que  el  cincel  del  aitista  imitara  en  el  arabesco  alféizar  se 
notaba  la  huella  de  unas  lágrimas  más  puras  que  las  gotas 
de  rocío  ({ue  titilan  á  los  rayos  del  sol  en  el  capullo  de  las 
íiOres. 

IV 

Pasó  el  tiempo;  tras  el  templado  otoño  vino  el  aterido 
invierno,  tras  éste  la  riente  primavera,  y  más  tarde  el  calu- 
roso y  seco  estío.  Entretanto,  dos  veces  más  aparecieron  los 
cristianos  talando  la  fértil  vega  y  desapareciendo  después 
como  el  huracán  que  desgaja  los  árboles,  hiere  las  encinas 
seculares,  desborda  los  torrentes,  saca  los  rios  de  su  cauce  y 
desaparece  luego  en  vertiginoso  torbellino  arrastrado  por  el 
demonio  que  le  guia;  dos  veces  más  vieron  los  toledanos  des- 
truidas sus  abundantes  cosechas,  que  eran  para  ellos  la  vida 
que  se  iba  poeo  á  poco.  Y   sintiéndose  heridos  de   muerte, 
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Yaliia  y  los  su.vos  conocian  con  terror  ([\ie  ífc  aproxiiuaba  el 
momento  en  que  tcndrian  que  postrarse  á  los  pies  del  ingra- 
to Alfonso  implorando  perdón  y  misericordia. 

Poniue  con  el  tiempo  ])erdian  también  su  tranquilidad, 
y  cada  dia  se  llevaba  una  ilusión  más,  dejando  en  su  lugar 
un  nuevo  desengaño.  Sordos  á  sus  quejas  los  príncipes  sar- 
racenos, en  nada  pensaban  menos  que  en  darles  el  socorro 
({ue  con  tanta  ansia  pedian.  El  mismo  Abul,  que  llegó  á  ser 
>;u  sola  esperanza,  el  único  de  quien  esperaban  auxilio,  aten- 
diendo á  lo  desinteresado  de  su  oferta,  no  daba  muestras 
de  cunqilir  el  compromiso  que  expontáneamente  contrajera. 
Desde  que  partió  para  su  reino  nada  liabia  vuelto  á  saberse  de 
él.  Quien  le  creia  muerto,  como  los  reyes  de  Zaragoza  y 
Badajoz;  quién  le  acusaba  de  ingrato  y  tornadizo  como  Al- 
fonso, el  antiguo  protegido  de  Al-Mamun;  en  una  cosa  con- 
venian  todos:  en  que  ya  no  volverla;  en  que  detenido  en  su 
país  por  causas  agenas  ó  dependientes  de  su  voluntad,  por 
liaber  considerado  la  magnitud  de  la  empresa  ([ue  qucria 
realizar  ó  por  liaber  tropezado  con  obstáculos  superiores  á 
sus  deseos,  liabia  desistido  de  su  generoso  empeño  dando  al 
olvido  sus  amigos  de  algunos  dias  y  su  palabra  de  un 
instante. 

Habia,  sin  embargo,  en  el  alcázar  una  persona  que  no  opi- 
naba de  esta  suerte;  que  no  podia  acostumbrarse  á  la  idea  de 
que  era  un  ser  voluble  ó  pusilánime  el  hombre  que  habia 
hecho  latir  su  corazón,  dormido  hasta  que  él  le  despertó,  y 
esa  persona  era  Sobeyha,  la  virgen  mahometana  que  parecía 
un  ángel  del  Paraíso  en  medio  de  la  corte  de  su  hermano. 
Poseída  de  admiración  hacia  el  salvador  desconocido  que  el 
profeta  les  deparara,  y  enamorada  de  su  natural  caballeres- 
co y  generoso,  las  simpatías  que  en  un  principio  concibiera 
l>or  Abul   se  aíirmaron  más  y   más  durante  los   dias   que 
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éste  pasó  en  Toledo;  de  aquí  que  aquella  uoclie  do  verano, 
aromatizada  y  pura,  ea  que  la  voz  del  enamorado  agareno 
sonó  en  su  oido  como  una  música  deliciosa,  más  rica  en  no- 
tas de  armonía  que  los  cantos  del  ruiseñor ;  aquella  noclift 
callada,  en  que  la  luna  y  las  estrellas  aparecían  más  brillan- 
tes, como  si  fueran  luminarias  de  su  amor,  hubiese  entrega- 
do su  corazón  á  Abul,  haciéndole  dueño  y  señor  de  su  des- 
tino. A  la  mañana  siguiente,  oculta  tras  el  ajimez,  le  vio 
partir  acompañado  de  Yaliia,  y  volverse  varias  veces  para 
dirigir  una  mirada  llena  de  ternura  á  las  habitaciones  de  So- 
beyha;  y  entonces  ella  le  miró  también,  y  al  encontrarse  y 
chocar  las  dos  miradas  en  el  viento,  encendido  rubor  invadió 
las  mejillas  de  la  princesa,  y  algo  como  el  ruido  de  un  be?-^ 
llegó  á  su  corazón  por  sus  oídos . 

Desde  entonces,  y  con  el  ansia  del  que  aguarda,  pasab.i 
Sobeyha  los  días  prestando  atención  á  cuantos  rumores  lla- 
gaban hasta  ella,  creyendo  recibir  á  cada  instante  la  notíci  • 
de  que  mensajeros  de  Abul  anunciaban  su  próximo  regreso. 
Pero  pasaba  el  tiempo  y  las  noticias  no  llegaban,  y  los  men- 
sajeros no  venían,  y  engañada  en  sus  primeras  y  más  bella.-» 
ilusiones  la  joven  princesa,  privada  de  un  pecho  amigo  ea 
quien  depositar  sus  penas  y  á  quien  pedir  frases  de  espe- 
ranza con  el  mismo  anhelo  con  que  piden  la  lluvia  !a,3 
plantas  agostadas  por  el  sol,  empezó  á  languidecer  poco  á 
l)Oco,  y  se  sintió  herida  de  muerte,  Flor  delicada,  nacida  par;i 
los  cuidados  de  la  estufa,  era  imposible  que  pudiese  arros- 
trar impunemente  la  furia  del  vendabal  que  la  azotaba,  fjii 
torno  suyo  la  tristeza,  la  preocupación;  una  arruga  en  todas 
las  frentes,  una  nube  en  todos  los  ojos,  una  sombra  en  todos 
los  espíritus.  En  su  alma  el  vacío,  la  necesidad  de  ser  ama- 
da, el  deseo  de  calma,  de  sosiego.  Aquella  niña  reclamaba 
los  goces  de  la  dicha,  y  sin  embargo,  yneía  en  e!  pesar  y  el 
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infortimio.  Mientras  vivió  Al-Mamum,  su  padre,  y  el  reino 
estuvo  en  i->az,  Sobeyha  se  sintió  feliz;  desde  que  la  guerra 
llamaba  con  horrible  estrépito  á  las  doradas  puertas  de  su 
alcázar,  el  sobresalto  y  la  inquietud  mantenían  en  constante 
teubion  su  alma.  No  la  hacian  falta  para  vivir  cámaras  suu 
tuosas,  lujosos  camarines,  brillo  de  las  riquezas,  explendor 
del  poder;  un  poco  de  amor,  un  poco  de  calma;  aire,  luz  y  flo- 
res: lié  aquí  las  únicas  necesidades  de  su  espíritu. 

Y  conforme  pasaban  los  días  y  adelantaba  aquñlla  espe- 
cie de  sitio  por  hambre  tan  tenazmente  sostenido  por  Alfon- 
so, consumíase  la  existencia  de  aquella  niña,  que  respiraba 
un  ambiente  en  que  no  i>odia  vivir. 

Sobeyha  lo  sabia;  sentíase  desñUlecer,  y  preveía  que 
pronto  el  divino  Azrael,  arcángel  misterioso  de  la  muerte, 
tendería  sobre  ella  sus  negras  alas  saturadas  de  tristeza.  Una 
voz  interior  la  gritaba  que  AUah,  misericordioso,  la  privaría 
de  ver  la  ruina  de  su  reino,  y  en  aquellos  días  tan  largos  y 
tan  tristes,  en  que  todas  las  tardes  veía  al  sol  ponerse  como 
si  fuera  la  última  vez  que  presenciara  su  caída  en  el  hori- 
zonte, sólo  un  pensamiento  conmovía  la  cárcel  de  su  cerebro 
por  tantas  y  tan  estrañas  fuerzas  trabajado:  la  imagen  d(* 
Abnl.  Algo  la  decía  qne  no  había  muerto,  que  grandes  inte- 
reseK-<  le  retenían,  á  pesar  suyo,  en  su  país;  pero  algo  tam- 
bién añadía  que  cuando  viniera  seria  tarde  para  volverla  á 
ella  la  vida  y  á  Toledo  la  libertad.  Y  pensando  en  esto 
y  consumida  por  un  a,  de  esas  enfermedades  que  no  tienen 
nombre  en  los  catálogos  de  la  medicina,  llegó  un  día  en  que 
Sobeyha  no  pudo  levantarse  de  su  lecho. 

La  corte  entera  eshaló  un  grito  de  terror.  La  pobre 
niña  era  muy  querida  y  en  la  situación  en  que  el  reino 
»e  encontraba  su  muerte  parecía  indicar  la  muerte  de  su 
pueblo,  ú  cuyos  horrores  quería  arrebatarla  la  bondad  infiní- 
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ta  de  Allah.  Yahia,  .sobre  todo,   no  pudo  contenerse  y  llor6 
mucho. 

Desdi;  el  principio  los  médicos  auguraron  mal  de  la  en- 
fermedad. ¿Qué  tenia  Sobcyha?  No  lo  sabian;  no  lo  sabia» 
y  se  limitaban  solamente  á  marcar  los  progresos  del  mal 
sobre  su  cuerpo  delicado;  sus  megillas  estaban  lívidas,  sus 
ojos,  hundidos,  tenian  extraña  lucidez;  su  voz  era  cada  vex 
más  débil,  su  pulso  cada  vez  más  lento;  podia  notarse,  por 
instantes,  el  alejamiento  de  la  vida. 

— ¿Cuál  es  su  enfermedadV— preguntaba  Yahia,— y  \o'< 
doctores  bajaban  silenciosamente  la  cabeza  encanecida  en 
el  estudio,  declarándose  imiwteutes  para  definirla.  Y  el 
pueblo,  que  sabia  esto,  murmuraba:  —  ¡Allah  se  la  lleva, 
Allah  nos  la  arrebata  porque  vamos  á  perecer,  y  no  está 
airado  contra  ella!... — 

Una  noche,  cerca  ya  de  la  madrugada,  á  esa  hora  en  que 
las  sombras  y  la  luz  se  funden  en  un  beso  á  lo  largo  del  ho- 
rizonte, Sobeyha  hizo  venir  á  su  esclavo  Aben  que  la  servia 
desde  nina,  y  con  voz  débil,  porque  las  fuerzas  la  abandona- 
ban ya,  le  dijo: 

— ^\'^oy  á  morir,  Aben;  el  ángel  Azrael  viene  á  buscarme 
en  los  rayos  de  luz  que  brillan  á  lo  lejos,  y  agita  ya  sus  -disis 
impaciente;  antes  tengo  que  hacerte  un  encargo  que  tú  cum- 
plirás, porque  es  un  encargo  mió  ¿no  es  verdad?  y  es,  ade- 
más, un  ruego  de  tu  señora  moribunda.  Toledo  va  á  caer  en 
poder  de  los  cristianos,  y  después  que  esto  suceda  Abul  Wa- 
lid  vendrá  con  un  ejército  á  salvarla,  cuando  ya,  jwr  des- 
gracia, será  tarde.  Te  mando  que  no  sigas  á  mi  hermano  en 
BU  proscripción;  que  te  quedes  cerca,  muy  cerca  de  Toledo,  y 
cuando  sepas  que  Abul  viene  salgas  á  recibirle  y  le  digas  que 
no  he  dudado  de  él,  que  he  muerto  porque  no  venia;  pero 
C|ue  he  muerto  esperándole!... — 
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Rayos  dudosos  penetraban  en  aquel  momento  por  el  aji- 
mez; la  aurora  brillaba  en  el  cielo  y  las  brumas  se  retiraban 
á  Occidente;  ligeras  nubes  de  color  de  rosa  esperal>an  la  sa- 
lida del  sol;  los  p.íjnros  despertaban  conmoviendo  las  hojas 
de  los  árboles;  las  flores  entreabrian  su  capullo...  8tibeyha 
volvió  los  ojos  hacia  la  ventana,  miró  con  ansia  li^s  primeros 
ful.íiores  de  la  aurora,  y  reclinó  la  cabeza  sobre  su  hombro  de 
alabastro,  exhalando  un  débil  suspiro... 

El  sol  se  alzaba  sobre  el  horizonte  en  toda  su  imponente 
magestad;  los  pájaros  rompieron  á  cantar;  las  flores  acaba- 
ron de  abrirse;  las  alondras  desplegaron  su  pluma;  el  muez- 
zin  llamó  á  los  fieles  á  la  oración  de  la  mañana  desde  los  al- 
tos minaretes  de  las  mez(piitas,  y  la  atmósfera  se  pobló  en 
un  momento  de  perfumes  y  de  armonía.  El  ángel  Azrael 
pasaba  en  los  giros  del  viento,  llevando  sobre  sus  alas  á  So- 
beyha,  y  la  naturaleza  saludaba  con  amor  al  alma  que  as- 
<=endia  hacia  la  luz. 


Siguió  el  tiempo  su  carrera  vertiginosa  indiferente  á  las 
penas  y  alegrías  de  la  humanidad,  y  amaneció  uno  de  los  dias 
más  tristes  que  registran  las  crónicas  mahometanas,  cuando 
hablan  de  su  influencia  y  poderío  en  la  Península:  el  20  de 
3Iayo  de  10^.3.  Al  ecobelicosode  trompas  y  clarines,  en  medio 
de  los  gritos  entusiastas  de  los  cristianos  que  empezaban  ya  á 
t^omar  la  revancha  del  Guadalete,  y  seguido  de  lejos  ]^<ir  las 
sordas  maldiciones  de  los  árabes  refugiados  en  sus  mezqui- 
ta-s,  entró  en  Toledo  Alfonso  VI,  por  la  puerta  antigua,  y 
hoy  tapiada,  de  Visagras,  en  tanto  que  por  el  puente  de  AI- 
cánti\ra  se  alejaba,  seguido  de  un  puñado  de  caballeros,  Ya- 
hia,  el  hijo  desventurado  de  Al-Mamum,  en  dirección  á  Va- 
lencia. Antes  de  perder  de  vista  á  Toledo,  se  volvió  por  úl- 
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tima  vez.  Allí  quedaban  su  padre,  í?u  liermaua,  sus  alcáza- 
res, su  poderío,  su  corona;  sus  recuerdos  del  j»asado,  sus 
amarguras  del  presente,  sus  sueños  del  porvenir.  El  vient<' 
llevaba  basta  él  los  cautos  de  alegría  de  los  vencedores,  sil- 
bando como  el  silbo  de  la  serpiente  en  sus  oidos...  Rehízose, 
y  bien  pronto  él  y  su  séquito  no  fueron  más  que  un  punto 
apenas  perceptible  en  el  horizonte. 

No  liabia  pasado  de  esto  un  uien  cuando  llegaron  á  la 
ya  cristiana  Toledo  noticias  que  infundieron  viva  alarma  en 
sus  moradores.  Respetables  fuerzas  sarracenas,  venidas  de 
África,  se  acercaban  en  son  de  guerra  á  la  ciudad.  Ignoran- 
tes, sin  duda,  de  lo  que  habia  sucedido,  venían  en  apoyo  de 
Yahia,  á  quien  creían  sosteniendo  el  sitio  con  vigor.  Alfonso 
había  partido  para  León,  donde  asuntos  de  importancia  re- 
clamaban su  presencia,  y  sólo  habían  quedado  en  la  ciudad 
el  arzobispo  Don  Bernardo  y  la  reina  Doña  Constanza  que, 
ante  la  amenaza  del  peligro,  decidieron  sostenerse  mientras 
el  rey  batallador  recibía  aviso  de  lo  que  pasaba  en  Toledo.' 

Y  no  eran  falsas  las  especies  que  llegaron  á  la  corte  de 
los  cristianos,  que  rara  vez  lo  son  las  malas  nuevas.  Abiil 
volvía;  Abul,  que  cuando  regresó  á  su  reino  lo  halló  trastor- 
nado por  la  rapacidad  de  \o>>  jeques  á  quienes  lo  dejara  enco- 
mendado, y  que  habia  tenido  que  luchar  con  su  mismo  pue- 
blo para  volverle  á  la  razón,  de  la  que  im  día  se  apartara; 
Abul  que,  convaleciente  de  una  larga  enfermedad,  tornaba, 
no  curado  completamente  toda^  ía,  á  dar  á  Yahia  los  auxilio> 
que  le  ofreciera  y  recibir,-  -en  pago  á  su  adhesión, — una  mi 
rada  de  Sobeyha. 

Porque  la  imagen  de  su  amada  no  se  habia  apartado  un 
solo  instante  de  su  corazón.  En  ella  habia  hallado  fuerzas 
para  vencer  los  obstáculos  qne  se  le  opusieron;  ella  le  habia 
servido  de  sostén  en  sus  largos  días  de  lucha  y  de  esperanza, 
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<  Q  suíi  tremendas  horas  de  desesperaciou  y  de  agonía.  ¿Oórno 
le  reeil)iria  después  de  tanto  esperarle?  ¿Qué  habrían  pensa- 
do de  él  sus  nuevos  amigos,  de  él  que  les  prometió  volver 
tan  pronto,  cuando  pasaran  los  días,  y  pasaran  las  noches,  y 
unos  y  otras  tornasen  á  pasar  sin  noticias  de  Abul*?  Sin 
duda  que  ten-ibles  sospechas  habian  cruzado  por  el  espíritu 
de  todos  ellos,  pero  Sobeyha  las  habría  rechazado  de  sí  como 
hacen  las  almas  fuertes.  Era  imposible,  si  le  amaba,  que 
esa  secreta  voz  que  habla  ú  los  amantes  no  hubiese  rei)etido 
junto  á  ella  las  quejas  que  desde  el  lecho  del  dolor  exhalaba 
el  pobre  rey  africano,  más  enferm»)  del  alma  que  del  cuerpo, 
al  ver  que  el  tiempo  trascurría  sin  que  el  destino  le  dejase 
obrar  libremente.  Era  imposible  (pie  hubiese  dudado. 

Pero  si  no  había  sido  así ;  si  la  duda  había  traspasado  el 
pecho  amante  de  Sobeyha,  ¿qué  importaba'?  Xunea  brilla  el 
sol  más  puro  que  después  de  las  sombras  de  la  n  oche;  nunca 
está  la  atmófera  más  limpia  que  después  de  la  tempestad; 
nunca  se  juzga  el  alma  más  dichosa  que  después  de  h  aberse 
creído  desgraciada.  Triste,  muy  triste  es  ver  lo><  campos 
yermos  cubiertos  de  nieve,  los  árboles  despojados  de  su< 
hojas,  el  tallo  de  las  flores  seco  como  un  espino,  pero  esto 
hace  más  hermosa  la  gala  de  la  primavera,  y  sé  halla  mayor 
I>lacer  al  convencerse  de  que  bajo  aquella  nieve  germinan  ya 
los  frutos  del  estío,  que  en  las  ramas  escuetas  apuntan  nue- 
vas hojas,  y  que  en  el  tallo  de  las  plantas  se  dibujan  ya  los 
botones  de  nuevas  flores. 

Por  eso  ansiaba  llegar;  para  sincerarse  con  Yahia,  con 
►Sobeyha;  para  recobrar  su  nombre  de  amante,  su  n<)iubre 
de  caballero,  luchar  con  los  cristianos,  asegurar  sobre  su  va- 
cilante trono  al  príncipe  Dilnüm,  y  en  prueba  de  eterna  amis- 
tad, llevarse  allende  el  Estrecho  á  la  elegida  de  su  corazón. 
Por  e^o  dabii  prisa  á  sus  tropa-^,  que  entusiasmadas  le  •seguían. 
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ponderándolas  por  el  camino  lo  grande  de  la  empresa  y  lo 
inmenso  del  botín. 

Cerca  estaba  ya  de  Toledo,  y  estraüado  de  que  Yahia  no 
tuviera  ya  noticias  de  sa  aproximación  sentia  la  nube  del 
presentimiento  estenderse  sobre  su  espíritu,  cuando  llegó  á 
su  campo  un  negro  á  quien  durante  su  estancia  en  Toledo 
conoció  como  esclavo  de  su  amada.  Aben  venia  triste,  muy 
triste,  trayendo  en  su  semblante  las  huellas  de  un  dolor  pro- 
fundo. Sin  separarse  de  las  cercanías  de  la  ciudad,  cual  le 
encargara  su  señora,  habia  esperado  el  regreso  de  Abul  Wa- 
lid,  y  apenas  supo  que  se  acercaba  le  salió  al  encuentro. 
Abúl  se  dirigió  hacia  él,  y  con  voz  trémula  le  dijo: 

— Pareces  mensagero  de  desdichas,  Aben.  ^;Qué  me  dice 
tu  aspecto  abatido?  Habla. 

— ÍSeíior,  los  ángeles  de  la  desgracia  se  ciernen  sobre  es- 
tos lugares;  aléjate  de  aquí  para  que  no  te  alcancen  sus  sae- 
tas. Toledo  se  ha  rendido  á  los  cristianos  y  el  rey  Yahia  ca- 
mina hacia  Valencia.  Los  que  dejaste  dueños  de  Toledo  es- 
tán sometidos  á  sus  antiguos  esclavos... 

— Sobeyha... 

— Sobeylia  ha  muerto  antes  de  la  rendición,  ¡üendito  sea 
AUah  que  la  evitó  males  sin  cuento!  Antes  de  morir  me  lla- 
mó para  decirme:  ¡Abul  vendrá;  dile  que  he  muerto  porque 
no  venia,  pero  que  he  muerto  esperándole!... — 

Calló  Aben,  y  Abul  —mudo  como  todos  los  grandes  do- 
lores— dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Dos  lágrimas  ro- 
daron por  sus  mejillas,  tostadas  por  el  sol  del  desierto,  y 
durante  breve  espacio  no  se  oyeron  en  la  tienda  más  que  so- 
llozos comprimidos.  Aben  le  miraba  compasivamente.  De 
repente,  levantó  la  cabeza  el  africano  y  le  dijo: 

— Venia  á  libertar  vuestra  ciudad  y  cumpliré  mi  promesa; 
mi  compromiso  existe  todavía  y   Sobejha  apartaría   de   mí 
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«u  memoria  si  fuese  capaz  de  retroceder  sin  arrancar  á  los 
<;rii>tianos  los  lugares  que  tanto  amó,  el  alcázar  que  recibió 
su  primera  sonrisa  y  el  sepulcro  en  que  duerme  su  último 
sueño.  Quédate  entre  mi  gente,  Aben. 

— No,  rey;  puedo  habitar  en  la  ciudad,  y  cumplida  mi  mi- 
sión, vuelvo  á  morir  en  el  lugar  en  que  descausa  mi  señora. 
Adiós. — 

Y  se  alejó  sin  que  nadie  tratara  de  impedírselo.  Cuaadt» 
se  vio  solo  Abul  dio  orden  á  los  suyos  de  apresurar  la  mar- 
dia,  y  pocas  horas  después  llegaban  á  vista  de  Toledo,  ocu- 
iwndo  las  alturas  en  que  hoy  está  situada  la  Virgen  del 
\'alle,  exhalando  gritos  de  admiración  ante  la  magnificencia 
•de  la  ciudad.  Entonces  su  rey  subió  á  una  de  las  más  alta-^ 
{>eLías  que  dominaba  el  paisaje,  y  dirigiéndose  á  sus  gentes 
gritó  con  voz  tonante: 

—Llegamos  tarde;  la  ciudad  se  ha  rendido,  pero  hay  en 
<ílla  una  población  numerosa  y  valiente  que  secundará  nues- 
tros esfuerzos.  Lucharemos  por  arrebatársela  al  cristiano  y 
volverla  á  los  que  eran  sus  señores.  Si  hay  alguno  entre  vos 
otros  que  uo  quiera  seguirme,  le  dejo  en  libertad  de  abando- 
narme. Yo,  por  mí,  juro  por  el  profeta  santo  uo  moverme  dr 
aquí  hasta  tanto  que  caiga  Toledo  en  mi  poder!  — 

Roncos  gritos  respondieron  á  su  arenga,  y  en  el  mism^» 
instante  estendióse  por  las  colinas  próximas  el  ejército  afri 
oano  preparándose  á  un  largo  sitio. 

Desde  aquel  dia  veíase  una  figura  en  pié  constantementi- 
sobre  la  pelada  roca  que  hoy  domina  la  Virgen  del  Valle. 
Vestida  con  el  airoso  traje  sarraceno  que  el  viento  hinchaba 
formando  una  nube  que  á  veces  le  ocultaba  por  completo, 
uo  apartaba  nunca  la  vista  de  la  ciudad  que  amenazaba  con 
sus  tropas.  Sus  ojos  brillaban  como  dos  diamantes  en  medio 
de  las  sombras  de  la  noche  é  infundían   pavor  á  los  cristia 
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nos  ele  Toledo  que  no  se  atrevían  á  salir  fuera  de  los  üiaro8 
por  miedo  á  los  sitiadores  que,  por  su  parte ,  esperabaD  ooa- 
aíon  propicia  para  pasar  el  Tajo  y  caer  sobre  sus   enemigos 
ayudados  por  los  moros  de  la  ciudad,  con  los  cuales  se  ha- 
bian  puesto  en  inteligencia.  Y  era  verdaderamente  extraño 
ver  á  aquel  hombre — á  quien  daba  proporciones  gigantescas 
la  preocupación  de  los  toledanos — de  pié  en  la  alta  roca  co- 
mo si  fuera  el  genio  misterioso  de   aquellos  lugares  que  ve- 
nia á  llorar  la  derrota  de  los  árabes,  ante  la  ciudad  vencida. 
En  apoyo   de   esta  opinión,   decíase  generalmente    que 
muchas  veces,  sobre  todo  por  la  noche,  cuando  las  sombras 
reinaban  en  el  campo   infiel   y   se    estendian  sobre    la  ciu- 
dad iluminada  fantásticamente  por  los  ra.vos  de  plata  de  la 
luna,  la  figura  enhiesta  en  la  montana  doblaba  la  cabeza  so- 
fero el  pecho  y  lloraba  silenciosamente. 

Aquel  hombre  era  Abul  que,  consecuente  con  su  pro- 
mesa, se  mantenía  enfrente  de  Toledo  ansioso  de  que  llega- 
nte el  momento  de  atacarla,  y  que  sin  moverse  de  aquel  sitio,, 
desde  el  cual  dominaba  la  ciudad,  podía  abarcar  <;:)n  una 
sola  mirada  los  lugares  en  que  había  vivido  Sobeyha. 

Ya  estaba  adelantado  el  sitio;  ya  los  cristianos  comenza- 
ban á  echar  de  menos  á  Don  Alfonso  y  á  reprocharle ,  aun- 
que en  silencio,  su  tardanza,  ignorando  que  los  mensajeros 
que  le  enviaran  habían  caido  en  poder  de  los  infieles,  cuando 
una  noche  el  Cid  llodrígo  de  Vivar,  á  quien  el  rey  dejara  de 
guarnición  en  el  alcázar  con  un  presidio  de  mil  hidalgos,  se 
propuso  sorprender  al  enemigo.  Pasó  el  Tajo  á  favor  de  la 
oscuridad  logrando  llegar  al  campo  de  Abul  y  sembrar  el 
desorden  en  él,  retirándose  en  seguida,  con  lo  cual  consiguió 
que  los  sitiadores  peleasen  unos  contra  otros,  hasta  que  ios 
primeros  rayos  del  alba  los  hicieron  reconocer  su  error.  Tra- 
taron entonces  de  rehacerse;  pero  observaron   con  espanto 
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«iue  sra  rey  no  estaba  entre  ellos.  Empezaron  á  l)useai-le,  y 
le  hallaron  muerto  y  en  actitud  de  defenderse,  apoyado  en  la 
misma  roca  que  constantemente  ocupaba,  con  la  cara  vuelta 
hacia  Toledo,  á  la  que  aún  parecía  mirar  con  sus  ojos  vidria- 
dos por  la  muerte.  Una  saeta,  atravesándole  el  pecho,  le  ha- 
bía partido  el  corazón. 

Reunit^ronse  los  principales  caudillos  del  ejército,  y  eu 
vista  de  las  pérdidas  sufridas  y  de  la  -nmerte  de  su  rey,  y 
temiendo  el  regreso  de  Alfonso  \1,  decidieron  emprender  la 
retirada  y  repasar  el  Estrecho.  Pero  antes,  fieles  al  jura- 
mento que  Abul  habia  heebo  ante  ellos  de  no  moverse  de 
aquel  sitio  hasta  haberse  apoderado  de  Toledo,  hicieron 
abru'  una  sepultura  en  la  roca  que  tanto  amaba  y  allí  depo- 
sitaron su  cuerpo,  grabando  sobre  la  peña,  <iue  á  manera  de 
losa  pusieron  encima,  el  nombre  de  Abul  Walid  y  un  elo 
;Ao  de  sus  virtudes. 

La  losa  ha  desaparecido  en  el  trascurso  de  los  tiemp-os; 
el  viento  ha  esparcido  por  el  aire  las  cenizas  de  Abul  AValíd. 
Ya  solo  quedan  de  él  su  sepultura  en  la  Virgen  del  Valle. 
su  nombre  eu  las  crónicas  toledana^  y  su  memoria  e«  las 
viejas  tradiciones  de)  pueblo. 


La  leyenda  no  acaba  aquí,  sin  embargo.  Hay  al  pié  de  Ion 
que  el  vulgo  llama  la  Pena  del  Moro  varios  peñascos, 
puestos  unos  sobre  otros,  de  tal  manera ,  que  vistos  desde 
lejos,  figuran  la  cabeza  de  un  hombre  ceñida  ix>r  uu  turban- 
te. En  opinión  de  los  toledanos,  aquella  es  la  imagen  de 
Abul  Wahd. 

Ré  aquí  lo  que  cuentan. 

Después  de  la  partida  del  ejéi'cito,  el  alma  de  Abul  saha 
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todas  las  noches  de  la  sepultura  y  se  sentaba  al  pié  de  ella, 
para  no  dejar  de  contemplar  la  ciudad  de  su  amada.  Cuando 
el  alba  brillaba  volvia  á  su  tumba,  y  no  se  dejaba  ver  de 
nadie.  Una  noche,  próxima  ya  la  hora  de  amanecer,  postróse 
de  hinojos  pidiendo  á  Dios  que  le  diese  permiso  para  no  re- 
tirarse de  allí  durante  el  dia;  y  Dios,  al  verle  tan  desgracia- 
do, se  lo  otorgó,  cambiándole  en  piedra.  Allí  está,  desde 
entonces,  desafiando  el  furor  del  viento  y  el  empuje  de  los  si- 
glos. Cuando  truena  la  tempestad  en  la  montaña,  los  relám- 
pagos que  flamean  parecen  chispas  que  brotan  de  sus  ojos, 
y  el  son  del  trueno  el  eco  de  su  voz  que  deplora  la  muerte 
de  Sobeyha. 


UNA  NOCHE  TOLEDANA 


Hay  en  el  idioma  castellano  utia  frase  que  se  usa  mii} 
comunmente,  sin  que  las  noventa  y  nue\  e  centésimas  partes 
de  los  que  la  emplean  sepan  cuál  fué  su  origen  y  cuál  sii 
significación  en  sus  princiinos,  ni  puedan  siquiera  adivin;.r 
los  recuerdos  sangrientos  que  un  tiempo  evocaba  en  la  me- 
moria de  los  habitantes  de  Toledo.  Esta  frase  es  una  nuchi-. 
toledana. 

Una  noche  toledana  es,  en  lenguaje  familiar,  en  el  leu- 
guaje  sencillo  y  rico  en  imágenes  del  pueblo,  una  nocLe  de 
perros;  una  nocbe  infernal  i)asada  en  el  insomuio  y  la  iu 
quietud  ó  en  malas  condiciones  de  existencia;  una  noche  que 
ha  de  dejar  en  la  memoria  dolorosos  recuerdos  que  más  de 
una  vez  han  de  cubrir  de  nubes  la  imaginación  y  de  lágrima^ 
los  ojos. 

El  origen  de  esta  frase  no  puede  ser  más  trágico  y  hor- 
rible; se  remonta  al  principio  del  segundo  siglo   de  la    donii- 
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nación  de  Espaüa  jx)r  los  árabes  y  mancha  una  de  las   pági- 
nas más  tristes  de  la  historia  de  Toledo. 


En  el  año  85  de  la  Era  cristiana  (190  de  la  Egira)  gober- 
naba la  antigua  capital  gótica  un  joven  disipado  y  disoluto, 
de  enfermiza  apariencia  y  cuerpo  consumido  por  los  vicios 
y  los  placeres,  llamado  Jusuf-bcn-Amrú,  hijo  de  un  célebre 
caudillo  sarraceno,  á  cuyos  méritos  y  servicios  en  la  corte  del 
rey  Alhakem-ben-Hixem  debia  el  gobierno  de  la  ciudad. 

Esto  era  lo  único  que  podia  alegar  en  su  favor;  esta  era 
la  única  valla  de  respeto  que  servia  de  muro  ante  el  cual  se 
detenia  la  justa  cólera  del  pueblo.  A  no  haber  sido  el  waU 
hijo  de  Amrú,  más  de  una  vez  las  quejas  de  todo  el  walíato 
hubieran  llegado  hasta  el  trono  del  califa,  y  los  mismos  nobles, 
que  estaban  escandalizados  del  espectáculo  que  daba  uno  de  los 
suyos  encargado  del  mando  superior  del  territorio  tole- 
dano, hubieran  expuesto  respetuosamente  al  trono  el  peligro 
qne  podia  tener  para  la  posesión  de  la  ciudad  el  que  se  ha- 
llara un  desatentado  rapazuelo,  que  no  escuchaba  más  voz 
<iue  la  de  sus  pasiones,  al  frente  de  una  ciudad  fuerte  y  po- 
derosa, descontentadiza  y  dada  de  suyo  á  las  revueltas  por 
carácter  y  temperamento,  dispuesta  á  levantar  cualquier  ban- 
dera en  frente  de  la  legítima  que  debia  tremolar,  y  que,  ade- 
más, encerraba  doble  número  de  cristianos  que  otra  cual- 
<raiera,  en  razona  la  importancia  que  tenia  en  el  momento  de 
la  conquista. 

Pero  el  recuerdo  de  Amrú  no  podia  borrarse  fácilmente 
de  la  memoria  de  los  toledanos.  No  hacia  muchos  años  aún, 
al  principio  del  i-einado  de  Alhakem,  sus  tíos  Abdallah  y  Su- 
leiman,  qvio  tauro  habían  dado  que  hacer  ú  su  hermano  Hi- 
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xem  sobre  la  pcsosion  é  integridad  del  califato,  habian  levanta- 
do su  estandarte  rebelde  ante  el  estandarte  de  su  sobrino,  ar- 
rastrando una  porción  de  ciudades  y  provincias  en  su  apoyo. 
Toledo  ba})ia  imitado  su  ejemplo,  pronta  siempre  á  seguir  á 
cualquiera  que  la  apartase  del  camino  del  deber  y  la  lealtad, 
y  al  mando  de  Obeidali-ben-Amza,  que  ala  sazón  era  wazii\  se 
habia  sostenido  durante  largos  años  resistiéndose  á  recono- 
cer la  autoridad  suprema  de  Alhakem,  que  fué  por  sí  mismc» 
á  sitiarla,  y  tal  vez  liubiera  visto  nuevamente  defraudados  sus 
deseos  y  desprestigiada  nuevamente  su  autoridad,  si  asuntos 
de  importancia  no  le  hubieran  llamado  á  la  España  oriental  en 
la  frontera  de  los  Pirineos,  para  donde  partió,  dejando  ante  los 
muros  edificados  por  Wamba  á  su  favorito  Amrú,  hombre  te- 
nido en  mucho  en  la  ciudad  y  de  grandes  conocimientos  mili- 
tares. Poco  tardó  éste  en  ponerse  en  contacto  con  los  princi- 
pales jeques  de  la  población  (jue  veian  al  pueblo  cansado  por 
una  lucha  tan  larga,  y  previendo  que  en  un  di  a  ú  otro  teniau 
que  sucumbir,  temian  la  suerte  qne  Alhakem  reservaba  á  su 
tenaz  rebeldía,  y  dando  seguridades  á  los  unos,  haciendo  pro- 
mesas á  los  más  ambiciosos,  atemorizando  á  los  más  tímidos, 
atrayéndose  á  los  de  más  buena  fé  que  se  habían  rebelado 
por  cumplir  compromisos,  contraidos  hacia  los  turbulentos 
príncipes,  consiguió  al  cabo  de  algún  tiempo,  que  un  día, 
cuando  inéuos  preparadas  estaban  las  tropas  sitiadoras, — 
pues  nadie  en  su  campo  sabia  una  palabra  de  sus  negociacio- 
nes y  secretos  manejos,  — el  estandarte  del  califa  flotase  so- 
bre los  muros  de  Toledo,  y  una  voz  fuerte  y  estentórea  cla- 
mase sobre  las  murallas,  invocando  con  respeto  el  nombre  d^^ 
Alhakem  y  entregando  el  de  sus  rebeldes  tíos  á  la  execra- 
ción de  las  edades  por  venir.  La  cabeza  del  gobernador  Obei- 
dah-ben-Amza,  aparecía  en  las  almenas  de  la  Puerta  de  Visa- 
í;ras,  azotada  por  el  viento  y  escupida  por  una  menuda  Ilu.- 
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via,  como  prueba  de  fidelidad  y  de  respeto  -jue  rendían  á  su 
nuevo  señor.  Entró  el  vencedor  en  Toledo,  orgulloso  y  satis- 
fecho do  haber  conseguido  á  tan  poca  costa  una  victoria  tan 
fX)mpleta  y  un  resultado  tan  ventajoso  para  los  intereses  que 
representaba,  pues  así  iwdia  llevar  sus  tropas  en  auxilio  de 
Alhakera,  que  andaba  empeñado  en  nuevas  luchas  con  sus 
tios,  y  ñel  á  lo  que  habia  prometido,  no  llevó  á  cabo  castigo 
alguno,  contentándose  con  hacer  pasar  á  los  toledanos 
delante  de  la  cabeza  del  traidor  Obeidah,  que  con  sus  ojos  vi- 
driados por  la  muerte  y  sus  facciones  alteradas  y  contraidas, 
parecía  exhortarles  á  permanecer  siempre  esclavos  del  jura- 
mento de  fidelidad  que  debían  á  los  califas  de  Córdoba.  Po- 
cos días  después  partió,  habiendo  conseguido  que  en  pago  á 
sus  servicios  nombrase  Alhakem  á  su  hijo  Jusuf-ben-Amrú 
/¿/•a^t/' déla  ciudad,  nombramiento  que  esta  acogió  sin  descon- 
fianza, creyendo  hallar  en  el  hijo  algo  de  las  virtudes  de  su 
padre. 

Estos  eran  los  recuerdos  que  siempre  surgían  en  la  me- 
moria de  los  toledanos,  cuando  cansados  del  yugo  opresor 
que  Jusuf  ciñera  á  su  cuello,  pensaban  en  romperlo  por  uuo 
de  esos  esfuerzos  vigorosos  de  los  pueblos  que  en  sus  con- 
vulsiones revolucionarías  tienen  algo  del  torrente  desborda- 
do, cuyo  empuje  no  puede  nadie  refeistir,  cuyo  esfuerzo  no 
puede  nadie  contener,  y  bien  podía  decirse,  sin  temor  á  que 
ninguno  desmintiera  la  aserción,  que  sólo  á  esta  consideración 
debía  Jusuf  la  impunidad  y  la  aparente  indiferencia  con  que 
Toledo  sufría  las  más  violentas  exacciones,  los  más  horri- 
bles abusos. 

Porque  Jusuf  no  tenia  una  sola  cualidad  que  pudiese 
hacer  tolerable  el  menor  de  sus  defectos,  que  eran  tantos  co- 
mo cobardes  pensamientos  caben  en  un  cerebro  degenerado, 
tantos  como  sentimientos  impuros  puede  albergar  un  corazón 
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pequeño  y  miserable.  Cruel  hasta  el  eseeso,  bii.scaba,  cuando 
no  lo  tenia,  un  pretexto  para  mostrar  su  crueldad,  y  si  ni  aún 
a,sí  lo  encontraba,  se  entretenía  en  inventarlo;  libertino  que 
nada  respetaba  en  el  mundo,  para  él  no  liabia  consideración 
alguna  que  pudiera  oponerse  á  su  voluntad,  desbocado  cor- 
ee! que  corria  libre  y  suelto  por  el  camino  de  su  perdición  sin 
ver  el  abismo  á  (|ue  sin  freno  caminaba.  Ingrato  á  los  favo- 
res recibidos,  trataba  de  olvidarlos  enseguida  porque  se  sen- 
tía rebajado  por  ellos,  y,  ¡ay  del  iluso  que  en  un  momento  de 
apuro  le  diese  algún  atinado  consejo  ó  le  hiciera  alguna  re- 
flexión que  le  sacara  del  compromiso  en  que  estuviera!  En 
8U  mez<iuino  corazón  no  podía  olvidar  nunca  aquel  momento 
en  que  alguien  se  había  manifestado  superior  á  él  en  talen- 
to ó  experiencia. 

De  un  criterio  exageradamente  estrecho  y  reducido,  no 
había  adquirido  durante  su  vida  en  la  corte  y  al  lado  de  cu 
padre  el  conocimiento  que  éste  tenia  de  los  hombres  y  las 
cosas;  ese  arte  de  disimular  enteramente  sus  sentimientos  y 
suíj  impresiones  cubriendo  unas  y  otras  con  un  velo  á  través 
de  cuyas  ga.sas  no  se  pudiera  ver  la  urdimbre  de  su  natural. 
Violento  y  soberbio,  con  la  soberbia  de  los  que  nada  valen,  la 
sonrisa  del  desprecio  vagaba  incesantemente  por  sus  labios  y 
la  convicción  de  su  propio  valer  brillaba  en  chispas  de  orgu- 
llo en  la  mirada  altiva  de  sus  ojos.  Como  colocado  sobre  un 
pedestal  que  él  mismo  se  forjara  en  los  campos  de  su  imagina- 
ción, miraba  á  todos  con  desden,  encontrándose  superior  en 
poder  á  los  más  poderosos,  en  nobleza  á  los  más  nobles,  en 
sab<'r  á  los  más  sabios. 

Considerando  al  pueblo  como  un  puñado  de  hombres 
para  los  cuales  era  una  fortuna  dejarse  dirigir  por  él  y  que 
le  debían  inmensa  gratitud  por  los  cuidados  que  los  caballe- 
ras de  su  clase  se  tomaban  por  su  conservación,  no  se  des- 
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cuidaba  en  cobrar  8ii  parte  de  reeonocirüieuto  y  le  aacrificaba 
á  sus  caprichos.  La  mujer,  en  sri.  concepto,  no  era  más  que 
un  objeto  de  placer;  no  habia  venido  o.l  mundo  más  quo 
á  ser  un  incidente  en  la  existencia  de  los  poderosos, 
una  flor  que  exalaba  su  perfume  para  que  los  sefio- 
res  lo  asj>irasen  arrojando  sus  liojas  despiu's  de  marchitarla 
sobre  la  mesa  de  la  orgía.  Dueño,  como  creía  ser,  de  la  vida 
y  hacienda  de  sus  gobernados,  en  quienes  no  hallaba  ideas 
del  honor  dignas  de  tenerse  en  cuenta,  diariamente  circula- 
ban por  la  ciudad  sordos  rumores,  que  siemi)re  se  confirma- 
ban, de  jóvenes  seducidas  y  arrancadas  de  su  hogar  por  los 
infames  sicarios  del  miserable  wazir.  Y  como  necesitaba  mu- 
cho oro  para  conseguir  el  logro  de  sus  caprichos,  pues  padre 
cariñoso,  no  era  capaz  de  sacrificar  á  ninguno  de  aquellos  hi- 
jos de  su  perverso  instinto  en  el  altar  de  la  conveniencia, 
enviaba  al  pueblo  á  ti'abajar  á  las  muraUas,  le  abrumaba  á 
esacciones,  p3uiendo  siempre  })or  pretexto  el  natural  levan- 
tisco de  los  toledanos  y  su  rebeldía  hacia  el  gobierno  de 
Alhakem,  que  en  su  concepto  debia  haber  sido  castigada 
con  suplicios  horribles  por  su  padre,  y  bajo  sus  manos  el  su- 
dor de  aquellos  infelices  se  convertía  en  brillantes  monedas 
que  caiau  en  lluvia  constante  en  sus  arcas,  semejantes  á 
los  toneles  de  las  hijas  de  Danae,  porque  nunca  se  veia  satis- 
ftMího;  nunca,  ni  un  solo  instante,  daba  pausa  á  su  ava- 
ricia, porque  también  era  avaro.  De  aquí  que,  cuando  en 
medio  de  la  noche  oíanse  hacia  el  viejo  palacio  de  los  godos 
las  carcajadas  que  en  el  festín  dejaban  escapar  el  irazir  y  los 
que  le  rodeaban,  volviesen  los  pobres  la  vista  hí5cia  el  punto 
en  que  resonai}an  y  acompañaran  con  sus  maldiciones 
aquellos  ecos  alegres  que  barrenaban  su  cora/oa  y  sus 
oídos. 

Girones    de   honra,  empapados  en    sus  lá^rrímas,    eran 
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quizá  el  motivo  que  hacia  estallar  aquella?   maaif estaciones 
de  alegría. 

En  esta  situación  vivian  los  toledanos  el  ano  805  de  la 
era  cristiana  (190  de  la  Egira\  Habían  de  pasar  más  de 
cuatro  siglos,  había  de  volver  la  ciudad  al  yngo  de  sus  legíti- 
mos señores,  los  cristianos;  habían  de  conmover  los  Laras  el 
trono  de  Castilla  durante  la  minoría  de  Don  E arique  I,  para 
que  el  infierno  abortase  con  D.  Fernando  Gonzalo,  señor  de 
Yegros,  un  alcaide  de  iguales  disposiciones  para  el  mal  que 
Jusuf  beu  Amrú,  wazir  de  la  antigua  capital  gótica  por  el 
califa  Alhakem  I. 


II 


Una  noche  de  ese  mismo  año  hallábanse  reunidos  una 
porción  de  caballeros  mahometanos  en  una  cámara  alhajada 
lujosamente,  y  llena  de  mil  preciosidades  y  objetos  raros  que 
acusaban  en  su  poseedor  una  gran  fortuna  y  un  exquisito 
gusto.  Los  principales  jeqices  de  la  población  estaban  allí; 
bien  claro  denunciaba  su  origen  el  aire  naturalmente  altivo 
que  afectaban;  la  mirada  de  orgullo  que  chispeaba  en  sus 
ojos,  y  la  explendidez  del  elegante  traje  sarraceno  que  ocul- 
taba en  sus  anchos  pliegues  la  gallardía  de  las  formas  y  la 
esbeltez  de  la  figura. 

Keinaba  en  el  recinto  una  calma  que  parecía,  por  lo  for- 
zada y  poco  natural,  nuncio  seguro  de  tormenta.  Pasaba  lar- 
go tiempo  sin  que  ninguno  de  los  circunstantes,  sumidos  al 
parecer  en  pensamientos  que  llenaban  de  turbación  su  espí- 
ritu, rompiese  el  silencio  para  distraer  la  atención  de  los 
demás  del  punto  á  que  se  conservaba  fuertemente  adherida. 
Por  fin,  la  voz  poco  estensa,  pero  enérgica  y  segura  de  un 
anciano,  se  dejó  oír,  y  todos,  como  movidos  por  secreto  im- 
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pulso,  dirigieron  la  vista  hasta  el  asiento  que  aquél  ocupaba, 
preparándose  para  no  perder  una  sola  palabra  de  las  que  iban 
á  salir  de  sus  labios. 

— Creedlo, — decia  el  \^ejo  caballero,  que  parecía  ejercer 
gran  dominio  sobre  sus  03^entes. — Cuando  me  he  decidido  á 
llamar  á  mi  palacio  á  la  nobleza  toledana  para  exponer  - 
la  la  verdadera  situación  de  la  ciudal,  y  pedirla  que  delibere 
acerca  de  la  conducta  que  debemos  seguir  en  los  aconteci- 
mientos que  se  preparan,  ó  mejor  dicho,  que  se  precipitan,  és» 
sin  duda,  porque,  á  mi  juicio,  la  situación  vale  la  pena  de  que 
nos  ocupemos  en  ella.  No  perdamos  de  vista  que  los  abusos 
en  el  Gobierno  tienen  en  Toledo  más  importancia  que  en  otro 
punto  cualquiera  del  país,  por  las  muchas  gentes  extrañas 
que  hay  dentro  de  sus  muros.  Los  cristianos  son  numerosos, 
y  no  pueden  acostumbrarse  á  la  idea  de  ver  bajo  la  media 
luna  del  profeta,  la  sagrada  ciudad  en  que  se  llevó  á  cabo  su 
conversión  del  arrianlsmo,  ciudad  santificada  por  la  estancia 
en  su  recinto,  de  sus  rej'cs,  donde  duermen  el  sueño  eterno 
todos  esos  seres  quiméricos  á  que  dan  en  su  delirio  nombre 
de  ángeles  y  santos.  Los  judíos  pueden  ayudarles  hoy  de  la 
misma  manera  que  ayer  nos  ayudaron  á  nosotros,  que  poca 
confianza  pueden  inspirarnos  los  que  desconocieron  á  su  pro- 
feta, y  le  dieron  una  cruz  ominosa  como  tribuna  á  sus  pre- 
dicaciones. Con  estos  elementos  es  preciso  tener  mucho  cui- 
dado; el  mejor  dia,  si  disgustado  el  pueblo  musulmán  no  se- 
para la  causa  del  ivazir  de  la  causa  sagrada  del  califa,  nos- 
otros mismos  podemos  dar  á  nuestros  enemigos  las  armas  que 
han  de  clavar  en  nuestro  pecho. — 

Un  murmullo  de  asentimiento  acogió  estas  palabras  del 
anciano,  que,  así  que  se  restableció  el  silencio,  prosiguió  con 
acento  más  enérgico  cada  vez: 

— Ahí  tenéis  el  por  qué  de  mi  llamamiento.  Lo  que  teme- 
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mos,  ha  de  suceder  naturalmente.  Paréceme  que  j'a  vagan  en 
el  viento  los  elementos  de  la  tempestad.  El  día  que  esos  ele  - 
mentos  se  reúnan,  cuando  el  torrente  de  la  cólera  popular  se 
desborde  y  se' oponga  á  nuestro  paso  en  su  marcha  furiosa 
hacia  el  asiento  del  icazir,  es  preciso  que  nos  encuentre 
dispuestos  para  resistirle,  y  con  la  fuerza  necesaria  para  en- 
cauzarle y  volverle  á  su  primitivo  lecho.  Las  considera- 
ciones que  debíamos  á  Amrú  harto  las  hemos  demostrado 
sufriendo,  sin  exhalar  una  queja,  las  exacciones  de  su  hijo, 
y  permitiendo,  con  la  esperanza  de  que  un  dia  volviese  en  sí 
del  vértigo  que  se  ha  apoderado  de  él,  que  cargase  sobre  el 
pueblo  todo  el  peso  de  su  maldad.  Hora  es  ya  de  separar 
su  causa  de  la  nuestra.  Si — como  tememos — viene  la  con- 
moción y  no  es  posible  salvarle  de  ella,  húndase,  pues  así  lo 
ha  querido,  el  desatentado  hijo  de  Amrú,  pero  saquemos  á 
salvo,  íntegra  y  en  todo  su  explendor  y  majestad,  la  sagrada 
persona  del  califa. — 

Todos  asintieron  á  estas  palabras. 

— Os  he  expuesto — concluyó  el  anciano — la  situación 
tal  como  yo  la  veo.  Ahora  pensad  en  ella,  ayudémonos  mutua- 
mente en  el  consejo,  trayendo  á  él  cada  cual  las  luces  de  su 
saber  y  su  experiencia,  y  no  nos  separemos  sin  marcar  lo 
que  hayamos  de  hacer  ese  dia,  cuyos  primeros  rayos  no  pue- 
den tardar  mucho  tiempo  en  aparecer,  como  un  reflejo  san- 
griento, á  lo  largo  del  horizonte. — 

Hubo  una  breve  pausa.  Todos  los  que  escuchaban  silen- 
ciosos las  palabras  del  anciano,  callaban  como  si  de  pronto 
vieran  surgir  en  la  sombra,  delante  de  sus  ojos,  los  fantasmas 
amenazadores  del  porvenir.  Levantóse  de  su  asiento  otro  de 
los  circunstantes,  y  exclamó  dirigiéndose  al  anciano  que  aca- 
baba de  hablar: 

— Yo  también  tengo  esos  presentimientos,  respetable  Mu- 
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le}';  yo  también  los  tenga,  3'  á  no  haber  tomado  tú  la  inicia- 
tiva para  provocar  esta  reunión,  30  lo  hubiera  hecho  en  in- 
terés propio,  porque  creo  que  son  nuestros  intereses  los  que 
tratamos  de  salvar  en  este  momento.  Conforme  con  cuanto 
acabas  de  exponer,  creo  que  no  debemos  separarnos  sin  saber 
la  línea  de  conducta  que  vamos  á  seguir  en  lo  sucesivo.  Cada 
día  son  ma3'ores  las  quejas  del  pueblo;  no  puede  3'a  con  los 
tributos,  no  puede  ya  con  el  trabajo,  y  como  la  fiera  á  quien 
se  va  á  buscar  al  centro  de  sus  bosques  y  se  la  irrita  sin  ce- 
sar, se  agita  ya  en  espantosas  sacudidas  y  ruje  sordamente. 
El  dia  que  de  un  salto  se  ponga  ante  su  enemigo,  el  dia  que 
ese  sordo  rujido  alcance  toda  su  intensidad,  el  loco  mancebo 
que  ho3"  escita  su  cólera  reconocerá  su  locura  y  temblará  so- 
bre el  asiento  que  tan  indignamente  ocupa.  Y  no  es  esto  sólo, 
aún  hay  más.  Jusuf  es  imprudente,  3'  si  no  tratamos  de  ha- 
cerle conocer  que  con  los  nobles  no  se  juega  como  juega  con 
el  pueblo,  nosotros  mismos  habremos  de  sufrir  su  tiranía. — 
Sordo  rumor  de  indignación  acogió  estas  palabras,  3'  los 
ojos  de  los  circunstantes  despidieron  llamaradas  de  furor. 
Durante  algún  tiempo  vagaron  los  murmullos  por  la  cámara, 
espresion  de  la  cólera  á  duras  penas  contenida  de  los  nobles 
sarracenos.  Sentóse  el  que  acababa  de  hablar,  y  un  joven, 
impetuoso  y  ardiente,  mostrando  en  su  faz  el  fuego  del  de- 
sierto, se  levantó  reclamando  el  silencio. 

— Soy  joven, — dijo, — casi  de  la  misma  edad  de  Jusuf,  y 
me  he  llamado  su  amigo,  hasta  que  aturdido  por  sus  crí- 
menes le  he  retirado  mi  amistad.  No  le  juzguéis  loco;  es  un 
malvado.  Piensa  y  prepara  sus  malas  acciones  como  puede 
preparar  sus  beneficios  un  amigo  de  la  humanidad.  Descon- 
fiemos de  él.  Dentro  de  poco  tendrá  conocimiento  de  nuestra 
reunión  3'  del  acuerdo  que  tomemos,  y  en  cuanto  lo  sepa,  se 
declarará  nuestro  enemigo  y  nos  indispondrá  con  el  califa. 
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— ¿Y  cómo  ha  de  saberlo? — preguntó  una  voz  con  desdeu. 

— Creedme,  lo  sabrá,  no  importa  cómo.  Sus  espías  son  nu- 
merosos, no  nos  liemos  recatado  al  venir,  y  en  este  momento 
le  hablan  ya  de  nosotros.  Creo,  pues,  que  conviene  obrar  con 
energía,  pero  obrar  pronto.... 

— Mal  se  acompasan  la  prudencia  y  la  juventud;  toda 
profundidad  y  calma  la  una,  toda  fuego  la  otra,  y  Said  se 
deja  arrebatar  por  sus  pocos  años, — dijo  3Iuley,  el  anciano  que 
primero  habia  tomado  la  palabra. — Nuestro  deseo  no  es  ata- 
car al  icazir,  sino  defendernos  de  sus  ataques;  no  es  ponernos 
enfrente  de  él,  si  no  colocarnos  al  lado  del  pueblo,  para  mo- 
verle á  compasión  para  que  ceda  en  sus  tirauías,  y  si  llega 
algún  di  a  en  (pie  éste  salve  la  valla  del  respeto,  proteger  á 
Jusuf,  con  nuestra  influencia,  de  los  furores  populares;  en  una 
palabra:  servir  al  califa  sin  oponernos  al  (cazir;  defender  al 
pueblo  contra  él  y  á  él  contra  el  pueblo.  De  ninguna  manera 
debemos  dar  nosotros  el  ejemplo  de  la  rebelión.  Nuestra  mi- 
sión es  de  paz.  La  confianza  de  Alhakem  le  escuda  y  hace 
sagrada  para  todos  su  persona. — 

Abrióse  en  este  instante  violentamente  la  puerta  de  la 
estancia,  y  apareció  un  esclavo,  pálido  y  convulso,  que  dijo 
aproximándose; 

— Señor,  el  wazir,  al  frente  de  sus  guardias,  llama  impe- 
riosamente á  las  puertas  y  amenaza  echarlas  abajo  si  no  se 
le  franquean  enseguida. — 

Todos  se  levantaron  instintivamente. 

— ¿Qué  os  decia  yo? — preguntó  fogosamente  el  joven 
Said  llevando  la  mano  al  puño  damasquinado  de  su  alfanje. 

— Calma,  ítinigos  mios,  mucha  calma, — murmuraba  entre 
tanto  Muley,  y  dirigiéndose  al  esclavo, 

— Abrid, — le  dijo; — la  puerta  de  mi  casa  está  abierta 
siempre  para  <iuien  venga  en  nombre  del  califa. 
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— No  hace  falta,  Mulé}';  el  wazir  sabe  abrirlas  todas, — gri- 
tó dentro  de  la  estancia  una  toz  dura  que  rebosaba  la  cólera 
y  la  indignación,  y  Jusuf,  con  las  facciones  trastornadas  por 
el  odio  y  seguido  de  sus  guardias,  tan  feroces  y  tan  malva- 
dos como  él,  apareció  de  pronto,  exhalando  un  sordo  grito  de 
alegría  al  pasear  sus  miradas  por  los  nobles,  que  en  tanto  le 
miraban  con  desdén. — Era  verdad, — continuó, — lo  que  me 
liabian  dicho;  conspirabais  contra  mí,  conspirabais  contra  el 
caliñi,  pretendíais  quizá  declararos  de  nuevo  independien- 
tes, y  levantar  contra  mí  esas  cabezas  que  debéis  á  la 
clemencia  de  mi  padre... — 

De  todas  partes  salieron  vivas  protestas;  Muley,  siempre 
prudente,  impuso  el  silencio  á  sus  amigos. 

— Lo  que  dices, — dijo  á  su  vez  dirigiéndose  al  hijo  de 
Amrú, — no  lo  podrás  hacer  creer  á  nadie,  porque  ni  tú  mis- 
mo lo  crees.  A  no  haber  sido  por  nosotros, — y  no  es  esto  re- 
cordar servicios  pasados  que  pierden  su  mérito  en  cuanto  se 
recuerdan,  sino  responder  4  tus  locas  palabras, — tu  padre 
hubiera  permanecido  ante  los  muros  de  Toledo,  hasta  que  las 
privaciones  le  hubieran  hecho  levantar  el  sitio.  Suleiman  y 
Abdallah  serian  nuestros  reyes  y  Obeidah  nuestro  wazir.  En 
la  cabeza  del  traidor  que  arrojamos  á  las  plantas  de  tu  padre 
escribimos  con  su  sangre  nuestra  lealtad.  Y  por  otra  par- 
te, ¿quién  eres  tú  para  juzgarnos?  ¿Qué  experiencia  has  ad- 
quirido en  los  placeres  desordenados  de  la  orgía  para  eri- 
girte en  juez  de  las  acciones  de  los  hombres?  Te  ves  en  la 
cumbre  y  sientes  el  vértigo,  puesto  que  olvidas  que,  no  mé- 
ritos tuj'os,  sino  victorias  de  tu  padre,  te  elevaron  á  ese 
puesto. 

— Y  en  él  me  sabré  sostener  aunque  tenga  que  alfombrar 
de  cuerpos  de  traidores  su  camino.  Mi  padre  ganó  la  ciudad ; 
yo  sabré  conservársela  al  califa. 
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— La  pierdes,  insensato,  la  pierdes  con  tus  exacciones  y  tus 
vicios.  Tu  yugo  pesa  al  pueblo,  que  ya  no  puede  resistir- 
lo, y  nosotros  tratamos  de  imi^edir  que  arrastres  el  jioder  de 
Alhakem  en  tu  caida. 

— Atizando  al  pueblo  á  la  rebelión,  incitándole  á  la  pelea 
madurando  aquí  el  plan  de  campaña  mientras  él  afila  sus  ar- 
mas en  la  sombra. 

— [Miserablel — gritó  Said  incapaz  de  contenerse  mas  tiem- 
po, y  fué  á  lanzarse  sobre  Jusuf,  que  tan  cobarde  como  per- 
verso, se  hizo  atrás  en  seguida,  y  volviéndose  á  sus  guardias, 

— Ya  lo  veis, — les  dijo, — hacen  armas  contra  mí,  que  soy 
áu  wazir,  representante  del  califa.  Prendedlos, — anadió, — 
prendedlos,  y  vayan  á  esperar  en  los  sombríos  calabozos  del 
alcázar  el  castigo  que  merecen  sus  rebeldías. — 

Adelantáronse  los  soldados  á  cumplir  la  orden  de  Jusuf, 
y  echaron  mano  á  sus  alfanjes  los  nobles  sarracenos,  dispues- . 
tos  á  defenderse,  formando  una  masa  compacta  que  oponía 
sus  aceros  á  las  picas  de  los  guardias  del  ivazir,  tras  los  cua- 
les se  habia  refugiado  éste,  exortándoles  con  grandes  gritos  á 
que  siguiesen  adelante.  Hubo  un  momento  de  vacilación.  Los 
soldados  dudaban  ante  aquel  muro  de  cortantes  hojas  tole- 
danas, en  el  que  parecía  estar  escrita,  con  brillantes  caracte- 
res, la  muerte  de  los  primeros  que  se  aproximasen.  Pero  el 
-deber,  haciéndolos  olvidar  el  peligro,  les  obligó  á  dar  un  i)aso 
íidelante. 

Un  momento  más,  y  la  sangre,  en  hervoroso  torrente, 
hubiera  corrido  por  la  cámara;  poro  antes  de  que  el  grano  de 
arena  del  reloj  suspendido  en  el  espacio,  hubiera  llegado  al 
ííuelo,  oyóse  inmenso  vocerío  en  el  exterior  y  gritos  de 
muerte  llegaron  á  la  estancia.  En  aquellos  gritos  que  sonaban 
íigudos  y  vibrantes  en  medio  de  la  noche,  distinguíanse  sor- 
<las  imprecaciones   contra  Jusuf,  cuya  cabeza  reclamaban. 
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Los  esclavos  de  jMuley,  desparramándose  con  ia  rapidez  del 
rayo  por  las  tortuosas  calles  de  la  ciudad,  hablan  llamado 
gente  en  socorro  de  su  señor,  cuya  existencia  creían  ame- 
nazada, juntamente  con  la  de  los  nobles  reunidos  en  su  casa, 
y  el  pueblo,  cansado  ya  de  sufrir  las  tiranías  de  Jusuf;  el 
pueblo,  masa  inflamable  que  sólo  esperaba  una  chispa  para 
abrasar  con  sus  llamas  el  alcázar  de  los  wazires,  liabia  con- 
testado á  su  llamamiento.  Todas  las  clases  de  la  ciudad,  con- 
fundidas en  revuelto  montón,  armadas  con  lo  que  hallaron 
más  á  mano,  corrían  como  las  olas  de  un  mar  alborotado 
hacia  la  casa  de  Muley,  arrollando  cuanto  encontraban  á  su 
paso.  La  muchedumbre  se  agrandaba  cada  vez  más;  como  el 
fuego  auxiliado  por  el  aire  se  propaga  de  una  casa  á  otra,  así 
se  propagó  la  rebelión  en  un  instante.  Todos  los  vecinos 
dejaron  el  lecho  en  que  dormían,  descansando  de  los  duros 
trabajos  de  aquel  día,  y  preparándose  para  las  penas  del 
siguiente;  todos  ellos  se  echaron  á  la  calle,  y  al  grito  unáni- 
me, y  por  miles  de  voces  repetido,  de  «¡Muera  el  Wazir!>^ 
desparramáronse  por  callejones  y  avenidas  en  busca  del  in- 
sensato hijo  de  Amrú,  llevando  la  alarma  á  las  casas  de  los 
judíos  que,  siempre  recelosos,  y  con  motivo  desgraciadamen- 
te, creyeron  ver  la  hidra  de  la  cólera  popular,  dirigiendo  so- 
bre ellos  su  cabeza  amenazadora. 

— ¡Muera  el  Wazir! — gritaba  desatentada  la  multitud, 
corriendo  jadeante  en  dirección  á  la  casa  de  Muley,  donde  sa- 
bia que  se  hallaba  su  enemigo;  y  á  este  grito,  espresion  ver- 
dadera de  los  sentimientos  por  tanto  tiempo  contenidos,  y  que 
ahora  se  desbordaban,  roto  de  pronto  su  dique,  las  ventanas 
se  abrían,  y  la  curiosidad,  armada  de  una  luz,  asomaba  su 
cabeza  por  ellas,  y  la  ciudad  se  iluminó  como  para  una  fiesta 
popular.  Y  los  gritos  sonaban  más  y  más,  formando  una  at- 
mósfera que  rápidamente  se  condensaba  sobre  la  cabeza  del 
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loazir,  atmósfera  pesada,  en  la  cual  podían  fácilmente  distin- 
guirse las  trepidaciones  de  la  temi>estad. 

Llegó  por  fin  el  pueblo  á  la  estancia  en  que  Mulej'^  y  sus 
amigos  se  preparaban  á  rechazar  con  la  fuerza  el  ataque  de 
los  sicarios  de  Jusuf.  La  escena  habia  cambiado  por  comple- 
to; á  la  aproximación  del  pueblo  los  soldados  liabian  huido 
sintiéndose  débil  obstáculo  para  el  torrente  que  llegaba,  y 
Jusuf,  que  no  pudo  seguirlos  en  su  fuga,  se  humillaba  aho- 
ra pálido  de  miedo,  porque  era  también  cobarde  delante  de 
los  mismos  ante  quienes  con  tanta  arrogancia  apareciera  ha- 
cia tan  poco  tiempo. 

— Salvadme, — les  decia; — y  si  queréis  darme  una  prueba 
de  que  no  sois  los  promovedores  del  motin,  salvad  al  repre- 
sentante del  califa,  al  hijo  de  vuestro  amigo  Amrú. 

— Te  salvaremos;  no  temas, — le  respondió  Muley. — Tu 
vida  es  sagrada  para  nosotros;  has  tenido  la  confianza  de  Al- 
hakem  y  ella  te  escuda.  Pero  no  creas  que  te  salvamos  para 
darte  una  prueba  de  nuestra  lealtad.  Estamos  muy  altos  para 
descender  hasta  tí. — 

La  multitud  se  aproximaba  cada  vez  más. 

— ¡Salvadme! — repetía  Jusuf. 

—  Kepórtate,  cobarde, — le  dijo  impetuosamente  Said, — 
acuérdate  de  que,  aunque  indigno,  pertenecen  á  nuestra  clase, 
y  ante  ese  pueblo  que  tan  duramente  te  increpa,  ten  siquie- 
ra valor  para  disimular  tu  cobardía. — 

Llegó  el  pueblo  á  la  estancia  y  retrocedió  ante  el  ancia- 
no Muley,  que,  levantándose  de  su  asiento,  vino  al  centro  de 
la  sala. 

Jusuf,  en  un  estremo  de  ella,  cubierto  por  los  nobles 
que  le  hicieron  una  barrera  con  su  cuerpo,  apenas  se  atrevía 
á  respirar. 

— ¿Qué  significa  esto?  ¿Por  qué  atropellais  así  mí  casa? — 
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interrogó  Mule\'  coa  voz  severa,  dirigiéndose  al  que  parecia 
jefe  de  la  turba. 

— Perdón,  señor;  han  corrido  rumores  extraños  por  la  ciu- 
dad; decíase  que  el  vazir  venia  á  prenderte,  que  no  conten- 
to con  herirnos  á  nosotros,  dirigía  sus  dardos  más  arriba,  y 
el  pueblo  en  masa  se  ha  lanzado  á  la  calle  para  impedirlo. 

— Os  engañabais.  El  luazir  no  ha  venido  á  mi  casa  en  son 
de  guerra. 

— Todo  lo  sabemos,  venerable  Muley,  y  cuanto  hagas  por 
disuadirnos  es  inútil.  Si  no  hubiéramos  venido  tan  pronto  no 
estarlas  ya  aquí.  Pero  hemos  llegado  á  tiempo,  y  vamos  por 
fin  á  librarnos  del  tirano. 

— ¿Qué  intentáis?  Retiraos,  volved  á  vuestras  casas. 

— Imposible.  El  pueblo  pide  su  cabeza  y  la  tendrá. 

— jPtetiraos,  os  digo!  Retiraos,  ó  nos  veréis  al  lado  suyo 
para  defenderle  contra  vuestro  furor. — 

Los  nobles,  asintiendo  á  estas  palabras,  dieron  un  paso 
hacia  el  anciano. 

Hubo  una  pausa.  Fuera  de  la  casa,  rugia  el  |pueblo  es- 
perando su  víctima  y  dando  á  entender  bien  claramente  que 
no  se  retiraría  de  allí  sin  conseguir  lo  que  pedia.  Entonces 
el  anciano  meditó,  durante  un  momento,  pasado  el  cual  salió 
de  la  estancia  y  dirigiéndose  al  pueblo,  dejando  de  hacerlo  á 
su  jefe,  gritó  con  voz  potente: 

— Hijos,  ¿tenéis  confianza  en  mí? 

— ;Sí!  ¡Sil — gritaron  miles  de  voces. 

Pues  bien,  investido  de  vuestro  poder  haré  justicia,  y 

para  hacerla,  acudiré  al  califa  en  vuestro  nombre.  Desde  aho- 
ra el  wazir  queda  depuesto  de  su  cargo;  vuestras  quejas 
llegarán  hasta  la  corte  de  Alhakem,  os  lo  prometo.  Ahora, 
retiraos.  No  deis  motivo  á  la  cólera  del  descendiente  del  pro- 
eta. — 
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Entusiastas  íiclamacioues  acogieron  estas  palabras,  y  ios 
grupos  empezaron  á  dispersarse.  Solamente  quedaron  en  la 
estancia  los  nobles,  compañeros  de  Muíe.v,  y  Jusuf,  de  cuyo 
semblante,  pálido  todavía,  apartaban  la  vista  con  desprecio. 
Cuando  volvió  el  anciano, 

— Ya  habéis  oido, — dijo  á  sus  amigos, — lo  que  lie  pro- 
metido al  pueblo. 

— Pero  no  lo  cumplirás, — se  atrevió  á  decir  Jusuf,  que, 
como  todos  los  cobardes, cobraba  brios  á  medida  que  el  peli- 
gro se  alejaba. 

— No  me  conoces,  Jusuf.  No  he  fiiltado  en  mi  larga  vida 
á  ninguna  de  mis  promesas. 

— ¿Y  te  atreverás  á  destituirme? 

— Así  lo  quiere  la  salvación  de  Toledo.  ¿Preferirías  que 
hubiese  arrojado  al  pueblo  tu  cabeza? 

— Pero  yo  soy  vuestro  jefe. 

— Tus  vicios,  tus  excesos,  te  han  quitado  ese  poder  de  que 
tanto  abusabas,  y  con  el  cual  te  honró  el  califa.  A  él  daré" 
mos  parte  de  lo  que  ocurre.  Tú,  mientras  tanto,  esperarás  su 
decisión  en  la  Alcazaba.  Amigos  mios, — anadió  dirigiéndose 
á  los  nobles, — disponeos  para  acompañarme  á  dejar  á  Jusuf 
en  seguridad. — 

Trató  el  preso  de  resistir,  pero  el  anciano  le  increpó  du- 
ramente. 

— ¿Prefieresla  justicia  del  pueblo?  Si  estás  seguro  de  su 
fallo  le  llamaremos  y  él  te  juzgará. — 
Jusuf  entonces  bajó  la  cabeza. 

Pocos  momentos  después  el  destituido  ivazír  era  llevado  á 
la  Alcazaba,  donde  hoy  está  el  Alcázar,  acompañado  de  Muley 
y  sus  amigos  seguidos  de  sus  criados.  El  pueblo  alumbraba  su 
camino  con  teas  encendidas,  y  no  se  oianpor  todas  partes  más 
que  gritos  de  júbilo  y  gozosas  exclamaciones  de  alegría. 
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Este  fué  el  primer  acto  del  sangriento  drama  que  dos  años 
después  habia  de  tener  tan  espantoso  desenlace. 


ni 


En  camino  para  Pamplona  se  hallaba  x\lliakem  al  frente  de 
numerosas  huestes, con  objeto  de  aplacar  nuevos  disturbios  que 
otra  vez  habian  venido  á  turbar  la  calma  del  califato,  cuando 
en  un  alto  que  hizo  para  dar  breve  descanso  á  sus  tropas  tras 
una  larga  jornada,  fué  alcanzado  por  el  mensajero  que  le  en- 
viaban !os  principales  jeques  del  territorio  toledano,  dándole 
cuenta  de  lo  que  habia  acaecido  en  la  ciudad.  Representá- 
banle con  este  motivo  las  torpezas  de  Jusuf  y  su  falta  abso- 
luta de  condiciones  para  el  mando  de  una  provincia  tan  dila- 
tada y  de  tan  numerosa  población;  y  pintando  con  vivos  co- 
lores la  situación  del  pueblo  durante  el  despótico  mando  del 
a-azir,  exponian  á  la  consideración  del  califa  los  esfuerzos  de 
todo  género  que  habian  tenido  que  hacer  para  oponerse,  pri- 
mero á  la  cólera  de  los  gobernados  en  el  primer  momento  de 
la  rebelión,  y  para  enfrenar  más  tarde  la  cólera  del  gobernador 
})asada  la  inminencia  del  peligro.  Terminaban  rogando  á  Al-, 
hakem  que  dispusiera  lo  conveniente  á  la  situación  posterior 
de  Jusuf  que  continuaba  preso  en  la  Alcazaba,  y  encarecién- 
dole respetuosamente  la  necesidad  de  enviar  cuanto  antes  á 
l'oledo  un  ivazir  que  borrase  á  fuerza  de  prudencia  y  habili- 
dad los  tristes  recuerdos  que  la  dominación  tiránica  de  Jusuf 
dejaba  en  la  memoria  de  sus  gobernados. 

Gran  pesar  causó  á  Alhakem  la  lectura  de  noticias  tan 
inesperadas  y  opuestas  á  sus  intereses:  tantos  motines, 
tantas  rebeliones,  empezaban  á  pesar  como  una  losa  de  plo- 
mo sobre  su  corazón,  y  falto  del  sosiego  que  su  espíritu  necesi- 
taba, no  podia  menos  de  recordar  con  amargura  aquellos  días 
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en  que,  antes  de  subir  al  trono,  vivia  bajo  el  mando  de  su  pa- 
dre el  sabio  y  prudente  Plixeni  T;  días  de  calma  y  paz  para 
el  califato,  en  que  apaciguadas  las  ambiciosas  pretensiones  de 
los  rebeldes  Suleiman  y  Abdallali,  todas  las  provincias  reco- 
nocían y  acataban  la  autoridad  suprema  del  califa.  Aquellos 
dias  habían  pasado  y  otros  más  tristes  les  sucedieron.  Desde 
que  Alhakeni  subiera  al  trono,  ardían  las  provincias  por  cu- 
yas venas  parecía  correr  el  genio  de  la  rebelión,  y  una  tras 
otra,  Mérída,  Toledo,  Huesca,  Pamplona  y  otras  muchas  le 
negaban  su  obediencia.  Cansábase  ya  de  abatir  cabezas  re- 
beldes, de  sofocar  insurrecciones,  de  volver  á  su  acuerdo  ciu- 
dades y  fortalezas;  y  ahora  que  marchaba  de  nuevo  á  Pam- 
plona, venia  á  sorprenderle  en  su  camino  la  noticia  de  lo.^ 
disturbios  de  Toledo!...  Exhaló  un  suspiro  de  pesar  y  rabia  ú 
la  vez,  y  reponiéndose  pronto,  gracias  á  la  costumbre  que  ya 
había  adquirido  de  recibir  noticias  de  aquel  género,  hizo  lla- 
mar á  Amrú,  que  merced  á  las  muchas  victorias  que  consi- 
guiera contra  los  enemigos,  había  llegado  á  ser  su  íavorito,  y 
el  cual  acudió  enseguida  á  su  llamamiento.  Recibióle  Alha- 
kem  completamente  repuesto  de  la  mala  impresión  que  el 
mensaje  le  causara,  y  dando  al  bravo  caudillo  los  pliegos  que 
acababan  de  llegar  á  su  poder, 

— Mira, — le  dijo, — lo  que  pasa  en  Toledo  y  á  iiué  extre- 
mo ha  llevado  las  cosas  la  inexperiencia  del  wazir.  Hijo  tuyo 
es,  y  como  tal  valiente  y  animoso,  pero  carece  de  tu  pru- 
dencia en  el  consejo;  le  falta  comprender  que  gobernar  una 
ciudad,  y  una  ciudad  como  Toledo,  no  es  lucirse  en  un  tor- 
neo ni  distinguirse  sobre  un  campo  de  batalla. — 

Pálido  y  mudo  de  cólera  escuchó  Amrú  las  palabras  pro- 
nunciadas por  el  califa  con  voz  impaciente  y  dura;  mas  tra- 
tando de  disimular  la  ira  profunda  de  que  se  hallaba  poseído, 
leyó  el  pliego  en  que  los  nobles  toledanos  exponían  las  razo- 
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nes  que  les  liabian  impulsado  á  obrar  como  lo  habiac  lieelio 
con  Jíisuf.  Conforme  iba  leyendo,  su  frente  se  oscurecía  más 
y  más,  y  en  su  rostro,  curtido  por  los  años,  pintábanse  todos 
los  sentimientos,  abortos  de  la  ira  y  la  soberbia,  <iue  dormian 
en  su  corazón  y  eran  de  pronto  despertados  por  la  lectura 
del  mensaje.  Alhakem,  absorto  en  sus  pensamientos,  no  se 
apercibía  de  las  variaciones  que  sufría  el  rostro  de  su  favo- 
rito. Acabó  éste  su  lectura,  é  inclinándose  respetuosamente 
ante  Alhakem,  le  dijo  con  voz  sombría: 

— Señor,  los  hechos  que  se  os  denuncian  son  muy  graves. 
Hay  en  ellos  una  rebelión  organizada  contra  el  único  que 
en  Toledo  representa  vuestra  sagrada  persona,  y  los  nobles, 
lejos  de  sostenerle  en  su  puesto  como  era  su  deber  de  fieles 
vasallos,  han  hecho  causa  común  con  el  populacho  y  osado 
poner  las  manos  atrevidas  en  la  cabeza  del  toazír,  á  quien 
habíais  colocado  por  cima  de  ellos.  Estos  sucesos,  siempre 
graves,  lo  son  más  en  esa  ciudad  tan  dada  á  la  rebeldía.  Per- 
mitidme, en  vista  de  esto,  que  os  pregunte,  señor,  lo  que 
])en5ais  hacer. 

— Tu  afecto  á  mí,  y  tal  vez  el  cariño  á  tu  hijo,  te  ciegan 
sin  duda,  buen  Amrú,  cuando  te  hacen  hablar  de  esa  mane- 
ra. Yo  no  veo  las  cosas  revestidas  de  tanta  gravedad.  Así,  lo 
único  que  pienso  hacer  en  este  asunto,  es  trasladar  á  tu  hijo 
y  darle  la  alcaidía  de  Tudela,  porque  espero  que  el  fracaso 
que  ahora  ha  sufrido,  le  hará  para  lo  sucesivo  más  cauto  y 
prudente  en  la  elección  de  medios  que  debe  acoger  para  ha- 
cerse respetar,  y  nombrar  para  Toledo  hombre  de  más  expe- 
nencia  que  no  se  deje  arrebatar  de  sus  impulsos. — 

Una  súbita  revolución  se  operó  en  el  ánimo  de  Amrú, 
mientras  hablaba  su  señor.  Dolíale  que  éste  no  viera  la  ofen- 
sa tal  como  él  la  presentaba,  y  dejase  sin  castigo  la  rebehon 
del  pueblo  y  la  intervención  de  ios    nobles  contra  su  hijo, 
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cuyos  desmanes  atenuaba.  No  duró  mucho  su  silencio:  renco- 
roso y  vengativo,  ansiaba  poder  pedir  cuenta  á  aquellos  de 
las  Iluminaciones  de  Jusuf,  y  en  la  decisión  del  califa  de  en- 
viar nuevo  wazir  á  Toledo,  vio  la  seguridad  de  su  venganza. 
Prosternóse  á  los  pies  de  Alhakem,  y  le  dijo: 

— Señor,  si  la  sangre  que  he  derramado  en  vuestro  servi- 
cio merece  alguna  gracia,  yo,  que  nada  he  pedido  hasta  aho- 
ra, tengo  que  solicitar  una  de  vuestra  bondad. 

— ¿Qué  quieres?  Habla,  y  mi  palabra  te  responde  de  su 
concesión. 

— Quiero  ir  de  ivazir  á  Toledo  para  enmendar  allí  los  erro- 
res que  Jusuf  haya  podido  cometer.  Tengo  en  ella  muy  bue- 
nos amigos  y  deseo  que  el  pueblo  disculpe  las  flaquezas  del 
hijo  con  la  prudencia  del  padre  y  no  mire  mi  nombre  con 
oprobio. 

— Mucho  siento  tu  ausencia  y  gran  falta  me  vas  á  hacer 
en  la  empresa  que  trato  de  realizar,  pero  comprendo  la  justi- 
cia de  tu  petición  y  sostengo,  aunque  con  pena,  mi  palabra. 
Vete,  pues;  vuelve  la  calma  á  los  espíritus  y  mantente  siem- 
pre dispuesto  á  venir  á  mi  lado  cuando  te  llame. 

— Grracia^,  señor, — dijo  Amrú  levantándose. — Con  vues- 
tra venia  partiré  en  seguida. — 

Y  saliendo  de  la  tienda  hizo  llamar  á  sus  gentes,  y  poco 
después  partía  para  Toledo  al  frente  de  un  lucido  escuadrón, 
llena  la  mente  de  tenebrosos  planes  de  venganza,  en  tanto 
que  Alhakem  proseguía  su  marcha  hacia  Pamplona. 


lY 


Cuando  llegó  Amrú  á  Toledo,  después  de  algunos  días  de 
camino,  los  toledanos,  avisados  de  su  llegada,  salieron  á  re- 
cibirle un  tanto  preocupados  al  ver  que   era   el  padre  quien 
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venia  á  sustituir  al  hijo,  á  quien  tanto  liabian  ofendido, 
y  de  quien  recelaban  que  pudiese  tomar  cuenta  de  su  desaca- 
to; pero  si  alguna  idea  tenian  sobre  esto  no  tardaron  en 
convencerse  de  que  el  nuevo  wazir  venia  animado  de 
las  mejores  intenciones.  Enteróse  con  profunda  atención 
de  cuanto  habia  sucedido,  sin  poder  reprimir  á  veces  un 
movimiento  de  indignación  que  le  arrancaban  algunos  he- 
clios  de  Jusuf,  contra  el  cual,  sin  embargo,  no  dijo  na- 
da, no  pronunció  una  sola  frase  condenatoria,  considerán- 
dole ya  como  absuelto  jjor  la  gracia,  y  nada  más  que 
por  la  gracia,  del  califa.  Cuando  los  nobles,  que  liabian 
salido  juntos  á  esperarle  á  alguna  distancia  de  la  pobla- 
ción, quisieron  conducirle  á  donde  Jusuf  esperaba  preso 
el  resultado  de  la  reclamación  de  sus  antiguos  vasallos,  se 
negó  á  ello  haciendo  un  violento  gesto  de  disgusto.  Aimque 
Alhakem — sin  duda  en  gracia  á  los  servicios  que  le  debiera — 
habia  perdonado  las  debilidades  de  su  hijo,  él,  su  padre,  no 
debia  perdonarlas,  porque  las  crueldades  de  que  ahora 
le  daban  cuenta  hablan  pesado  sobre  los  toledanos  á  quienes 
tanto  amaba,  á  quienes  tanto  debia,  y  de  los  cuales  sólo 
tejiia  una  (|ueja:  que  no  hubieran  dirigido  á  él  su  ex- 
posición al  califii,  porque  no  podian  hallar  mejor  conducto; 
él  les  hubiera  atendido  agradeciéndoles  la  ocasión  que  le  pre- 
sentaban de  hacer  justicia  por  él  mismo  al  pueblo  toledano, 
y  satisfacer  las  deudas  de  su  nombre.  El  no  podia  perdonar 
á  Jusuf  que  hubiera  mancillado  su  apellido  arrastrándole 
por  el  vicio  y  la  crueldad;  no  podia  perdonarle  y  no  le  per- 
donaba. Nada  le  era  posible  contra  él  porque  estaba  indulta- 
do por  el  califa,  pero  verle,  hablarle...  nunca.  Con  un  servi- 
dor de  su  confianza  le  envió  los  t>liegos  de  Alhakem,  la  orden 
de  estar  dispuesto  para  salir  al  otro  dia  á  encargarse  de  la  al- 
caidía de   Tudela,  y    dejando   completamente  satisfechos  al 
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pueblo  y  ú  los  nobles,  se  hospedó  en  el  alcázar,  entregándose 
ni  descanso. 

Estaba  muy  adelantada  la  noche,  cuando  subió  á  la  Al- 
cazaba, unida  por  medio  do  un  fuerte  muro  al  \'iejo  palacio 
odiSeado  por  Wamba;  el  servidor  que  envió  á  su  hijo,  le  guia- 
ba. Franqueáronle  las  puertas  los  guardias,  y  cruzando  vas- 
tos aposentos  y  oscuros  corredores,  llegó  á  donde  estaba  Ju- 
suf,  y  exhalando  un  grito  de  alegría  y  de  cólera  á  la  vez,  se 
flirigió  hacia  él  con  los  brazos  abiertos: 
— ¡Padre! — murmuró  Jusuf, — sabéis... 
— ¡Calla,  calla,  hijo  mió,  lo  sé  todo!  No  me  hables  de  mi 
agravio,  porque  no  sé  si  podré  contenerme,  porque  la  másca- 
ra que  he  puesto  sobre  mi  rostro,  quiere  desprenderse  de  él. 
No  quiero  oirlo  más.  Basta  con  que  lo  haya  sufrido  una  vez. 
Díme  solo  una  cosa;  los  nombres,  los  nombres  de  los  que  se 
han  levantado  contra  tí,  que  eres  mi  hijo,  mi  hijo,  y  mi  amor, 
y  raí  orgullo.  ¡Sus  nombres  nada  más! — 

Y  estrechando  frenético  á  su  hijo,  pegó  su  oido  á  los  la- 
bios del  mancebo  que  se  movían  rápidamente. 

Antes  de  amanecer  salió  de  allí;  su  hijo  le  abrazó  por  úl- 
tima vez,  y  él  pronunció  al  despedirse  estas  palabras  en  voz 
tan  baja,  que  nadie,  aun  escuchando  atentameate,  hubiera 
podido  oírlas: 

— Parte  tranquilo  á  Tudela;  yo  quedo  aquí,  y  á   Tudela 
irán  á  buscarte  las  noticias  de  mi  venganza. — 

Pocas  horas  después,  y  acompañado  de  una  pequeña  es- 
colta, salía  de  Toledo  el  destituido  tcazír,  con  órdea  de  diri- 
firirse  sin  demora  á  encargarse  de  su  nueva  alcaidía. 

Desde  entonces  la  vida  de  xVmrú  fué  una  vida  de  ficción  y 
disimulo,  con  la  cual  consiguió  su  propósito  de  engañar  á  los 
nobles  sarracenos  y  al  pueblo  mismo,  apareciendo  ante  ellos 
bajo  un  aspecto  de  bondad   que  no  era,  que  no  podía   ser  el 
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suyo,  porque  el  nuevo  wazir  era  soberbio  y  no  podía  olvi- 
dar la  humillación  que  recibiera.  Todos  los  cronistas,  to- 
dos los  historiadores,  están  unánimes  al  señalar  los  ras- 
gos más  salientes  del  carácter  de  Amrú ;  todos  le  pintan 
del  mismo  modo,  dejándose  arrastrar  por  su  deseo  de  ven- 
ganza, pero  disimulando  esta  feroz  pasión  que  le  dominaba  por 
c<3mpleto,  para  adormecer  en  una  ciega  confianza  á  aquellos 
á  quienes  trataba  de  herir.  Lo  queria  y  lo  consiguió.  El  re- 
cuerdo de  Jusuf  se  habia  borrado  casi  de  la  imaginación  de 
los  toledanos  que  alababan  el  gobierno  paternal  de  Amrú, 
y  le  llamaban  su  salvador,  santo  emblema  de  la  justicia,  dig" 
no  representante  de  Alhakem.  Sobre  todo,  los  nobles  no  re- 
celaban nada.  Y  sin  embargo,  el  volcan  iba  á  destruir  la  débi) 
capa  superficial  que  le  oprimia,  y  á  dejar  paso  al  torrente  de 
fuego  que  hervia  ruidosamente  en  sus  entrañas. 


8ólo  una  ocasión  esperaba  Amrú  para  llevar  á  cabo  su 
venganza,  y  no  tardó  esta  ocasión  en  presentársele.  El  joven 
principe  Abderrahman,  hijo  de  Alhakem,  se  dirigía  ix>r  or- 
den de  su  padre  á  Zaragoza  al  frente  de  5.000  caballos,  y, 
de  paso  por  Toledo,  dio  un  alto  á  sus  tropas  y  se  aposentó 
en  la  huerta  del  Rey,  donde  se  alzaban  los  poéticos  palacios 
de  Galiana.  Con  este  motivo  convocó  el  2vazir  á  los  nobles 
para  hacerles  presente  el  deber  en  que  á  su  juicio  estaban, 
deber  de  buenos  vasallos,  de  salir  al  encuentro  del  príocipe 
para  rogarle  que  se  detuviese  algunos  dias  en  Toledo  y  vivie- 
se en  la  ciudad  abandonando  el  punto  en  que  se  hosi^edaba. 
Asi  lo  hicieron,  y  aquella  misma  tarde  entró  el  príncipe  en 
Toledo,  alojándose  en  el  nuevo  alcázar  que  Amrú,  con  un  fú- 
til pretexto,  había  hecho  edificar    cerca  de  Montichel,  donde 
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hoy  se  estiende  el  barrio  de  San  Cristóbal,  invitando  el  wa- 
zir  á  los  nobles  á  que  acudiesen  al  principio  de  la  noche  á  un 
gran  banquete  con  que  pensaba  obsequiar  al  hijo  y  heredero 
del  califa. 

Apenas  las  sombras  de  aquella  noclie  triste  y  oscura  co- 
mo un  remordimient<í,  cubrieron  el  espacio,  empezó  á  no- 
tarse desusada  animación  en  el  barrio  de  Montichel.  Por 
un  lado  y  otro  acudían  en  alegre  tropel  caballeros  mahome- 
tauos  envueltos  en  flotant<}s  alquiceles  que  dejaban  ver,  al  en- 
treabrirse movidos  por  el  viento,  la  riqueza  del  traje  de  sus 
dueños.  Los  principales  nobles  y  jeques  de  la  población  acu- 
dían á  festejar  al  que  habia  de  ser  su  señor,  y  acudian  ves- 
tidos con  sus  mejores  galas,  luciendo  sus  más  preciadas  joyas, 
tratando  de  hacer  olvidar  durante  las  horas  de  aquella  noche 
al  opulento  príncipe,  las  munificencias  de  la  corte  que  acababa 
de  abandonar.  Todos  estaban  igualmente  interesados  en  que 
Abderrahman  conservara  grato  recuerdo  de  su  paso  por  To- 
ledo y  buena  memoria  de  los  árabes  toledanos,  Y  seguidos 
cada  cual  de  sus  servidores  que  aluml  traban  con  teas  encen- 
didas su  camino,  llamaban  la  atención  de  los  habitantes  de 
la  ciudad  que  entreabrían  puertas  y  ventanas  para  ver  lo  qne 
de  extraordinario  acontecía  en  las  calles  y  satisfacer  su  cxi- 
viosidad  justamente  excitada.  De  cuando  en  cuando,  al  llegar 
:í  una  plazoleta  en  que  desembocaban  varias  calles,  eneon- 
aíábanse  diferentes  cortejos  y  se  unian,  engrosando  de  esta 
manera  la  multitud  que  en  número  bastante  respetable  lle- 
gaba hasta  las  puertas  del  alcázar.  Entraban  los  señores  y 
retirábanse  los  criados,  y  la  plaza  en  que  mudo  y  aterra<ior  se 
levantaba  el  nuevo  palacio,  quedaba  silenciosa  como  un  se- 
pulcro hasta  que  un  nuevo  cortejo  venia  á  interrumpir  su  si- 
lencio con  el  eco  de  las  pisadas  de  los  corceles  y  las  alegres 
voces  de  los  caballeros. 


212  Tlí.\!)i(MONKH 


Pero  mientras  la  plaza  estaba  en  calma,  un  lieclio  liorri- 
ble  tenia  lugar  en  uno  de  los  patios  interiores  del  Alcázar 
donde  Amrú  habia  apostado  su  guardia,  que  era  la  anti- 
gua de  su  hijo,  compuesta  de  hombres  desalmados  y  tan 
feroces  como  él.  Ocultos  tras  las  altas  columnas,  á  la  sombra 
de  los  pilares,  esi)eraban  la  entrada  de  los  convidados, 
y  apenas  sus  pisadas  resonaban  sobre  las  desnudas  lo- 
sas del  pavimento,  salian  del  escondite  cayendo  con  furor  so- 
bre los  desprevenidos  caballeros,  á  los  cuales  arrastraban  á 
una  cueva  donde  los  daban  muerte  antes  de  que  pudieran 
exhalar  un  grito. 

Mucho  tiempo  duró  la  horrible  carnicería.  La  noche 
avanzaba  y  los  verdugos  sentían  ya  cansado  de  matar  su 
brazo,  saltjicado  de  negras  manchas  de  sangre.  Por  fin, 
dejaron  de  llamar  á  la  puerta  del  alcázar,  y  los  verdu- 
gos se  retiraron.  Cuando  todo  quedó  en  silencio,  una  sombra 
se  deslizó  por  las  oscuras  galerías  y  entró  en  la  cueva  adonde 
eran  conducidas  las  víctimas.  Allí  estaban  los  nobles  toleda- 
nos hacinados  en  confuso  montón  sobre  un  arroyo  de  san- 
gre. Amrú,  pues  era  él,  abarcó  con  los  ojos  gozosos  el  horri- 
ble cuadro  que  se  le  presentaba,  iluminado  por  una  tea  suje- 
ta á  la  i)ared  con  una  argolla  de  hierro,  y  murmuró  sorda- 
mente: 

— ¡Todos!  Ni  uno  solo  ha  faltado  á  la  cita.  Eran  buenos 
vasallos  y  buenos  deudores.  Todos  ellos  contrajeron  conmigo 
una  deuda  de  gratitud  y  todos  han  venido  á  pagarla.  Hijo 
mío,  Jusuf,  ya  puedes  estar  contento,  pf)rque  gracias  á  mi  ya 
estás  vengado.— 

Y  salió  del  subterráneo,  volviendo  á  s.u>s  habitaciones  \)0v 
ur:a  escalera  secreta. 
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Al  otro  día,  y  así  (j[iie  los  primeros  r;iyos  de  la  aurora 
iluminaroD  á  Toledo,  el  pueblo  en  masa,  apiñándose  ante 
el  alcázar  de  Amrü,  dejaba  escapar  hondas  imprecaciones  y 
{X)blaba  el  espacio  con  sus  aves.  Clavadas  en  las  altas  alme- 
nas del  palacio  se  veían  lívidas  y  espantosas,  con  los  ojos 
vidriosos  y  la  vista  empañada  por  el  velo  de  la  muerte,  las 
cabezas  de  los  principales  señores  toledanos,  atestiguando  los 
horribles  efectos  de  la  cólera  del  gobernador.  Yon  aquella 
reunión  de  cuatrocientas  cabezas  se  distinguían  enseguida  por 
encontrarse  en  sitio  preferente,  como  si  su  culpa  hubiera  sido 
mayor,  la  del  venerable  Muley  y  la  del  fogoso  Said. 

El  jó  ven  príncipe  Abderrahman,  horrorizada,  pero  sin 
fuerzas  para  oponerse  á  tan  bárbaro  sacrificio,  prosiguió  sin 
perder  instante  su  intorriimpida  marcha  á  Zaragoza. 

Se  han  perdido  las  huellas,  que  aúiL  existían  en  el  siglo 
XVII,  y  no  puede  señalarse  hoy  á  punto  fijo  la  verdadera  si- 
tuación del  alcázar  de  Montichel,  del  que  sólo  se  sabe  que 
estuvo  en  el  barrio  de  Sau  Cristóbal,  pero  no  así  la  memoria 
de  aquella  n)che  terrible,  de  aquella  norhe  toledana  que  el 
pueblo  ha  perpetuado  haciéndola  proverbial,  dando  así  al 
suceso  que  recuerda  la  misma  vida  que  tenga  el  idioma  cas- 
tellano. 


EL  CRISTO  DE  LA  MISERICORDL\. 


Hay  en  la  historia  de  España  una  época  de  fanesta  ro- 
<jordacion,  anatematizada  por  !as  generaciones  y  marcada  con 
anchos  regueros  de  sangre  en  las  crónicas  de  la  Edad  Media: 
•el  reinado  de  Enrique  IV,  aquel  imbécil  coronado  que  no 
í-etrocede  ante  ninguna  bajeza  y  se  hace  declarar  impotente, 
que  sufre  las  humillaciones  del  simulacro  de  Avila,  vendido 
..por  sus  nobles  y  despreciado  por  sus  pueblos,  manchando 
•con  sus  manos  la  corona  al  tratar  de  sujetarla  en  su  cabeza. 

Eix>ca  es  ésta  de  disturbios  y  disensiones.  Un  malestar 
general  se  deja  sentir,  y  como  en  un  cuerpo  cuyo  cerebro  es- 
Cá  desarreglado  todas  las  funciones  del  organismo  se  trastor- 
nan, faltos  de  autoridad  real  á  que  someter  sus  diferencias 
luchan  entre  sí  los  señores  divididos  en  bandos,  que  ensan- 
grientan las  ciudades  con  grave  escándalo  de  la  moral  y  en 
desacato  de  las  leyes.  Entonces  es  cuando  nacen  las  rivalida- 
des entre  famihas  poderosas,  rivalidades  que  sólo  acaban  con 
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la  destrucción  de  una  de  ellas;  }■  el  monarca  y  su  monarquía^ 
cuyo  sostén  ó  derrocauíiento  sirven  de  protesto  á  estas  luchas, 
diarias,  corren  varia  fortuna,  débil  barquilla  en  medio  de  ua 
mar  alborotado,  sacudida  por  las  olas  encontradas  que  se  dis- 
putan sus  despojos. 

Este  desasosiego  que  cunde  en  todas  partes,  este  males- 
tar íiuc  parece  que  vaga  en  los  efluvios  de  la  atmósfera  for- 
mando parte  de  la  luz  que  anima  la  mirada,  y  del  aire  que  dá 
vida  á  los  pulmones,  se  difunde  también  por  Toledo  y  se  apo- 
dera do  todos  los  espíritus,  que  tal  es  el  carácter  de  aquella 
época  desastrosa,  en  que  se  mataban  entre  sí  los  señores  y  los- 
I)neblos  de  Castilla,  olvidándose  de  (píela  parte  más  hermosa 
de  la  Península  yacía  aún  en  poder  de  los  moros,  merced 
solamente  á  la  falta  de  unión  de  los  cristianos.  Silvas  y  Aya- 
las  venían  disputándose  de  antiguo  la  influencia  en  la  ciu- 
dad; y  los  primeros  al  frente  de  los  conversos  ó  cristianos 
nuevos,  y  al  frente  de  los  cristianos  viejos  los  segundos,  bus- 
caban diariamente  protestos  para  romper  lanzas  en  honor  de 
BU  odio,  haciendo  á  los  toledanos  víctima  de  sus  pasiones. 

La  ciudad,  como  es  natural,  andaba  di\'idida  en  bandos 
también,  y  los  vasallos  de  los  Silvas  y  los  vasallos  de  los. 
Ayalas,  se  identificaban  de  tal  suerte  con  las  ideas  de  sus  se- 
ñores que  puede  decirse  que  sus  odios  eran  más  vivos,  más- 
encarnizados  que  los  de  aquellos.  ¡Siempre  sucede  así!  El 
pueblo,  como  dócil  rebaño,  toma  parte  activa  en  luchas  e?>. 
que  solo  se  ventilan  intereses  que  deberían  serle  indiferen- 
tes para  él,  y  prodiga  su  sangre  generosa  j^ara  que  otros,  no 
sus  hijos,  se  aprovechen  de  los  campos  que  este  rocío  ferti- 
liza. 

Hubo,  sin  embargo,  un  momento  de  tregua  entre  las  doíí 
familias  rivales;  momento  de  tregua  en  que  contaron  sus 
pérdidas  y  pasaron  revista  á  las  fuerzas  de  que  aun  podían  • 
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disponer;  per.)  con  las  pretensiones  del  infante  I).  Alfonso  á, 
la  corona  de  Castilla,  reaviváronse  los  odios  no  extinguidos, 
y  nuevamente  y  con  más  fuerza  empezaron  los  disturbios  en 
la  turbulenta  Toledo,  tomando  unos  partido  por  el  infante  y 
.'ilzándose  otros  para  defender  la  monarquía  legítima,  por  más 
<iue  anatematizasen  la  torpeza  del  monarca. 

Y  la  sangre  corría  á  torrentes  por  las  calles;  la  autoridad 
de  Enrique  IV  era  desconocida  por  los  rebeldes,  y  no  muy 
bien  mirada  por  los  (lUC  se  preciaban  de  leales,  y  no  se  daban 
reposo  los  contendientes,  á  quienes  ningún  respeto  detenia. 
El  cuerpo  de  algunos  partidarios  de  los  Silvas  ondeaba  en  ks 
almenas  del  alcázar,  y  la  sangre  de  los  secuaces  de  Ayala, 
vertida  en  el  mismo  recinto  de  la  catedral,  humeaba  al  pié 
de  los  altares  y  subia  en  rojo  vapor  como  pidiendo  á  Dios 
justicia  contra  los  hondjres. 

La  noohe  del  día  24  de  Julio  de  l-tGT  parecía  haber  ten- 
dido sus  nieblas  en  el  aire  para  dar  algiin  descauso  á  los  es- 
píritus rendidos  por  las  luchas  encarnizadas  sostenidas  desde 
las  primeras  horas  de  la  mañana.  Las  cercanías  á  la  catedral 
estaban  ocupadas  por  el  pueblo  amotinado;  la  lucha  había 
quedado  indecisa,  y  rebeldes  y  leales  dormían  sobre  el  lugar 
de  la  acción  sin  retroceder  un  paso,  esperando  el  nuevo  día 
para  proseguir  el  empeñado  combate.  Vibraba  aún  en  el  aire 
el  eco  agudo  de  las  campanas  tocando  á  rebato  para  llamar 
al  pueblo  á  la  lucha;  los  combatientes  recogían  sus  heridos 
y  retiraban  sus  muertos  para  dejar  espedítas  las  calles  que, 
pocas  horas  después,  debían  servirles  nuevamente  de  campo 
de  batalla.  El  silencio  era  grande,  y  solo  de  cuando  en  cuan- 
do venia  á  turbarle  el  ¡ayl  de  algún  moribundo,  abandonado 
en  un  callejón  desierto,  y  la  voz  de  alerta  que,  partiendo  del 
alcázar  ocupado  por  I).  Pedro  López  de  Ayala,  alcaide  de  la 
dudad,  era  repetida  por  los  hombres  de  armas  de  guarnición 
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eu  Sari  Servando,  y  caminaba  llevado  por  el  viento  de  un  ex- 
tremo á  otro  de  la  población,  pasando  por  los  labios  de  los 
ceutiuelas  que  ocupaban  las  calles  céntricas  en  poder  de  los 
rebeldes. 

Todo  era  soledad  y  silencio  el  barrio  de  San  Justo.  Ale- 
jado del  centro  de  la  población,  no  habia  llegado  allí  más 
que  el  rumor  confuso  de  la  lucba,  amedrentando  á  los  habi- 
tantes, y  llevando  á  las  familias  de  los  que  combatían  nu- 
bes de  presentimientos. 

Desde  que  este  ruido  cesó,  reinaban  las  conjeturas;  reti- 
rados á  la  pieza  más  escondida  de  las  casas,  lamentaban  los 
ancianos  los  disturbios  presentes  causados  por  bastardas  am- 
biciones de  unos  cuantos  magnates  poderosos,  en  tanto  que 
las  mujeres  esperaban  con  ansia  la  vuelta  de  un  esposo  ó  de 
un  hermano  arrullando  á  los  niños,  quizá  huérfanos  á  aquella 
hora,  para  llamar  el  sueño  sobre  su  cabeza. 

Nadie  transitaba  por  la  calle  La  oscuridad  era  profunda, 
y  los  escasos  farolillos  que  ardian  pálidamente,  encendidos 
por  mano  devota  ante  alguna  imagen  incrustada  en  las  pa- 
redes ó  las  esquinas,  solo  servían  para  hacer  más  palpables 
las  tinieblas. 

Hacia  mucho  tiempo  <|ue  las  campanas  d*?  la  nueva  igle- 
sia de  San  Justo,  reedificada  en  el  reinado  de  Don  San- 
cho IV  por  el  noble  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo,  hablan  de- 
jado oir  el  toque  de  ánimas,  que  sonó  en  medio  de  los  horro- 
res de  aquella  noche  como  una  sorda  plegaria  elevada  al  cie- 
lo por  las  almas  sobrecogidas  de  las  familias  toledanas.  Aquel 
tañido  melancólico,  estendiéndose  en  ondas  sonoras  por  el 
espacio,  impresionaba  tristemente  al  espíritu,  y  puede  ase- 
gurarse que  cuando  los  religiosos  habitadores  del  barrio  se 
arrodillaron  para  rezar  sus  oraciones,  todos  los  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas.  Y  es  que  muchos  de  aqu^los  seres  pen- 
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saban  que  sus  plegarias  podrían  alcanzar  ya  á  alguna  perso- 
na querida. 

La  oscuridad  que  reinaba  en  Toledo  era  mayor,  si  cabe, 
en  un  revuelto  callejón,  situado  á  espaldas  de  la  iglesia,  ea 
el  cual  se  alzaba  una  gran  casa,  propiedad  entonces  de  un  an- 
ciano que  en  ella  vivia  con  su  bija  Isabel,  hermosa  joven  de 
diez  y  siete  años,  cuyo  corazón  empezaba  á  abrirse  á  los  hala- 
gos del  amor.  No  habia  allí  luz  alguna  que  disipase  las  tinie- 
blas, ni  el  más  lijero  ruido  turbaba  el  silencio.  Y,  sin  embar- 
go, un  oido  ejercitado  hubiese  podido  escuchar  de  cuando  en 
cuando  un  ligero  suspiro  exhalado  entre  sollozos  reprimidos. 
Pasaban  las  horas;  cerrábase  más  y  más  el  cielo  surcado 
de  negras  nubes.  Seguian  los  suspiros  y  los  sollozos,  como 
significando  que  allí  un  alma  torturada  por  el  dolor  aguarda- 
ba á  algún  ser  amado.  Pero  nadie  venia,  y  la  pobre  Isabel, 
cansada  de  esperar,  murmuraba  en  quejidos  y  oraciones  el 
nombre  de  su  amante,  á  quien  no  habia  visto  desde  la  noche 
anterior. 

— ¿Habrá  muerto? — decia. — Parece  que  el  combate  ha 
sido  largo,  y  aseguran  que  ha  corrido  la  sangre  en  abundan- 
cia. Ya  es  hora  de  que  estuviera  aquí.  ¿Por  qué  no  viene? 
¿Puede  estar  tranquilo  sin  pensar  en  mi  impaciencia?...  ¡Ah! 
— repetía  tras  una  breve  pausa — ¿por  qué  soy  mujer?  ¿Por 
qué  no  puedo  correr  á  su  lado  y  estar  junto  á  él  mientras  dure 
el  peligro,  para  cojerle  entre  mis  brazos  si  por  desgracia  lle- 
gase á  caer  herido,  ó  hacerle  un  lecho  en  ellos  si  á  traición 
me  lo  arrebataba  la  muerte?...  — 

Y  aterrada  por  tules  pensamientos  ocultaba  la  cabeza 
entre  sus  manos. 

— Herido...  muerto...  ¡qué  ideas  tengo  esta  noche!  Es 
que  la  oscuridad  ejerce  en  mi  ánimo  extraña  influencia. 
Kste  silencio,  esta  soledad  que  me  sou  tan  queridos  otras  ve 


220  TRADICIONES 


ees,  me  espantan  hoy,  me  Jan  miedo.  Parece  que  oigo  en 
derredor  voces  que  me  anuncian  una  desgracia.  Y  luego,  es- 
ta tardanza...  hoy  precisamente...  Dios  mió,  madre  bendita 
del  Sagrario,  protegedle  contra  sus  enemigos.  Es  bueno,  de- 
fiende vuestra  causa...  y  yo  le  amo. — 

Y  como  si  esta  fuese  la  razón  suprema,  r  no  encontrase 
otra  más  fuerte  en  su  corazón,  bajó  la  cabeza  y  se  puso  á  re- 
zar silenciosamente. 

Porque  Isabel  amaba  á  Diego  con  todas  las  fuerzas  de 
su  alma.  Diego  era  el  primer  hombre  que  habia  hecho  latir 
su  corazón,  el  primero  que  habia  desplegado  las  galas  de 
un  mundo  desconocido  hasta  entonces  para  ella,  el  mundo 
del  amor,  colocado  como  sobre  una  nube  y  suspendido  en- 
tre la  tierra  y  el  cielo;  precioso  jardin  tapizado  de  rosas  que 
se  entreabrían  para  recibir  en  su  seno  las  primeras  mi- 
radas de  la  luz,  y  rodeado  de  una  atmósfera  en  que  suenan 
como  besos  que  chocan  en  el  viento  los  cantos  de  los  pájaros, 
y  en  el  cual  mezclan  las  flores  sus  capullos,  y  los  arbustos 
sus  troncos,  y  las  ramas  sus  hojas,  y  su  curso  las  fuentes  y 
los  arroyos,  y  el  espacio  sus  nubes,  3'  sus  colores  el  iris,  y 
en  que  todo  cuanto  tiene  una  voz,  una  nota,  un  suspiro,  mo- 
dula la  dulce  palabra  que  parece  eco  perdido  del  himno  de  la 
naturaleza  á  Dios. 

Y  Diego,  por  su  parte,  olvidando  el  orgullo  natural  de 
os  Ayalas,  á  cuya  familia  pertenecia,  amaba  también  mu- 
cho á  aquella  tierna  niña,  hija  de  un  viejo  hidalgo  que  no 
tenia  el  lustre  de  las  riquezas  para  cubrir  lo  oscuro  de  su 
apellido.  La  amaba,  y  con  esa  ciega  confianza  de  la  juventud, 
más  y  más  aumentada  por  el  amor,  abandonábase  sin  tratar 
de  poner  freno  á  sus  deseos  á  una  pasión  que  juzgó  ele- 
mento necesario  para  su  existencia.  Y  todos  los  dias,  á  las 
primeras  horas  de  la  noche,  acudia  siempre  rendido,  siempre 
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enamorado  a  recibir  los  juramsutos  de  su  amada  junto  á  la 
reja  de  entrelazados  hierros,  abierta  en  una  calle  retirada  y 
oscura  donde  nadie  escuchaba  sus  palabras,  ni  venia  á  inter- 
rumpir sus  amorosas  pláticas. 

Aquella  noche  5'a  habia  pasado  la  hora  acostumbrada,  v 
muchas  después  de  ella,  y  Diego  no  venia,  causando  gran 
inquietud  esta  tardanza  en  el  ánimo  de  Isabel  que  no  igno- 
raba que  su  amanté,  con  sus  nobles  parientes,  habia  tomado 
una  parte  muy  activa  al  frente  del  pueblo  defendiendo  la  ca- 
tedral contra  los  partidarios  de  los  Silvas.  Nada  más  sabia,' 
nada  más  le  habian  dicho,  y  la  inocente  niña,  aterrada,  veia 
pasar  ante  sus  ojos  fantasmas  sangrientos  en  medio  de  las 
sombras  de  la  noche.  Si  Diego  uo  podia  venir,  ¿cómo  no  man- 
daba para  tranquilizarla  al  viejo  escudero  confidente  de  sus 
amores? 

En  vano  se  decia  á  sí  misma  que  quizá  estuviese  cercado 
y  le  fuera  imposible  romper  el  cerco  para  llegar  hasta  ella; 
que  tal  vez  hubiese  sido  uno  de  los  que,  al  primer  síntoma  de 
ataque,  partieron  á  escape  á  los  pueblos  cercanos  en  bus- 
ca de  socorro  á  la  causa  legítima;  tenia  sobrada  confianza  en 
el  valor  de  Diego,  y  no  podia,  \yov  lo  tanto,  acoger  la  idea 
de  que  se  resignase  voluntariamente  á  dejarla  de  ver  aquella 
noche. 

En  esto,  un  rumor,  como  de  pasos  que  se  acercaban  cui- 
dadosamente, llegó  hasta  ella,  y  su  corazón  empezó  á  latir  á 
compás  de  aquellos  pasos,  en  los  cuales  creyó  reconocer  á  su 
amante.  Era  imposible  que  el  deseo  la  engañase;  libre  de  he- 
ridas, libre  de  los  peligros  del  dia,  en  vez  de  entregarse  al 
descanso  que  de  seguro  necesitabn,  venia  por  sí  mismo  á  tran- 
quilizar á  Isabel,  que  ya  desesperaba  de  verle,  y  que  presa  de 
mortal  angustia,  comprendía  por  los  que  pasaba  los  más  duros 
suplicios  del  infierno.  Y  fué  tal  su  alegría,  tal  su  emoción,  tal 
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SU  gratitud  á  aquel  Dios  tan  poderoso,  á  aquella  virgen  tan 
buena  que  habían  oido  sus  súplicas  y  velado  por  su  amante, 
que  trémula  de  gozo  3^^  agradecimiento  llamó  á  sus  labios  las 
oraciones  más  puras, 

Pero,  de  repente,  lev^antó  la  cabeza,  y  el  gozo  que  espre- 
saba su  semblante,  desapareció  como  desaparece  en  el  espa- 
cio la  claridad  de  la  luna  cuando  pasa  una  nube  por  el  cielo. 
El  rumor  que  se  oia  no  procediade  la  calle,  sino  del  jardio. 
Alguien  andaba  en  la  casa  acercándose  á  aquel  aposento,  to- 
mando grandes  precauciones  para  hacer  menor  el  eco  de  sus 
pasos.  Oíanse  voces  confusas  que  murmuraban  bajo,  muy 
bajo,  palabras  secas  y  entrecortadas,  que  caian,  como  gotas  de 
plomo  derretido,  sobre  el  corazón  de  Isabel,  que  no  sabia  qué 
partido  tomar. 

(.;Eran  ciertos  sus  temores,  ó  eran  sólo  una  ilusión  produ- 
cida por  los  vapores  del  miedo  que,  pensando  en  lo  que  podia 
haber  sucedido  á  su  amante,  invadian  su  cerebro?  En  aquella 
casa  en  que  vivia  con  su  padre,  una  dueña  que  la  habia  visto 
nacer  y  un  viejo  criado,  antiguo  escudero  del  hidalgo,  no  ha- 
bia nada  que,  á  su  juicio,  pudiera  dispertar  la  avaricia  de  na- 
die. Eran  pobres,  se  mantenian  alejados  de  la  vida  de  la 
ciudad  y  las  luchas  que  la  agitaban,  y  no  tenian  enemigos. 

Pero,  si  era  verdad  lo  que  temía,  si  habia  gente  dentro 
de  la  casa,  gente  que  entró  saltando  las  tapias  del  jardín  que 
daba  á  una  oscura  calleja  sin  salida,  ¿qué  debía  hacer  ella"? 
¿Gritar?  ¿Pedir  socorro?  ¿Despertar  á  su  padre  enfermo,  á 
su  viejo  servidor  dormido,  y  tratar  de  hacer  llegar  su  voz  an- 
gustiosa á  las  casas  inmediatas?  En  semejante  día  de  tras- 
tornos, ¿quién  osaría  salir  á  la  calle  sin  pensar  en  el  número 
de  sus  enemigos,  que  tal  vez  pudieran  ser  de  los  rebeldes  y 
tener  simpatías  en  el  barrio? 

Tales  eran  los  pensamientos  de  la  doncella,  que  no  sa- 
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bia  qué  partido  tomar.  El  ruido  continuaba  dejándole  oír 
cada  vez  más  próximo,  ora  debilitado,  ora  más  fuerte,  pero 
siempre  apagado,  sordo. 

Por  fin,  el  pavor  sobrecojió  su  espíritu,  y  se  levantó  deci- 
dida á  srritar,  á  pedir  auxilio;  pero  en  el  mismo  instante 
en  que  se  dirigia  á  la  puerta,  giró  ésta  sobre  sus  goznes, 
empujada  violentamente  desde  fuera;  unos  hombres  enmas- 
carados, á  cuyo  frente  iba  otro  de  semblante  repulsivo,  que 
habia  an-ojado  al  suelo  la  careta,  se  precipitaron  sobre  ella, 
y  antes  de  que  pudiera  hacer  un  movimiento  ni  exhalar  una 
queja,  una  mano  oprimió  su  boca  impidiéndola  gritar,  y  to- 
mándola otro  de  los  raptores  en  sus  brazos,  se  dirigieron 
nuevamente  al  jardin.  cuya  puerta  estaba  entornada,  y  se 
perdieron  en  el  confuso  laberinto  de  las  calles  próxima^. 

El  barrio  seguia  triste  y  silencioso.  Sólo  la  voz  de  alerta 
de  los  centinelas  se  oia  con  períodos  regulares,  interrum- 
piendo con  un  írrito  prolongado  la  calma  misteriosa  de  la 
noche. 

II 

Casi  al  mismo  tiempo  que  esta  escena  tenia  lugar  en  una 
de  las  calles  situadas  á  la  espalda  de  !a  antigua  casa  de  los 
Pantoja,  iglesia  do  San  Juan  de  la  Penitencia  desde  prin- 
cipios del  siglo  xvr,  un  hombre  de  esbelto  talb  y  aire  mar- 
cial, subia  apresuradamente  por  la  calle  de  la  Tripería  en 
dirección  á  aquellos  mismos  sitios.  Sólo,  sin  que  escudero 
ninguno  le  siguiese  para  prctejerle  contra  un  ataque  que  en 
semejante  noche  nada  tendría  de  extraño,  ni  paje  que  le 
alumbrase  para  evitarle  un  tropezón,  caminiba  medita- 
bundo y  pensativo,  como  si  los  afanes  del  dia  hubiera,ii 
dejado  huella  profunda  en  su  semblante.  Aquel  hombre  era 
Diego,  el  arcante  favorecido  de  Isabel,  el  hombre  con  tanta 
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ansia  aguardado  por  la  doncella,  á  quien  ya  no  encontra- 
ría en  el  sitio  de  costumbre,  porque  la  traición  se  la  habia 
arrebatado.  Durante  el  dia,  combatiendo  con  su  noble  fa- 
milia al  frente  de  los  hombres  de  armas,  por  defender,  en 
unión  de  los  cristianos  viejos,  los  fueros  santos  de  la  ca- 
tedral contra  los  partidarios  de  los  Silvas,  le  fué  imposible 
abandonar  ni  un  sólo  instante  el  lugar  de  cuya  defensa  esta- 
ba encargado;  pero  después  que  pasaron  las  primeras  horas 
de  la  noche,  después  que  el  sueño  empezó  á  batir  sus  alas 
sobre  los  párpados  de  los  rendidos  combatientes,  habia  logra- 
do sustraerse  á  sus  atenciones, y  venia  á  ver  ala  elegida  de  su 
corazón.  Y  se  adelantaba  con  lentitud,  porque  la  oscuridad 
no  le  permitía  adelantarse  tan  rápidamente  como  su  alma 
hubiera  deseado.  No  sentia  ya  la  fatiga  ni  el  cansancio;  su 
brazo,  harto  de  matar  conversos,  que  innumerables  veces  se 
habia  levantado,  sosteniendo  la  cortante  tizona  para  caer 
por  un  brusco  movimiento  sobre  la  cabeza  de  un  enemigo, 
volvia  á  hallar  su  agilidad  acostumbrada.  Era  el  mismo  Die- 
go de  siempre,  sin  las  fatigas  de  la  lucha,  joven,  atrevido, 
dispuesto  á  todo,  arrostrando  mil  y  mil  peligros  al  separar- 
se de  su  gente  para  recorrer  una  parte  alejada  de  Toledo  sólo 
por  balbucear  palabras  de  amor  á  los  oidos  de  Isabel. 

— ¡Pobrecilla!  —murmuraba. — ¡Cuánto  habrá  llorado!  Es 
tarde  y  me  habrá  juzgado  herido,  muerto  tal  vez...  Pero  la 
alegría  de  verme  sano  y  salvo  ahuyentará  los  dolores  de  la 
ausencia  y  las  penas  de  la  incertidumbre. 

Pasó  por  la  plazuela  de  San  Justo,  débilmente  iluminada 
por  un  tosco  farolillo  que  ardia  á  los  pies  de  la  imagen  del 
Cristo  de  la  Misericordia,  ante  la  cual  se  descubrió,  y  atra- 
vesando un  tortuoso  callejón  se  dirigía  al  en  que  se  alzaba 
la  casa  de  su  amada,  cuando  allá,  en  el  fondo,  moviendo 
se  como  una  gran  masa  en  medio  de  la  oscuridad,  vio  un- 
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•grupo  confuso  que  se  aproximaba  aceleradameute:  detúvose 
enseguida,  y  un  presentimieuto  vino  á  oprimir  su  corazón, 
|)ero  lo  recliazó  enseguida.  Sin  embargo,  por  una  precaución 
que  el  estado  de  la  ciudad  explicaba  sobradamente,  echó 
mano  á  la  empuñadura  de  su  espada  y  se  rebujó  en  la  som- 
bra, para  tratar  de  reconocer  lo  que  significaba  aquel  grupo 
formado  á  tales  horas  en  sitio  tan  solitario. 

El  grupo,  en  tanto,  se  acercaba,  y  conforme  llegaba  has- 
ta Diego,  creia  este  oir  sollozos  comprimidos  y  suspiros 
ahogados.  Sin  saber  por  qué,  aquellos  débiles  ayes  impresio- 
naron al  joven,  porque  resonaban  en  sus  oidos  como  el  eco  de 
una  voz  querida.  A  medida  que  el  rumor  se  hacia  más  dis- 
tinto tomaba  forma  su  sospecha,  y  sus  ojos,  acostumbrados 
ya  á  la  oscuridad,  creyeron  distinguir  en  aquel  grupo  una 
forma  confusa  de  mujer,  llevada  eu  brazos  por  un  hombre. 
Entonces  no  se  pudo  contener.  Vio  que  se  trataba  de  un 
rapto,  de  un  acto  de  violencia,  y  sus  sentimientos  hosrados 
y  virtuosos  estallaron  en  un  grito  de  suprema  indignación,  y 
dando  un  salto  prodigioso  se  puso  delante  de  aquellos  hom- 
bres, con  la  espada  desnuda,  los  ojos  centelleantes  y  los  dien- 
tes rechinando  con  furor. 

— jCobardes! — exclamó, — soltad  á  esa  mujer  y  proseguid 
vuestro  camino,  ó,  ¡vive  Dios!  que  trabareis  conocimiento 
con  la  espada  de  un  caballero. — 

Dos  gritos  simultáneos  respondieron  á  esta  intimación: 
uno  sordo  y  seco,  prorumpiendo  eu  una  maldición  que  el 
eco  aterrado,  no  se  atrevió  á  repetir,  y  otro  de  alegría  inmen  - 
sa,  de  alegría  indefinible,  y  la  voz  de  Isabel,  pura  \'  argenti- 
na, murmuró: 

— ¡Diego!... 

— ¡Tú!... — exclamó  éste,  y  lanzándose  sobre  su  amada  por 
un  movimiento  brusco  que  los  raptores  no  pudieron  prevenir 

ir) 
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se  la  an'ebató  al  hombre  que  en  sus  brazos  la  sujetaba,  dán- 
dole tan  fuerte  golpe  en  la  cabeza  con  la  empuñadura  de  su 
espada,  que  le  hizo  caer  al  !?uelo  sin  darle  tiempo  á  pronun- 
ciar una  sola  palabra. 

Pero  sus  enemigos  no  le  dieron  tiempo  ú  alejarse,  Ke- 
I  (uestos  de  su  primera  sorpresa  y  excitados  por  la  voz  del 
([ue  paréela  su  jefe  y  se  ocultaba  tras  ellos,  haciéndose  una 
barrera  con  su  cuerpo,  los  bandidos  se  dirigieron  sobre  el 
joven  que  apenas  tuvo  tiempo  para  hacerse  algunos  pasos 
atrás  y  apoyarse  en  la  pared  de  la  iglesia  de  San  Justo,  de- 
bajo de  la  imagen  del  ( -risto,  que  parecía  desde  el  viejo  re- 
tablo presidir  la  lucha  desigual,  como,  juez  de  los  comba- 
tientes, 

Diego  lo  sabia  ya  todo;  al  resplandor  del  far()lillo  del 
Cristo  de  la  Misericordia,  única  luz  que  alumbraba  la  plaza, 
dando  con  su  moribundo  fulgor  tinte  fantástico  á  la  escena, 
habia  reconocido  las  facciones  del  hombre  que  se  ocultaba  en 
la  sombra,  y  enseguida  comjjrendió  lo  que  habia  pasado,  i>or- 
<[ue  D.  Lope  de  Silva  era  su  enemigo,  amante  dcsgra<3Íado 
de  Isabel,  tan  malvado  como  cobarde  y  traidor  como  la  trai- 
ción. Falto  de  valor  })ara  disputarle  frente  á  frente  el  ca- 
lino de  la  mujer  que  habia  despertado  en  él  sentimientos 
iudt'fiuibles  y  estraüos,  más  de  una  vez  habia  tendido  á  Die- 
go, su  rival  afortunado,  lazos  y  emboscadas  de  que  éste  ha- 
bia salido  airoso  merced  á  su  valor  y  su  destreza.  Y  no  pu- 
diendo  vencer  la  fortaleza  de  Isabel  ni  la  fortuna  de  su 
amante,  sin  duda  habia  elegido  aquella  noche  en  que  juzgó 
á  éste  harto  ocuj^ado,  para  vengarse  de  los  dos,  arrojando  á 
los  pies  de  él,  como  los  rotoíi  pedazos  de  su  acero,  el  honor 
hecho  girones  de  su  amada. 

Todo  esto  lo  pensó  Diego  mientras,  estrechando  convulsi- 
vamente el  cuerpo  de  Isabel,  medio  muerta  de  ten*or,  y  cu- 


DK    TOLKJJit.  227 

britíudola  eon  su  cuerpo,  se  defeodia  desesperadamente  de 
los  infames  sicarios  de  J).  Loi>e.  Diez  eran  estos,  y  ya  dos 
hal)ian  mordido  el  polvo.  La  espada  del  noble  caballero,  des- 
lizándose como  nna  serpiente  rpie  se  volvin  y  so  revolvía  y 
ora  se  enroscaba,  ora  se  dilataba  en  toda  su  longitud,  busca- 
ba el  pecho  de  D.  Lope  para  herirle;  pero  éste  seguía  man- 
teniéndose á  respetable  distaricia. 

— Ven,  D.  Lope,— decía  indignado  el  mancebo, — ven  á 
cruzar  tu  acero  con  el  mío.  Dios  nos  vé  y  decidirá  entre 
los  dos. — 

Y  á  cada  golpe  de  su  espada  rodaba  n)i  hombre  por  el 
suelo;  pero  el  hueco  que  se  abria  en  las  filas  se  cerraba  y  don 
Tyope  quedaba  oculto  nuevamente  á  sus  ataques. 

— ¡Cobarde! — proseguía. — ¿Por  qué  te  escondes  en  la  som- 
bra cuando  estoy  delante  de  tí  y  te  busco'?  ¿Por  qué  lanzas 
contra  mí  á  tus  bandidos,  cuando  sólo  y  sin  ventaja  te  desa- 
fio"? Hazlos  retii'ar  algunos  pasos;  teñios  como  reserva  para 
que  se  arrojen  sobre  mí  sí  consigo  vencerte,  pero  dame  antes 
de  morir  el  placer  de  amenazar  tu  pecho  con  mi  espada. — 

Pfro  D.  Lope  no  contestaba  á  estas  palabras.  La  lu- 
cha, en  tanto,  continuaba  cada  vez  más  encarnizada.  Los 
asaltantes  eran  nmchos,  y  las  fuerzas  empezaban  á  abando- 
nar á  Diego  <¡ue,  no  sólo  tenia  que  atender  á  su  defensa, 
sino  también  á  la  de  Isabel  que,  asida  violentamíínte  á 
su  cueHo,  paralizaba  todos  sus  movimientos.  Ya  el  ace- 
ro asesino  había  abierto  algunas  heridas  en  la  fina  piel  del 
mancebo,  cuya  sangre  teñía  sus  vestidos  y  mancha}>a  de 
rojos  lunares  la  flotante  túnica  blanca  de  la  aterrada  don- 
cella que,  apenas  repuesta  de  su  desmayo,  no  acababa  de 
comprender  lo  ((ue  pasaba  á  su  ali'ededor.  Los  enemigos  re- 
doblaban sus  ataques,  tratando  de  cojer  desprevenido  á  don 
Diego  para  terminar  de  una  vez  aquella  Incha  que  ya  "¡c  pro- 
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longaba  tleiuasiado,  y  el  cansaücio  empezaba  á  ai>oderarse  del 
joven  amante  de  Isabel  Que  veía  ya  el  momento  en  que,  per- 
dida;^ totalmente  las  fuerzas,  había  de  sucumbir  á  los  golpes 
de  sus  enemigos. 

Y  al  })ensar  cu  esto  una  idea  más  triste  le  mordía  el  co- 
razón y  atra\  esaba  como  hierro  candente  su  cerebro.  En 
aquellos  momentos,  la  muerte  no  era  para  él  la  cesación  de 
la  vida,  un  adiós  dado  á  los  goces  de  la  existencia,  á  las  es- 
peranzas de  la  juventud,  á  sus  sueños  del  poiTenir;  no  era 
dejar  de  ver  para  siempre  las  facciones  hermosas  de  su  Isa- 
bel adorada,  alma  de  su  alma,  gloria  y  encanto  de  sus  dias ; 
sino  declararse  impotente  para  defenderla,  dejarla  en  manos 
de  sus  enemigos,  entregarla  sin  apoyo  á  aquel  miserable  que, 
ocultánduse  en  la  sombra,  acechaba  la  ocasión  en  que  caye- 
se vencido  su  rival  afortunado  para  aumentar  con  su  sarcas- 
mo la  amargura  de  su  agonía. 

Estos  pensamientos  le  daban  fuerza,  una  fuerza  ficticia 
que  volvía  á  abandonarle  rápidamente.  Tres  cadáveres  tendi- 
dos ú  sus  pies  y  la  sangre  que  corría  por  las  heridas  de  algu- 
nos de  sus  enemigos,  proclamaban  el  valor  del  joven;  pero 
los  contrarios  eran  muchos,  y  él  estaba  solo.  La  lucha  de 
uno  contra  diez  es  harto  desigual  para  ser  sostenida  mucho 
tiempo.  Y  sin  embargo,  el  joven  no  podía  acostumbrarse  á  la 
idea  de  que  Dios,  aquel  Dios  cuya  imagen  presenciaba  el 
combate,  pudiera  permitir  el  triunfo  de  la  iniquidad.  Solo  el 
imaginarlo  le  parecía  una  ofensa  á  la  divinidad;  una  idea 
inspirada  por  el  demonio. 

Hubo  un  momento,  sin  embargo,  en  que  se  creyó  perdi- 
do. Una  espada,  más  ligera  que  la  suya,  se  había  hundido  en 
su  pecho  cual  si  buscase  el  corazón  para  detener  el  movi- 
miento desigual  de  sus  latidos;  sintió  el  frió  del  acero  en  sus 
carnes  fatigadas,  rendidas  por  tan  supi'emo  esfuerzo,  y  ere- 
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yó  morir.  Y  peusando  en  su  Isabel  Cjue  exhalaba  ahogados 
-uspiroí?,  y  le  empapaba  con  sus  lágrima^,  alzó  los  ojos  hacia 
la  imagen  del  Cristo,  en  cuyos  ojos  entreabiertos  le  pareció 
distinguir  un  resplandor,  más  brillante  que  los  rayos  del  sol, 
en  Úñente,  y  murmuro  con  v«"»z  entrecortada: 

— ¡Dios  mió!  no  por  mí,  sino  i>or  ella,  haz  patente  tu  mi- 
sericordia. Muera  j'O,  si  tal  es  tu  voluntad,  pero  salva  su  ho- 
nor y  su  existencia. — 

Aún  henan  el  aire  estas  palabras,  pronunciadas  con  todo 
el  fervor  de  un  alma  que  sufre,  cuando  de  pronto  se  sei  ra- 
i'on  los  sillares  de  piedra  que  formaban  la  pared  eu  juc 
se  apoyaba  Diego,  y  una  fuerza  invisible  los  arrojó,  a  él 
y  á  su  amada,  dentro  de  aquel  hueco,  que  se  volvió  á  cerrar 
enseguida,  dejando  á  los  dos  amantes  presos  en  su  centro, 
antes  de  que  D.  Lope  y  los  suyos  pudieran  apercibirse  del 
hecho  maravilloso.  Cuando  notaron  que  se  les  habia  escapa- 
do su  presa,  al  sentir  resbalar  sus  espadas  sobre  las  piedras 
del  muro,  prorumpieron  en  uu  gi'ito  espant^iso,  giito  de 
venganza  y  de  furor  que  resonó  en  el  silencio  de  la  noche 
como  imprecación  de  Satauás. 

— Están  en  la  iglesia,— aulló  D.  Lope; — echemos  aba- 
jo las  puertas,  y  aunque  sea  al  pié  de  los  altare^,  es  pre- 
ciso vengar  á  los  camaradas  muertos  á  manos  de  ese  vi- 
llano.— 

Y  se  dirigió,  seguido  de  su  gtnte,  á  golpear  con  furia  la 
puerta  del  santo  templo,  frágil  valla  para  los  que  aque- 
lla mañana  hablan  vertido  sangre  de  sus  hermanos  en  el  re- 
cinto de  la  Catedral.  Pero  en  el  mismo  instante,  y  como 
volteadas  por  una  mano  invisible,  las  campanas  del  templo 
dejaron  oir  el  toque  de  rebato  con  tanta  fuerza,  que  parecía 
una  voz  poderosa  convocando  á  la  ciudad  á  aquel  sitio.  Des- 
j^ertados  jwr  aquel  acento  gigantesto  que  ^emejaba  el  rumor 
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del  trueno  y  el  estallido  del  huracau,  asomárouse  á  veatauan 
y  balconesi  tudos  los  vecinos  del  barrio,  y  al  ver  el  sacrilego 
atentado  de  que  su  iglesia  iba  á  .ser  objeto,  salieron  á  la  ch- 
lle  armados  de  todas  armas  y  dispuestos  á  oponerse  á  é!. 
Don  Lope  y  los  su\os  huyeron  aceleradameute,  salvándose 
entre  el  laberinto  confuso  de  las  calles  iumediatas.  Las  cam- 
panas seguían  tañendo  fuertes  y  amenazadora-s. 

Cuando  la  multitud  entró  en  el  templo  para  enterarse  del 
motivo  de  aquel  toque  de  alarma,  hallaron  á  Diego  tendido 
casi  exánime  á  los  pies  de  un  pequeño  altar  que  sustentaba 
otra  imagen  de  Cristo  crucificado.  Isabel,  arrodillada  junto  á 
él,  vendaba  sus  heridas  derramando  abundantes  lágrimas  de 
gratitud. 

Las  campanas  habiau  sonado  por  sí  solas. 


Dos  meses  después  de  esto,  Isabel  y  Diego  se  uniaii  ame 
Dios  en  aquella  misma  capilla,  y  diariamente,  durante  todu 
su  vida,  acudieron  á  rezar  sus  oraciones  al  Cristo  de  la  Mi- 
sericordia. En  uno  de  los  combates  sosteuidos  por  lo> 
Ayalas  á  nombre  del  rey  legítimo  contra  los  Silvas,  partida  - 
rios  del  infante  Don  Alfonso,  cayó  D.  Lope  prisionero  y  el 
mismo  dia  ondeó  su  cuerpo  pendiente  de  las  almenas  del  Al- 
cázar para  escarmiento  de  traidores. 

III 

Si  alguna  vez  pujáis  por  la  plazuela  de  San  Justo  aún 
¡Xídreis  ver  en  un  peiiueño  nicho  abierto  en  la  pared  la  ima- 
gen del  Cristo  de  la  Mifcricordia,  y  distinguiréis  en  el  muro 
la  señal  de  las  cuchilladas  de  los  sicarios  de  D.  Lope  que 
quedaron  impresas  en  él  cuando  se  entreabrió  arrancando  á 
D.  Diego  de  Ayala  á  los  ataques  de  sus  enemigos.  Allí  están 
marcadas  como  eterna  memoria  del  "^uceso. 


>  A  / 


DON  DIEGO  DE  LA.  SALVE. 


A  MI  QUiRiDO  mm  feri\:ído  sanghez. 


Pasaba  yo  una  tarde  poi*  el  apartailu  barrio  de  San  Lúeas, 
Cii  busca  de  antigüedades  toledanas  con  cuya  vista  pudiera 
lecrcar  el  ánimo  y  trasportar  la  imaginación  á  otros  tiemp{»s 
y  á  otras  regiones,  cuando  sonaron  las  campanas  de  la  iglesia 
del  mismo  nombre,  y  llevado  de  su  fama,  que  tiene  origen  en 
la  reconquista  y  se  ha  perpetuado  hasta  nosotros,  penetré  en 
ella  para  saludar  aquel  recuerdo  memorable  del  pasado.  En 
el  mismo  momento,  un  sacerdote  desde  el  altar  y  el  sacristán 
desde  el  órgano,  empezaban  á  cantar  una  Salve  á  la  Virgen. 
Sólo  liabia  una  devota  arrodillada  al  pié  de  una  columna. 

\"olví,  por  acaso,  la  semana  siguiente  y  no  vi  á  nadie 
en  la  iglesia.  Sin  embargo,  la  Salve  se  cantó.  Tuve  ocasión 
de  presenciar  lo  mismo  algunos  sábado^  sucesivos,  y  ya  uno 
de  olios  no  pudo  menos  de  decir; 
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— Me  parece  que,  á  juzgar  por  la  ninguna  concun'encia 
que  asiste  á  este  acto,  pronto  se  i)erderá  esta  devoción. 

— No  lo  crea  Vd,,  -me  dijo  uno  de  los  que  me  acompufja- 
ban — mientras  Toledo  no  reniegue  de  su  fé  no  dejará  d« 
cantarse  aquí  la  Salve  á  la  Virgen  todos  los  sábados  del  año. 

—¿Cómo  así? 

— Es  una  historia  antigua:  una  vieja  leyenda  popular  que 
aún  se  conserva  viva  eu  la  memoria  de  los  toledanos. 

— Si  no  temiera  ser  indiscreto,  -añadí  yo, — rogariaá  Vd. 
me  la  hiciera  conocer. 

— No  tengo  inconveniente;  pero  advierto  á  Vd.  que  es  muy 
larga,  que  carece  de  interés,  y  que,  perdida  la  fé  que  la  ins- 
piró y  la  dio  vida,  no  es  ya  mas  que  un  viejo  cuento  do  ni- 
ños; un  relato  milagroso  que  inspiraba  dudas  á  un  incrédulo 
en  el  siglo  XVI,  y  ho\  solamente  arrancará  sonrisas  á  sus 
labios. 

— No  importa  que  sea  larga, — rexdiqué, — no  tenemos  }iii- 
sa,  y  podemos  dedicarla  toda  nuestra  atención. 

— Pues  entonces,  oigan  ustedes, — 
Y  sentándose  en   el  suelo,  apoyado   en    las   paiedcs  del 
templo  y  mirando  hacia  la  Virgen  del  Valle,  situada  eo  tren- 
te de  nosotros,  mi  acompañante  nos  contó  la  historia  que   \'á 
á  seguii-. 


I 


Caia  la  tarde  iuvadiend»j  con  sus  niebla»  preeurí>oras  dt* 
la  noche,  la  antigua  iglesia  de  San  Lúeas,  sentada  soljre  uno 
de  los  siete  cerros  en  que  está  edificada  Toledo,  y  una  ancia- 
na^ rendida  bajo  el  peso  de  los  años,  lloraba  silencio."*amcnte 
ante  el  viejo  altar  en  que  se  veia  la  imagen  milagrosa  de  la 
Víi'gen  de  la  Esperanza. 
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Ei  pequeño  templo,  casi  á  oscuras,  estaba  riolitario  y  silen- 
cioso. Ningún  rumor  llegaba  hasta  él.  Sólo  de  cuando  en 
cuando  las  aguas  que  lamiau  el  pié  del  cerro  que  sostiene  la 
antigua  iglesia  muzárabe  enviaba  hasta  allí  como  un  gemido 
de  dolor  al  estrellarse  en  las  presas  que  encuentra  en  su 
camino. 

La  anciana  sollozaba.  Sin  miedo  á  miradas  indiscretas,  y 
exaltado  en  la  soledad  su  sentimiento  reUgioso,  creia  hallarse 
en  la  misma  presencia  de  la  A'írgen  delante  de  cuya  imagen 
rezaba  y  su  corazón  latia  apresuradamente, 

— ¡Señora!  ¡Madre  niia  de  la  Esperanza! — decia  exhalando 
fuertes  sollozos, — me  siento  morir,  pero  no  he  «luerido  dejar 
este  mundo  de  amarguras  y  miserias  sin  despedirme  de  tí; 
sin  ver  de  nuevo  tu  rostro  divmo  que  tantas  veces  se  me  ha 
aparecido  en  sueños  rodeado  de  celestial  resplandor.  Ya  sa- 
bes con  qué  exactitud  he  uumi>lido  el  encargo  de  mi  madre 
moribunda  de  hacer  que  todos  los  sábados  se  cantase  en 
este  sitio  la  Salve  en  tu  honor.  Al  morir,  desgra  ciadamente> 
no  puedo  llevarme  á  la  tumba  la  seguridad  de  que  mi  ruego 
será  obedecido  como  yo  obedecí  el  de  mi  madre.  3íi  sobrino 
es  un  joven  disipado,  falto  del  temor  de  Dios,...  ¿querrá  cum- 
plir mi  encargo^  Virgen  pura,  madre  de  Dios  y  de  los  peca- 
dores, ilumina  con  un  raj'O  de  luz  su  entendimiento  ofus- 
cado por  ei  error,  y  que  nunca  deje  de  resonar  en  estos  muros 
el  himno  de  tu  alabanza! — 

Calló  la  anciana,  y  al  cabo  de  breve  pausa  en  que  sus  la- 
bios siguieron  moviéndose  silenciosamente,  continuó: 

— El  médico  no  (pieria  dejarme  salir;  mis  amigas  se  opo- 
nían á  mi  deseo,  pero  á  pesar  de  todo  cedieron  á  mis  súplicas 
conmovidas  por  mis  lágrimas.  Siento  que  la  muerte  se  aproxi- 
ma, te  he  visto  por  última  vez  y  puedo  morir,  pero  antes  de 
dejarte  para  siempre,  quií^era,  reina  y  señora,  que  hicieran 
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comprender  á  mi  débil  razón  humaua  que  se  cumplirá  mi 
deseo,  que  puedo  dormirme  al  sueüo  de  la  muerte  siu  el  te- 
mor á  que  pierda  el  pueblo  la  costumbre  de  venir  los  sába- 
dos á  escuchar  en  mágicos  ritmos  la  salutación  divina  que  el 
arcángel  te  dirigió.  Hazme  comprender  que  mi  sobrino  abri- 
rá los  ojos  á  la  luz  y  los  sentirá  bañados  por  el  fulgor  inmen- 
so de  tu  belleza  celestial.  — 

Y  al  hacer  esta  súpl  ca  con  todo  el  fervor  de  un  alma 
piadosa,  gruesas  lágii:uas  corrían  por  sus  pálidas  mejillas, 
inundando  su  enflaíiuecido  rostro.  Su  cuerpo,  doblado  por  la 
edad  3'  los  sufrimientos,  señalaba  un  arco  muj'  marcado,  cu- 
ya negra  silueta,  apenas  se  distinguia  en  las  sombras  cre- 
cientes que  inundaban  la  pequefia  iglesia. 

La  noche  se  iba  esteudiendo  por  el  recinto  solitario;  sólo 
el  fulgor  de  una  lámpara  pendiente  del  techo,  alumbra- 
ba en  uno  de  los  ángulos  oscuros  una  figura  de  Jesús,  hija 
de  los  delirios  del  Greco,  ese  genio  loco  cuyo  pincel  abortaba 
imágenes  quiméricas,  espantosas,  impotente  á  veces  para  ex- 
presar las  que  forjaba  en  su  imaginación.  Dos  velas  de  cera, 
turbando  el  silencio  al  chisporrotear  en  la  sombra,  ardian  á 
los  pies  de  la  A^írgon  de  la  Esperanza,  cuyo  rostro  parecía 
animarse  al  reflejar  la  luz  pálida  y  mortecina  de  los  cirios. 
íN^o  se  oia  ningún  mido.  La  anciana,  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  proseguía  sus  oraciones.  Hubo  un  momento 
en  que  levantó  los  ojos  para  mirar  á  la  imagen,  y  su  rostro 
sufrió  una  trasformacion  coni|)leta,  expresión  de  indefinibles 
sentimientos  que  conmovían  profundamerke  su  alma.  Una 
extraña  alucinación  se  apoderó  de  ella.  La  pareció  que  la 
venerable  imagen  se  animaba  sobre  el  blanco  fondo  del  altar, 
y  la  vio  nadando  en  un  nimbo  luminoso,  en  un  océano  de 
deslumbrantes  resplandores  en  que  se  confundían  los  prime- 
ros rayos  del  wl  que  nace  y  los  vagos  tintes  que  deja  al  po- 
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ueiáe  entre  las  nubes  que  se  amontonan  á  su  paso  como  hin- 
dada  de  pájaros  que  le  at'om]>añan  á  Ocíádeiite.  Jjos  ángeles 
"que  vuelan  á  sus  pies  se  animaban  también,  y  por  sus  bocaH 
sonrosadas,  entreabiertas  como  el  capullo  de  las  flores  que 
reciben  las  .uotas  de  rocío,  parecía  vagar  mía  sonrisa  celest»:-. 
Mientras  todo  el  templo  estaba  invadido  ¡jor  la  más  den!?;i 
oscuridad,  el  altar  mayor  era  un  foco  i>oderoso  de  luz,  de  lu/ 
radiante,  de  luz  inextinguible.  La  alegría  irradiaba  en  el  iv>>- 
tro  de  la  anciana,  (^ue  vn  vano  buscaba  oraciones  que  sus 
labios  inmóviles  se  negabají  á  repetir,  Y  de  la  boca  en- 
treabierta de  la  Virgen,  y  de  la  boca  entreabierta  de  los  án- 
geles salió  como  un  soplo  tenue,  muy  tenue;  el  eco  repitió 
Ujero  murmullo  de  palabras  dichas  en  una  lengua  que 
no  tenia  nada  de  este  mundo  y  (|ue  semejaba  el  ruido  dei 
viento  al  deslizarse  cnti-e  las  rnmas  de  los  árboles  d(»r- 
midos. 

Y  la  devota,  incapaz  de  soportar  más  tiempo  aquel  res- 
plandor ({ue  lieria  vivamente  sus  ojos,  encantada  por  los  má- 
gicos acentos  que  sonaban  como  música  deliciosa  en  sus  oidos, 
dobló  la  cabeza  y  se  inclinó  hacia  adelante  en  actitud  res- 
petuosa y  humilde.  Cuando  la  voz  que  de  tal  modo  la  sus- 
pendía elevándola  sobre  la  tierra  á  esferas  más  brillantes, 
se  disipó,  y  levantó  de  nuevo  la  cabeza,  todo  había  desapare- 
cido. Las  imágenes  habían  vuelto  á  recobrar  su  habitual  ex 
presión.  El  templo  se  hallaba  completamente  á  oscuras  y  sólo 
en  torno  de  la  Virgen  esparcían  su  claridad  las  velas  encen- 
didas á  sus  pies.  Eütónces  la  anciana  dirigiéndose  á  la 
Virgen: 

— Grracias,    madre   mía, — murmuró,  — tengo    ya   vuestra 
promesa  y  puedo  morir  tranquila. — 

Después  de  esto  se  levantó  penosamente;  dio   algunos 
pasos  hacia  el  ara,  y,  empinándose  sobre  la  punta  de  sus  pies, 
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puso  devotamente  sus  labios  en  iiua  puuta  del  velo,  bordado 
on  oro,  de  la  iinágeo.  Luego,  a^arráadosc  á  las  paredes,  á  los 
bancos,  á  las  columuas  para  «o  caerse,  se  dirigió  hacia  la 
puerta;  mojó  sus  dedos  ea  la  pila  del  agua  bendi  ta,  hizo  en 
Sil  frente  la  señal  de  la  cruz,  y  volviéndose  por  última 
vez  para  dirigir  á  la  iglesia  su  postrer  mirada,  sa  lió  á  la  calle, 
donde  la  esperaban  sus  criados,  que  no  había  querido  entra, 
sen  con  ella,  perdiéndose  enseguida  en  un  a  de  las  calles  in. 
mediatas. 

Al  dia  siguiente  la  campana  de  la  parroquia  muzáral>e 
de  San  liúcas  tañía  tristemente  pidiendo  á  los  vecinos  del 
barrio  una  oración  pov  un  alma  que  acababa  de  abandonar  la 
tierra;  y,  por  la  tarde,  inmenso  cortejo  asistía  al  entierro  de 
doña  Ana  Rameros,  muerta  la  noche  anterior  pocas  horas 
después  de  su  visita  á  la  Virgen  do  la  Esperan  za.  Los  de- 
votas que  concurrían  al  acto  deploraban,  con  1  a  mueite  de  la 
virtuosa  señora,  que  ya  no  se  cantase  más  la  acostumbrada 
Salve  semanal  á  la  madre  de  Jesús,  pues  D.  Diego  Hernán, 
dez,  á  quien  pasaban  los  bienes  de  doña  Ana,  era  un  joven 
irreligioso  é  incapaz  por  tanto  de  i-espetar  las  promesas  de 
su  anciana  tía.  Los  pobres,  con  sus  plegarias  y  su  llanto,  for- 
maban la  mejor  corona  en  la  tumba  que  acababa  de  cer- 
i-arse  sobre  el  cadáver  de  su  protectora. 


— Oreadme,  señor;  no  juzguéis  ilusión  de  mis    fíentidos  lo 
<iue  es  tan  real  y  positivo  como  este  aire  que  respiramos  y 
kiSte  sol  que  nos  ilumina.  No  os  traigo  mis  observaciones  de 
un  dia,   sino  mis  observaciones  de   mucho  tiempo;  que  cono- 
ciendo lo  desconfiado  que  sois,  he  vacilado  mucho  antes  de 
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decidirme  á  veuir  á  buscaros,  y  durante  estas  vacilaciones* 
mías  he  tenido  ocasión  de  observar  gran  número  de  veces  el 
milagro. 

— ¿Pero  es  posible,  buen  Forran,  que  vengas  á  distraeruní 
con  esos  cuentos  que  entretendrian  quizá  á  tus  hijos,  pero 
que  á  mí  no  "pueden  interesarme  lo  más  mínimo?  Si  has  so- 
fiado,  ¿á  qué  enojarme  haciéndome  creer  en  el  relato  de  tus 
sueños'?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  los  fantasmas  de  tu  ca- 
lentura ó  los  delirios  de  tu  fantasía? 

— Os  lo  juro,  señor;  no  soy  yo  solo  quien  ha  oido  esa  mú- 
sica suave,  esos  dulces  acentos  de  quo  os  hablo.  Mi  mujer, 
mis  hijos,  toda  mi  familia  y  algunos  vecinos,  hemos  i>asado 
horas  enturas  pendiente  do  esos  coros  celestiales  que  pare- 
ciau  sonar  dentro  de  la  iglesia.  Pero  antes  de  decirlo  á  nadie 
he  querido  contároslo  á  vos  para  que  presenciéis  también  el 
hecho  portentoso,  ya  que  la  iglesia  está  enclavada  tan  cerca 
de  vuestra  hacienda. 

— ¿Insistes,  pues,  eii  hacerme  ci-eer  la  verdad  de  ru  pa- 
traña? 

— Creedme,  señor. 

— ¿Pero  no  comprendes  (juc  es  vuestra  imaginación  la  ;ui 
tora  del  hecho?  ¿Qué  solo  en  vuestra  mente  existen  esas 
nuí sicas  y  esos  coros  con  que  ahora  me  calientas  la  cabeza? 
Sois  devotos  de  la  Virgen  de  la  Esperanza  y  estáis  acostum- 
brados desde  niños  á  rezar  á  sus  pies  la  Salve  todos  los  sába- 
dos. Ahora  se  ha  suprimido  esa  Salve,  y  no  queriéndoos  per- 
suadir á  faltar  á  esa  costumbre,  que  ya  era  en  vosotros  una 
necesidad  y  habéis  dado  rienda  suelta  á  la  fantasía  para  in- 
ventar historias,  revolviendo  el  cielo  y  la  tierra  en  apoyo  de 
vuestras  necedades...  A  fuerza  de  deciros  vuestras  histo- 
rias habéis  llegado  á  creerlas  vosotros  mismos,  y  ahora  po- 
déis jurar,  sin  miedo  á  jurar  en  falso,  que  todas  las  semanas 
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OÍS  músicas  y  cánticos  eu  la  iglesia,  cerrada  á  todo  el  mun- 
do... ^;Estáis  seguros  de  que  nadie  puede  entrar  en  ella? 

— Ya  lo  creo,  señor;  ¿quién  lia  de  entrar,  si  está  cerrada  á 
piedra  y  lodo,  como  vulgarmente  se  dice? 

— Pues  entonces,  ^;por  dónde  entran  esos  seres  que,  se- 
gún vosotros,  rezan  la  Salve  á  la  Virgen"? 

— Señor,  no  pueden  ser  hombres  los  que  tengan  esa  devo- 
ción, pero  los  espíritus  entran  por  todas  partes,  sin  necesidad 
de  puertas  abiertas  ni  ventanas  mal  seguras. 

— ¿Y  creéis  en  los  espíritus?... 

-  Don  Diego... 

- — De  todos  modos,  tenéis  un  medio  á  vuestro  alcance  )»av.» 
salir  de  la  duda  que  os  atormenta. 

-  Y^Cuál,  señor? 

Y;Qu.iéa  tiene  las  llaves  de  la  iglesia? 

-  -^;Y  quién  ha  de  tenerlas,  estando  su  limpieza  á  mi  cuidado? 

-Pues  entonces,  reúne  en  tu  casa  á  tu  familia  y  tus  ve- 
cinos, y  así  que  oigáis  algún  rumor  abrid  las  puertas  preci- 
pitadamente, sin  dar  tiempo  á  (jue,  sean  espíritus  ó  cuerpos 
los  que  toquen,  tengan  tiempo  á  desaparecer,  y  veréis  cómo 
sólo  en  vuestra  fantasía  existen  esos  ruidos  y  visiones.— 
Ferran  movió  la  cabeza. 

— ¿Qué,  no  te  atreves? — le  preguntó  entonces  D.  Diego. 

— Señor,  sabéis  que  los  hombres  no  me  intimidan,  porque 
me  habéis  visto  en  la  guerra  pelear  como  bueno  á  vuestro 
lado.  Pero  con  los  espíritus...  Irancamente;  soy  cobarde  y  no 
me  atrevo,  no,  no  me  atrevo. 

— Pues  yo,  que  temo  tan  poco  á  los  espíritus  como  á  los 
hombres,  llevaré  á  cabo  esa  prueba  el  sábado  próximo.  Es- 
pérame en  tu  casa  á  la  hora  en  que  antignamente  se  rezaba 
la  Salve  á  la  Virgen.  Quiero  curarte  de  tu  miedo  y  tus 
aprensiones. 
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— Hasta  el  sábado,  pues,  señor. 

— Hasta  el  sábado,  y  no  hables  á  nadie  del  asunto. — 
Alejóse  Ferran  haciendo  antes  de  salir  una  respetuosa 
reverencia  á  su  señor,  y  quedóse  éste  un  tanto  pensativo  y 
preocupado;  pero  prorumpiendo  de  pronto  en  una  sonora 
carcajada  cuyo  eco  tardó  als^un  tiemi^o  en  extinguirse,  excla- 
mó: 

— ¡Válgame  Dios,  y  t(ué  cosas  imagina  la  credulidad  de 
estos  hombres  sencillos!  liO  menos  cree  el  buen  Ferran  que 
todos  los  sábados  envía  Dios  á  sus  serafines  á  la  humilde 
parroquia  de  San  Lúeas,  jiai-a  ([ue  él  y  los  llocos  vecinos  de 
aquel  banio  no  pierdan  esta  antigua  devoción,  ¡Yo  trataré 
de  sacarlos  de  su  error! — 

Y  tomando  la  espada  toledana  ([ue  dejara  sobre  la  mesa 
al  entrar  en  la  habitación,  y  poniéndose  inclinado  hacia  la 
.sien  derecha  el  airoso  sombrero  cuya  ala  le  cubría  gra- 
ciosamente una  gran  parte  de  la  cara,  salió  don  Diego  de  la 
casa  de  sus  mayores  en  qna  solo  y  huéríiino  vivii»  do  lo  que 
rentaba  la  hacienda  de  sus  padres. 


Til 


Don  Diego  Hernández,  que  tan  incrédulo  se  mostraba 
hacia  lo  que  él  llamaba  sueños  de  la  fantasía  de  Ferran, 
guarda  de  una  gran  casa  á  manera  de  palacio  que  tenia  en- 
frente á  la  parroquia  de  San  Lúeas,  era  uno  de  los  caba- 
lleros más  ricos  y  considerados  de  Toledo.  Joven  y  educa- 
do en  la  escuela  de  la  guerra,  que  tanto  adelanta  la  rrian- 
za  de  los  hombres,  y  acostumbrado  desde  niño  á  andar  \)ot 
el  mundo  y  ver  tierras  y  pueblos  bajo  las  bandera,s  áv.  Ks- 
paña  que  tremolaban  á  la  sazón  en  todos  los  horizontes 
<lel  mundo,  no  es  extraño  que  su  trato  en  la  corte*,  donde  los 
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hábitos  religiosos  se  relajal.an,  y  su  vida  en  los  campamen- 
tos, donde  casi  se  perdían,  hubieran  quebrantado  en  él  aque- 
lla fé  grande  y  sincera,  aquella  convicción  íntima  que  saca- 
ra de  su  hogar  cuando  en  el  albor  de  su  existencia  le  aban- 
donó ganoso  de  honor  y  gloria,  gloria  y  honor  que  por  demás 
habla  conquistado.  Be  aquí  que  no  tuviera  todas  las  simpatías 
de  su  tia,  la  venerable  señora  doña  Ana  de  Rameros,  que  en 
ninguna  manera  i>odia  perdonarle  sus  distracciones  eu  el 
templo  donde  más  se  cuidaba  de  los  bellos  ojos  de  las  devo- 
tas, que  de  las  ceremonia.s  de  los  sacerdotes;  más  de  los  ara- 
bescos y  molduras  con  que  el  artista  rodeara  los  altares  y  las 
hornacinas  de  los  santos,  que  de  las  á  veces  chillonas  imá- 
genes en  que  sólo  una  fé  profunda  podia  considerar  la  gran- 
deza de  Dios  y  las  sublimidades  de  los  justos.  Y  de  aquí 
también  que  ni  doña  Ana  pusiese  á  empeño  conseguir  de  su 
sobrino  que  abandonase  la  corte  para  vivir  á  su  lado,  ni  éste 
tampoco  se  decidiera  á  hacer  este  pequeño  sacrificio  á  la  an  - 
ciana,  hermana  mayor  de  su  madre,  que  muchas  veces,  du  - 
rante  la  infancia  del  ingrato  caballero,  apartara  de  su  cabeza 
infantil  la  cólera  paterna,  pronta  á  castigar  en  él  cualquier 
travesurilla  tan  propia  de  su  edad  y  de  su  natural  revoltoso. 
Eu  Madrid  se  hallaba,  pues,  viviendo  de  las  reutas  de  su 
liacienda,  aumentada  frecuentemente  por  las  liberalidades 
de  su  tia,  que  no  por  creerle  infestado  del  error  le  amaba 
menos,  cuando  recibió  noticias  del  estado  gravísimo  en  que 
esta  se  hallaba.  Pidió  al  punto  caballos,  y  sin  despedirse  de 
nadie,  corrió  á  recoger,  si  aún  era  posible,  las  últimas  caricias 
de  doña  Ana;  pero  el  cielo,  quizá  en  castigo  de  su  increduli- 
dad, como  decían  los  vecinos  enterados  de  las  opiniones  dr 
D.  Diego,  quiso  negarle  esta  merced,  que  es  muchas  veces 
un  consuelo  que  dejan  los  que  se  van  á  los  que,  menos  di- 
chosos que   ellos,  quedan  eiTantes  todavía  ix)r  este  valle  de 
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lágrimas  esperando  á  su  vez  la  órdeii  de  emprender  el  viaje, 
y  cuando,  después  de  haber  reventado  dos  caballos  en  el  ca- 
mino, se  apeó  á  la  puerta  de  la  casa  de  su  tia,  sólo  pudo 
abrazar  un  cadáver.  Lloróla,  como  debia,  con  llanto  verdade- 
ro, porque  su  aflicción  era  sincera,  y  pasados  los  dias  desti- 
nados al  dolor,  fué  poco  á  poco  entregándose  de  la  rica  ha- 
cienda que  la  muerte  traia  á  sus  manos. 

Y  se  cumplió  la  profecía  de  los  que,  en  el  entierro  de 
doña  Ana,  se  lamentaban  de  que  las  Salves  que  los  sábados 
ae  cantaban  á  la  Virgen  de  la  Esperanza  y  otras  piadosas 
devociones  de  la  muerta  señora,  se  perderían  en  el  olvido, 
quedando  solo  como  un  recuerdo  en  la  imaginación  de  los  to- 
ledanos. Pródigo  hasta  el  exceso  I).  Diego  en  todo  cuanto 
con  él  se  rozaba,  era,  no  obstante,  avaro  para  todo  lo  que 
fuera  dar  dinero  á  la  Iglesia.  Crcia  que  á  Dios  le  basta  el 
culto  interno  del  alma,  y  consideraba,  por  tanto,  inútiles  y 
superfinos  los  actos  exteriores  que,  si  dan  tama  al  que  los 
cumple  de  ostentoso,  no  le  acreditan  de  más  fé.  Durante  al- 
gún tiempo  trascurrieron  una  tras  otra  las  semanas  sin  que 
los  sábados  por  la  tarde  se  abriera  la  iglesia  de  San  Lúeas, 
antes  tan  concurrida  por  aíjuella  causa  y  ahora  generalmen- 
te desierta.  La  campana  que  tocaba  en  tal  dia  el  ángelus, 
misteriosa  salutación  que  dirige  la  tarde  al  ideal  divino  de 
María,  á  esa  hora  del  crepúsculo  eu  que  la  naturaleza,  viuda 
del  sol,  parece  envolverse  en  el  manto  sombrío  de  la  noche, 
tañia  de  un  modo  mucho  más  triste  como  si  deplorase  su  so- 
ledad y  su  abandono. 

Quizá  eran  debidos  á  esto,  y  reconocían  por  origen  el 
sentimiento  de  los  toledanos,  disgustados  por  la  pérdida  de 
aquella  devoción,  los  rumores  que  corrían  en  el  barrio,  y  de 
los  cuales  habíase  encargado  Forran  de  ser  intérprete  cerca 
de  su  incrédulo  señor.  Decíase  que  todos  los  sábados  por  la 
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tarde,  á  la  hora  acostumbrada,  los  que  pasaban  por  delante 
de  la  puerta  de  San  Lúeas,  cerrada  á  macha  y  martillo,  oian 
cánticos  llenos  de  dulzura  y  armonía  que  alababan  la  gloria 
de  la  Virgen  y  suspendían  los  espíritus.  Una  vieja  que,  no 
pudiendo  habituarse  á  la  idea  de  no  rezar  sus  oraciones 
ante  la  imagen  milagrosa,  acudió  los  primeros  dias  á  sentar- 
se á  la  puerta  de  la  iglesia  á  pedir  á  Dios  por  el  alma  de 
doña  Ana,  los  habia  oido  trémula  de  terror  y  espanto ,  difun- 
diendo por  el  barrio  la  noticia.  Al  sábado  siguiente,  otros 
muchos  acudieron  al  mismo  sitio  y  escucharon  también  aque- 
llos himnos  melodiosos;  cuando  estos  acabaron,  uno  de  los 
oyentes,  más  soñador  ó  más  crédulo  que  los  otros,  asegu- 
ró haber  visto  deslizarse  á  través  de  la  torre  y  perder- 
se en  el  cielo,  una  forma  blanca;  para  los  que  le  oyeron, 
¡'.quella  sombra  era  el  alma  de  doña  Ana  Harneros,  que  ve- 
)iia  á  rezar  su  acostumbrada  Salve  á  la  YírgeTi  de  la  Espe- 
]-anza. 

Pero  e.^to  no  explicaba  á  quién  pertenecían  aquellas  voces 
que,  con  notas  no  arrancadas  jamás  álos  más  armoniosos  ins- 
trumentos, cantaban  alabanzas  á  María;  esto  no  explicaba  na- 
da, y,  por  el  contrario,  dejaba  en  pié  todas  las  dudas.  Pensóse, 
]X»r  algunos,  en  dar  aviso  á  las  autoridades;  pero  antes  de  ha- 
cerlo, les  pareció  que  debían  poner  el  hecho  milagroso  en  c<-> 
Tiocimiento  de  D.  Diego;  no  por  él,  que  no  se  lo  merecía,  sino 
]X)r  consideraciones  ala  buena  memoria  de  sus  noblas  parien- 
tes, muertos  ya,  por  desgi'acia,  y  que  tan  mal  heredero  habían 
dejado  para  que  malgastase  su  hacienda,  sin  pensar  para  na- 
da en  las  cosas  divinas.  Entonces  fué  cuando  Ferran,  que  h 
(•reía,  que  puesto  en  el  tormento  hubiera  jurado  cien  y  cíen 
veces  que  él  mismo  habia  oído  los  cantos  misteriosos,  se  en- 
cargó de  la  ardua  tarea  de  convencer  á  su  señor  de  que  eran 
posibles  lo--  milagros,  y   de  que    á  la  sazón  se  estaba  verifi- 
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cando  uno  en  iiu  sitio  enclavado,  }3uede  decirse,  en  sus  pro- 
pios dominios.  Cuando  volvió  de  su  comisión  el  buen  Ferran, 
el  júbilo  resplandecía  en  s^^  rudo  semblante;  es  verdad  que 
no  liabia  conseguido  hacer  creer  al  incrédulo  don  Diego,  pe- 
ro en  cambio  tenia  su  palabra  de  que  iria  á  presenciarlo  por 
sí  mismo,  y  para  Ferran,  ir  era  ver,  y  ver,  para  un  hombre 
como  don  Diego,  era  creer.  Podia  apostarse,  sin  temor  á  per- 
der, que  pocas  veces,  en  el  barrio  de  San  Lúeas,  fué  es- 
perado el  sábado  siguiente  con  la  ansiedad  que  aquella  sema- 
na. Se  preparaba  un  ruidoso  acontecimiento. 


IV 


Y  el  sábado  llegó.  Desde  muy  de  mauaua  no  se  habló  en 
el  barrio  de  otra  cosa.  Ferrau,  sin  salir  de  su  casa,  no  hacia 
más  que  moverse  á  un  lado  y  otro  sin  poder  hallar  so- 
siego en  ninguna  parte.  Se  paseaba  muy  deprisa  por  la  habi- 
tación, se  sentaba,  volvia  á  levantarse  y  á  pasear;  hal>laba 
solo  y  preocupado:  diríasc  que  iba  á  volverse  loco. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa?  —le  preguntaba  Marta,  su 
mujer,  que,  azorada,  seguia  con  los  ojos  sus  movimientos. — 
Pareces  poseído  del  demonio  según  lo  inquieto  que  estás. 

--¿No  sabes,  — le  contestaba  Ferran  deteniéndose  delante 
de  ella,  —  no  sabes  que  hoy  es  el  día  señalado  por  D.  Die.tro 
para  venir  á  presenciar  lo  que  él  llama  una  ilusión  nuestra.* 
¿En  qué  concepto  quedo  yo  con  él  si  el  hecho  milagroso  no  se 
verifica  hoy?  Mo  llamará  tonto  y  necio,  y  con  razón.  Yo,  en 
su  lugar,  obraría  del  mismo  modo. 

— Pero,  ¿y  por  qué  no  hn  de  verificarse,  cuando  todos  los 
sábados  se  verifica? 

— Porque porque ¡Vaya  Vd.  á  saberlo!  Por  cual- 
quier osa.  Sólo  un  santo,  Santo  Tomás,  vio  cuando  pedia  ver. 
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Figúrate  qvie  el  cielo  no  quiere  aún  atraer  á  D.Diego  al  buen 
camino,  ó  cree  que  su  intervención  en  este  asunto  va  á  ser 
considerada  por  él  como  una  supercliería...  Y  después  de  to- 
do,— añadió  tras  una  breve  pausa, — yo  no  sé  qué  me  alegra- 
ría más,  si  verlo  ó  no  verlo,  porque  los  que  cantan  esa  Salve 
deben  ser  ángeles  ó  espectros,  y  no  me  gustan  bromas  con 
gente  del  otro  mundo.  No  viéndolos,  me  evitaría  los  miedos 
que  ahora  voy  á  pasar,  pues  los  bailaré  en  todas  partes...  Di- 
cen que  ver  un  espíritu  es  señal  de  muerte.  ¿Quién  sabe  si 
ella  será  el  castigo  de  mi  curiosidad? — 

En  vano  Marta  trató  de  calmar  la  agitación  de  que  Fer- 
vau  se  bailaba  dominado;  á  pesar  de  sus  palabras  de  con- 
ísuclo  siguió  el  viejo  escudero  preocupado.  Conforme  el  dia 
adelantaba,  veía  extrañas  visiones  agitarse  á  su  alrede- 
dor. A  las  cinco  ya  no  se  pudo  contener.  Cogió  su  capa, 
y  embozándose  en  ella,  salió  de  la  casa  diciendo  á  su 
mujer: 

— Voy  por  D.  Diego  y  me  llevo  las  llaves  de  la  iglesia. 
Que  los  que  vengan  nos  esperea.  Antes  de  la  hora  en  que  el 
])Orteato  se  verifica  estaremos  aquí  los  dos. — 

Y  abstraído  en  sus  reflexiones  se  dirigió  á  la  calle  de  la 
Plata,  donde  vivia  su  señor. 

Vistiéndose  estaba  D.  Diego  á  la  llegada  de  Ferran,  y  al 
verle  pálido  y  tembloroso,  con  las  facciones  alteradas  y  \o> 
ojos  moviéndose  extraviados  en  sus  órbitas,  no  pudo  conte- 
nerse y  prorumpió  en  una  estrepitosa  carcajada. 

— ¿Qué  es  eso,  buen  Ferran?  ¿Has  recibido  noticias  de  que 
el  milagro  se  ha  suspendido  por  hoy,  y  vienes  á  rogarme  que 
dejemos  la  prueba  para  otro  dia? 

— No  os  burléis,  señor;  no  os  burléis  di  las  cosas  santas. 
El  portento  se  verificará  hoy,  como  los  dias  anteriores,  si  el 
que  todo  lo  puede  lo  permite;  pero  aunque  no  se  verificase 
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j)or  cualquier  cosa,  solo  asequible  á  su  sabiduría,  eso  uo  po- 
dria  demostrar  nada. 

— Pues  entonces,  ¿de  qué  provienen  tu  agitación,  tu  pa- 
lidez'?.. 

— Es  que,  llegado  el  dia  de  la  prueba,  me  estremezco  so  lo 
al  pensar  que  V03'  á  ver  espíritus  del  otro  mundo... 

— Calma,  calma,  mi  fiel  criado.  Esos  seres  extraordinarios 
que  con  tanta  frecuencia  se  presentan  ante  vosotros,  hom- 
bres pusilánimes  y  crédulos  en  demasía,  son  menos  pródiü  os 
de  sus  visitas  cuando  tienen  que  habérselas  con  gente  luís 
acostumbrada  á  no  dejarse  imponer  por  alucinaciones.  \  a, 
verás  como  de  todo  esto  uo  queda  más  que  la  molestia  qae 
voy  á  imponerme  trasladándome  ahora  á  barrio  tan  apartado 
como  el  de  San  Lúeas,  y  el  recuerdo  de  la  jugarreta  que  va 
á  hacerme  tu  miedo.  Te  prevengo, — añadió  después, — que 
si  sucede  lo  que  yo  presumo,  voy  á  cobrarme  en  burlas  y 
chanzonetas  las  incomodidades  que  me  causas. 

— Señor,  sucederá  lo  que  Dios  quiera  que  suceda.  Sopor- 
tiu'é  vuestras  burlas  pacientemente  si  el  milagro  no  se  reali- 
za, y  me  regocijaré  por  vos  si,  por  el  contrario,  llegaseis 
esta  tarde  á  convenceros  de  que  hay  algo  maravilloso,  al.i:o 
más  que  una  preocupación  ea  este  asunto. 

— ¿Es  hora  ya  de  dirigirnos  á  la  iglesia? 

— Apenas,  señor,  si  caminando  á  buen  paso  llegaremos 
ullí  al  dar  las  seis,  hora  á  que  en  este  tiempo  se  rezaba  anti- 
guamente la  Salve. 

— Vamos,  pues, — dijo  D.  Diego,  que  entretanto  habia  aca- 
bado de  vesthse,  y  uno  tras  otro,  amo  y  criado  salieron  á  la 
calle. 

Ni  una  palabra  hablaron  durante  el  trayecto.  Ferran  se- 
guia  preocupado  sin  que  nada  fuera  bastante  á  sacarle  de  su 
ensimismamiento;  D.  Diego,  con  una  mano  sobre  la  empuña 
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dura  de  su  espada  y  la  otra  atusándose  el  fino  y  sedoso  bi- 
gote que  cubría  su  labio  superior,  caminaba  con  la  vista  alta 
para  \  er  si  á  través  de  las  cerradas  celosías  de  los  balcones 
y  los  |»intados  hierros  de  las  rejas  podía  descubrir  algún  ros- 
tro heebieero,  algún  par  de  ojos  negros  cuyo  fuego  le  animase 
y  cuyo  encanto  le  siguiese  el  resto  de  la  tarde,  dándole  fuer- 
zas para  soportar  la  prueba  á  que  se  preparaba.  Así  pasaron 
por  la  plaza  de  las  Verduras,  subieron  por  la  calle  de  la  Tri- 
pería, atravesaron  la  plazuela  de  San  Justo  y  el  laberinto  de 
callejas  en  que  está  enclavada  la  iglesia  de  San  Juan  de  la 
Penitencia,  y  dejándole  atrás,  avistaron  á  la  izquierda  los 
blancos  paredones  de  la  parroquia  de  San  Lúeas.  En  fren- 
te de  ellos  se  alzaban  los  empinados  riscos  en  que  está  em- 
potrada la  ermita  de  la  Virgen  del  Valle,  semejante  á  una  pa- 
loma que  bíeieraallísu  nido  éntrelos  grandes  peñascos  en  que 
descuella  la  Feña  del  Moro,  ó  una  de  esas  florecillas  silves- 
tres cuyo  germen  arrastra  el  viento  en  su  giro  y  lo  deposita 
en  la  abertura  de  una  roca,  y  crecen  luego  allí  espontánea- 
mente merced  al  rocío  de  los  cielos  y  al  aire  de  los  campos. 

Ya  el  sol  se  liabia  hundido  tras  la  barrera  de  montañas 
que  confundiéndose,  al  parecer,  en  una  línea  con  el  cielo  limi- 
tan por  aquella  parte  el  horizonte,  y  el  día  declinaba  falto  de 
sus  rayos  vivificantes.  A  lo  lejos,  envolviendo  en  una  es^^ecie 
de  manto  vagoroso  las  orillas  del  rio  y  robando  su  nitidez  á 
las  espumas,  ligeras  nieblas  empezaban  á  levantarse  sobre 
las  dormidas  aguas.  Al  pié  del  cerro  y  en  las  colinas  inme- 
diatas las  casas  de  la  ciudad  morisca  se  agrupaban  como 
tropel  de  viejas  curiosas,  vestidas  de  harapos,  sentadas  en  las 
arenosas  cimas,  recordando  con  pena  los  tiempos  pasados  y 
contándose  unas  á  otras  las  leyendas  de  aquellos  lugares  á 
través  de  los  siglos. 

Kn  torno  á  la  pequeña  iglesia,  po.-eidas   de  un   temor 
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rfUi>er3tieioso ,  diversas  personas  se  agrupaban  en  númeio 
considerable  aguardando  la  llegada  de  D.  Diego,  y  liacieu- 
do  vivas  demostraciones  de  impaciencia  ante  la  lentitud  del 
tiempo,  que  indiferente  á  las  luchas  de  la  humanidad  pro- 
sigue su  carrera  eterna  sin  apresurarla  ni  detenerse.  Por 
fin  avistaron  á  aquél  á  quien  esperaban  que  apareció  segui- 
do de  Forran,  y  todos  al  verle  se  separaron  con  respeto. 
Aunque  resentidos  con  él  á  causa  de  su  poca  devoción,  no 
ix)dian  olvidar  la  memoria  de  sus  padres,  que  como  sagrado 
pabellón  le  envolvía  cubriendo  muchas  de  sus  faltas.  Saludo 
afablemente  el  mancebo  y  siguió  hasta  la  puerta  de  la  igle- 
sia. El  espectáculo  de  tanta  gente  que  creia  en  lo  que  él  du- 
daba, no  pudo  menos  de  conmoverle;  además,  aquellos  sitios 
traían  á  su  mente  esos  santos  recuerdos  de  la  infancia  que  en 
el  curso  de  nuestra  vida  nos  acosan  y  vienen  á  nosotros 
mezclados  con  los  besos  de  nuestra  madre  y  nuestros  sueños 
de  niño;  divinas  memorias  que  llaman  al  corazón  y  nublan 
los  ojos  y  turban  el  alma;  voces  que  salen  de  una  tumba  y 
nos  trasportan  al  ayer,  á  la  calma  de  la  inocencia,  á  la  di- 
cha del  hogar.  Don  Diego  pensaba  enesto  y  en  sus  padres  y 
L'U  su  tia...  pero  recordó  que  no  habia  ido  allí  á  conmoverse, 
>iiiO  á  aparecer  sereno;  á  convencer  del  error  en  que  esta- 
Txm  sumidos  á  aquellos  viejos  compañeros  de  sus  primeros 
•lias,  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  se  rehizo  y  vol- 
viéndose á  Ferran,  le  preguntó  con  voz  burlona: 
— ¿No  C!-:  hora  todavía,  Ferran? — 
Como  si  un  ser  invisible  quisiera  contestar  á  esta  pre- 
uunta,  el  reloj  de  la  catedral  dio  seis  campanadas,  y  en  el 
mismo  instante,  sin  que  nadie  entrase  en  la  iglesia  ni  apare- 
ciese en  la  torre,  las  campanas  de  San  Lúeas  comenzaron  á 
tañer  como  tañían  otro  tiempo  convocando  al  pueblo  á  la  Sal- 
ve de  la  Virgen.  D.  Diego  volvió  atrás  la  cabeza:  Forran 
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estaba  muy  pálido  y  tenia  apoyada  una  mano  en  la  pared 
para  no  caerse.  Los  demás  hablaban  en  voz  baja  entre  sí  y 
clayando  sus  ojos,  llenos  de  reconvención,  en  el  mancebo, 
mirábanse  luego  con  satisfacción. 

Pero  pronto  cesó  el  ruido.  Callaron  las  campanas  y  un 
rumor,  pausado  y  débil  en  un  principio,  vibrante  y  fuerte  des» 
pues,  se  oyó  dentro  de  la  iglesia,  elevándose  como  un  leve 
suspiro:  era  el  batir  de  unas  alas,  el  flotar  de  unas  vestidu- 
ras; un  ruido  semejante  al  de  la  ola  que  se  dilata  por  la  aire- 
ña; poco  á  poco  fué  haciéndose  mayor,  y  estalló  al  fin,  rom- 
piéndose en  ondas  de  armonía.  Cántico  misterioso  en  que  es- 
tallaban los  besos  de  los  nidos  y  la  cadencia  de  los  arroyos  y 
los  suspiros  del  viento;  cascada  de  piezas  de  oro,  cayendo  en 
confuso  montón  sobre  un  lecho  do  guijarros;  dulce  concierto 
en  que  cada  sentimiento  tenia  una  nota,  y  en  que  la 
naturaleza  cantaba  las  alabanzas  de  la  preciosa  Virgen  naza- 
rena; rayos  del  sol  judaico  cayendo  sobre  las  verdes  campi- 
ñas galileas;  rumores  del  lago  Tiberiade;  ecos  de  la  vía  do- 
lorosa;  ayes  y  gritos  de  la  sombría  noche  del  Calvario;  acen- 
tos celestiales  y  voces  humanas  unidas  cual  por  lazo  miste- 
rioso por  el  hermoso  nombre  de  María:  todo  esto  era  aq^uei 
purísimo  canto  que  ^^alia  del  templo  y  se  alzaba  á  las  altu- 
ras como  una  nube  de  incienso,  extinguiéndose  á  lo  lejos  y 
envolviendo  á  los  que  le  escuchaban  en  una  atmósfera  que 
parecía  elevarlos  fuera  del  mundo  en  que  vivían.  Desde  que 
el  canto  empezó,  todos  los  ojos  se  llenaron  de  lágrimas;  apoco 
los  circunstantes  cayeron  de  rodillas,  y  así  permanecieron 
suspensos,  sin  poder  mover  los  labios  ni  pronunciar  uua 
palabra,  pendientes  de  aquellas  voces  que  sonaban  junto  á 
ellos.  D.  Diego  no  pudo  evadirse  al  encanto  general.  Aquellas 
notas  que  oía  fuera  de  sí  vibraban  en  su  alma  despertando 
sentimientos   dormidos  hacia  muchos  años,  recuerdos  de  ^u 
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DÍñez,  dulces  lej'endas  de  su  infancia.  Por  última  vez  el  de 
monio  de  la  duda  mordió  su  corazón,  y  prorumpiendo  oii  un. 
grito  indefinible  y  arrojándose  sobre  Ferran: 

— Trae  las  llaves, — gritó  desaforado. — Quiero  ver  quiénes 
son  los  que  cantan  en  la  iglesia. — 

Y  arrancando  las  llaves  á  Ferran,  de  cuya  cintura  pen- 
dían, trémulo  de  impaciencia,  ansioso  de  romper  el  velo  que 
le  ocultaba  aquel  arcano,  lanzóse  al  pequeño  patio  en  que  se 
alza  la  iglesia,  abrió  de  par  en  par  por  un  brusco  movimien- 
to las  cerradas  puertas,  y  dirigió  una  ávida  mirada  al  tem- 
plo. Pero  retroce<lió  enseguida,  dio  un  fuerte  grito,  y  á  su 
vez  cayó  de  rodillas  sin  atreverse  á  traspasar  el  umbral:  lia- 
bia  visto  una  porción  de  ángeles  envueltos  en  flotantes  ves- 
tiduras, agitando  sus  alas  de  oro  y  nácar,  y  tañendo  diversos 
Instrumentos,  de  hinojoH  ante  la  imagen  de  la  Virgen  de  la 
Esperanza,  que  aparecía  envuelta  en  una  atmósfera  de  luz. 
De  sus  labios  entreabiertos  se  escapaban  aquellos  acentos 
divinos.  El  cielo  no  queria  que  faltase  la  Salve  á  la  Virgen 
en  la  parroquia  de  San  Lúeas,  y  enviaba  á  cantarla  sus  ánge- 
les. En  un  rincón  de  la  iglesia,  arrodillada  sobre  su  sepultu- 
ra, doña  Ana  Harneros,  que  por  permisión  divina  volvía  con 
este  objeto  á  la  vida,  rezaba  piadosamente,  y  uniendo  sus  ma- 
nos medio  carcomidas,  movia  sus  labios  descoloridos. 

Cuando  la  Salve  terminó  descendió  el  cadáver  á  su  hue- 
sa; apagóse  el  resplandor  vivísimo  que  rodeaba  el  altar,  y  los 
ángeles,  envolviéndose  en  sus  alas,  se  perdieron  invisibles  en 
el  espacio.  La  multitud  se  precipitó  á  la  iglesia.  Don  Diego 
continuaba  arrodillado  pidiendo  á  la  misericordia  de  Dios  in- 
dulgencia para  sus  faltas  y  perdón  para  su  incredulidad. 
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Desde  aquel  dia  uo  ha  vuelto  á  dejar  de  cantarse  la  Sal- 
ve en  la  ^-ieja  parroquia  de  San  Lúeas.  Mientras  aívíó  don 
Diego  Hernández,  que  cambió  su  nombre  por  el  de  Diego  '^e 
¡a  Salve,  con  el  que  le  conoce  la  tradición,  los  mejores  mú- 
sicos y  cantores  de  la  catedral  iban  todos  los  sábados  á  aquel 
barrio  apartado  de  Toledo  á  turbar  con  sus  cantos  el  silen- 
cio y  la  calma  del  reducido  templo  muzárabe.  Hoy  la  cauta  el 
sacristán  de  la  iglesia,  acompañándose  con  un  órgano  ronco  y 
destemplado;  f»ero  al  que  amante  de  las  tradiciones  conoce 
la  que  encierra  aquel  sitio,  le  parece  estar  oyendo  la  Salve 
tal  como  la  cantaban  los  ángeles  por  mandato  de  Dios,  hace 
va  raá.?  de  tres  si^rlos. 


GALIANA 


El  nombre  de  Galiana  es  uno  do  los  que  pronuncia  má-i 
gustosa  la  tradición.  Brota  de  pronto  en  la  fantasía  revesti- 
da de  los  colores  del  iris  la  virgen  sarracena  de  melancólico 
mirar,  ojos  de  fuego  y  cutis  aterciopelado,  rodeada  de  escla- 
vas que  bailan  en  torno  suyo  y  la  envuelven  en  sus  velos 
trasparentes,  como  en  las  gasas  de  una  nube.  La  infanta 
mora  lia  dejado  su  nombre  en  las  crónicas  toledanas  del  si- 
glo IX  unido  por  el  pueblo  al  nombre  inmortal  de  Carlo- 
Ma^gno.  Es  la  rosa  enamorada  del  sol  que  cierra  su  cáliz 
cuando  el  astro  aparece  en  el  ciclo,  temerosa  de  sus  miradas, 
y  sólo  se  atreve  á  abrirle  por  la  noche  a!  bálago  de  las 
brisas. 

Antes  de  llegar  á  la  ciudad,  siguiendo  la  orilla  del  rio, 
sembrada  de  álamos  corpulentos  que  agitan  su  penacho  de 
verdes  ramas;  de  cañaverales  que  chocan  empujados  por 
el  viento,  y  de  vistosas  florecillas  de  varios  colores  que  ex- 
halan dulce  aroma,  álzanse,  cual  si   surgiesen  de  la  tierra  íx>r 
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el  conjuro  de  la  maga  del  pasado,  unos  viejos  torreo- 
nes casi  derruidos,  muros  que  el  tiempo  tiñó  con  su  color 
amari  lento  y  hundió  á  trozos  bajo  su  paso  vacilante.  El  pue- 
blo dá  á  aquellas  ruinas  el  nombre  de  palacio  de  Galiana,  y 
se  esmera  eu  referir  sus  maravillas.  El  arte  y  la  poesía  ha- 
bíanse unido  en  estrecho  abrazo  para  fabricarle.  Desde  él  se 
percibían  los  rumores  de  los  campos  al  despertar  baña- 
dos por  la  luz  de  la  aurora  ó  al  dormirse  envueltos  en  la 
sombra  de  la  noche.  Había  en  él  grandes  cJejysydras  que  se- 
guían con  el  flujo  y  reflujo  de  sus  aguas  el  movimiento  de  la 
luna  á  través  del  espacio  indefinido.  Todos  los  refinamientos 
del  lujo,  todos  los  sueños  de  la  molicie,  tenían  allí  viva  re- 
presentación. 


Era  de  noche.  Toledo,  arrullada  por  el  Tajo  que  parecía 
adormecerla  con  su  murmullo  eterno,  descansaba  de  las  fati- 
gas del  dia.  Las  estrellas  lanzaban  sobre  los  cami)os  silencio- 
sos su  deslumbrante  claridad,  iluminando  con  vago  tinte  la 
alta  cumbre  de  las  montañas,  lejanas  como  la  realización 
de  un  deseo;  la  luna,  sultana  hermosa  del  espacio,  cruzaba 
sus  vastas  soledades,  seguida  de  un  ejército  de  puntos  dia- 
mantinos como  relámpagos  de  luz. 

Todo  era  silencio  en  los  jardines  del  palacio  de  Galiana. 
La  brisa  de  la  noche  había  calmado  el  ardor  sofocante  del  dia 
y  daba  aire  más  puro  á  los  pulmones;  aire  aromado  que,  me- 
ciéndose blandamente  en  el  follaje,  murmuraba  colgado  de 
sus  hojas  cantos  sencillos  llenos  de  misteriosa  melodía. 

Y  en  medio  de  aquella  calma  muelle  y  voluptuosa,  en 
medio  de  aquel   silencio  que    parecía  invitar  á  los  placeres 
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del  amor,  dos  sombras  altas,  esbeltas,  seutada  la  una  so- 
bre florido  banco  de  verdura  y  arrodillada  la  otra  á  sus  pies, 
vestidas  las  dos  con  blanca  túnica  flotante,  bajaban  la  cabeza 
y  parecían  abandonarse  al  poético  encanto  de  aquel  retiro. 

De  cuando  en  cuando,  la  mujer,  mejor  diclio,  la  niña,  le- 
vantaba la  cabeza  y,  al  hacerlo  así,  parecía  que  las  estrellas 
palidecían  en  el  cielo  eclipsadas  por  el  brillo  de  aquella  estre- 
lla de  la  tierra  que  las  vencia  en  hermosura.  Un  débil  suspi- 
ro salia  de  sus  labios  encendidos  como  un  clavel.  Y  la  joven 
sentada  á  sus  pies  en  el  menudo  césped  alzaba  á  su  vez  los 
ojos  llenos  de  melancólica  dulzura  hacia  el  rostro  de  su  seño- 
ra, y  tomando  entre  sus  manos  pequeñas  las  más  pequeñas 
aun  de  aquella,  se  las  llevaba  á  los  labios  con  un  movimien- 
to de  respeto  y  de  cariño. 

— ¿Es  posible,  princesa, — la  decía, — que  huya  el  sueño  de 
tus  ojos  y  la  calma  de  tu  espíritu?  Hija  de  un  rey  poderoso 
y  fuerte  á  quieu  Toledo  rinde  parias  y  el  califa  de  Córdoba 
no  se  atreve  á  herir;  joven,  hermosa  como  uno  de  los  ánge- 
les que  entrevio  el  profeta  en  su  místico  viaje  al  Paraíso  en 
la  yegua  El-Borack;  tú,  cuyo  nombre  es  tan  d:ilce  que  parece 
una  bendición  de  AUáh,  cayendo  sobre  la  tierra  como  un 
rocío  de  misericordia;  tú,  en  cuyos  ojos  se  miraron  los  ánge- 
les y  las  huríes  que  te  mecieron  en  sus  brazos  estaxiádose 
en  tu  sonrisa,  ¿qué  puedes  desear?  La  nieve  que  corona  en 
invierno  la  cresta  de  las  montañas,  envidia  la  blancura  de  tu 
cutis;  la  noche,  la  negrura  de  tu  cabello  de  azabache;  el  sol 
del  mediodía,  los  rayos  que  despide  tu  mirada.  Los  genios  te 
formaron  de  un  suspiro  de  las  brisas,  de  un  beso  de  la  luz. 
El  rio  envía  sus  espumas  para  que  laman  tus  pies,  la  tierra 
flores  para  que  te  den  su  aroma.  Tienes  padre  que  te  ama, 
vasallos  que  te  adoran  y  te  respetan...  ¿Qué  falta,  pues,  á  tu 
dicha?  Compárate  con  la  pobre  esclava,  separada  de  los  su- 
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yos,  vendida  lejos  del  cielo  de  su  patria,  errante  por  los  de- 
siertos de  la  vida,  y  bendecirás  á  Alláh  que  de  tal  manera 
ha  derramado  en  tu  frente  los  dones  de  su  bondad  y  su  lar- 
gueza.— 

Calló  la  esclava,  y  su  señora,  con  una  voz  cadenciosa  pa- 
recida á  la  nota  de  nn  órgano  armonioso,  murmuró: 

— Tienes  razón,  Geloira.  Mi  tristeza  ofende  al  poderoso 
Alláh  que  tantas  mercedes  ha  derramado  sobre  mí.  Nada 
me  falta  de  cuanto  deseo;  la  misma  reina  de  las  hadas  envi- 
diaría  mis  palacios .  Y  sin  embargo,  siento  dentro  de  mi  alma 
nn  vacío  que  nada  de  cuanto  me  rodea  llenaría.  Creo  que  no 
existe  en  la  tierra  objeto  alguno  capaz  de  satisfacer  ese  an- 
helo, esa  aspiración  que  en  fuego  inextinguible  me  consume. 

—¿Cómo? 

— Escucha.  Cuando  sola  en  la  calma  de  mi  retrete  }ier- 
fumado  aspiro  las  más  suaves  esencias  de  la  Arabia,  no  per- 
cibo entre  ellas  una  que  creo  yo  haber  percibido  en  otra  par 
t<3;  cuando  escucho  los  trinos  de  mis  pájaros,  falta  en  ellos  un 
canto  que  yo  he  oido  alguna  vez,  no  sé  si  en  sueños  ó  des- 
pierta; todo  cuanto  me  rodea  es  hermoso,  pero  yo  creo  que 
existe  algo  que  es  más  hermoso  todavía;  y  no  pudiendo  lle- 
gar jamás  á  conseguir  ese  algo  que  quizá  sólo  existe  en  mi 
imaginación,  temo  que  el  espíritu  del  mal  me  haya  inspira- 
do esos  pensamientos  que  no  he  de  ver  realizados  para  que 
me  canse  de  la  vida. 

— Princesa,  yo  nadase  del  mundo;  soy  joven  como  tú;  qui- 
zá la  misma  luna  presidió  nuestro  nacimiento.  Arrancada  á  mi 
país  desde  mi  niñez,  sólo  he  aprendido  de  él  lo  que  enseña  la 
desgracia;  pero  me  parece  que  e«a  a«?piraeion  tiene  un  nom- 
bre en  la  tien*a. 

— ¿Cómo  se  llama'? 

—Amor. 
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— ¡Amor!....  ¡Sí!....  En  estas  noches  deliciosas  y  calladas, 
las  frases  de  amor  deben  sonar  en  los  oidos  como  notas  de 
un  cántico  divino;  deben  ser  para  el  alma  consumida  por  el 
deseo  como  una  fresca  lluvia  que  humedece  los  campos, 

— Te  oigo  absorta,  princesa.  Hablas  del  amor  como  si  no 
sintieses  sus  efectos.  ¿Por  ventura  no  amas  á  Abenzaide,  el 
poderoso  gobernador  de  Guadal  ajara"? —  ""*"       '  "* 

Un  lijero  ruido 'sé'íTejó  oir,  y  algo  como  un  soplo  de  vien- 
to movió,  sin  duda,  las  ramas  del  follaje  que  en  verde  banda 
se  estendia  á  espaldas  de  la  virgen  sarracena.  Volvió  ésta  la 
cabeza  y  murmuró: 

— Diría,se  que  alguien  anda  cerca  de  aquí... 

— Es  el  aire,  señora. 

— Eso  será.  Me  pregunt:ibas,  Geloira,  si  amo  á  Abenzai- 
de... no;  no  le  amo.  Sé  que  es  fuerte  y  poderoso,  que  me 
ama  hasta  el  delirio;  pero  no  tiene  el  alma  que  yo  he  soñado 
para  que  fuese  compañera  de  la  mia.  Es  brusco,  altivo,  do- 
minante. Unirnos  seria  unir  el  torrente  y  el  arroyo,  el  hu- 
racán y  la  palmera,  el  simoan  de  la  tierra  de  nuestros  pa- 
dres y  la  brisa  de  nuestros  jardines, 

— ¿De  modo  que  no  le  amas"? 

— Por  el  contrario,  le  aborrezco. — 
Volviéronse  á  mover  las  ramas  de  los  árboles,  pero  ni 
Galiana  ni  Geloira  se  fijaron  ya  en  ello. 

— Esta  noche  vendrá  —continuó  la  princesa. — Lleva  sin 
verme  una  luna  y  ya  me  parece  oir  por  el  camino  el  galope 
l)recipitado  de  su  yegua.  Esta  misma  noche  le  rogaré  que 
no  vuelva  á  verme,  ni  me  importune  más  con  sus  halagos. — 
Aun  no  se  habia  extinguido  el  eco  de  estas  palabrius, 
cuando  se  entreabrieron  las  ramas  del  jardin,  y  un  caballe- 
ro, vestido  con  el  airoso  tragc  de  los  cristianos  del  Afranc, 
cayó  á  los  pies  de  la  doncella  mora,  que  eshaló  un  grito  d/? 
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terror,  estrechándose  cuanto  la  era  posible  contra  su  esclava, 
tan  atemorizada  como  ella. 

— Perdóname,  princesa,  si  oculto  cu  tus  jardines  he  sor- 
prendido las  noticias  de  mi  ventura.  Mientras  creí  que  ama- 
bas á  Abenzaide,  la  acogida  que  tu  padre  me  ha  hecho  me 
impedia  decirte  una  sola  palabra  que  pudiera  darte  á  enten- 
der mis  sentimientos.  Hoy,  que  sé  que  no  le  amas,  no  vacilo 
en  decírtelo.  La  fama  de  tu  hermosura  me  ha  movido  á  ve- 
nir desde  el  lejano  reino  de  mi  padre  á  ser  huésped  del  tuyo. 
Te  he  visto  y  moriría  sin  tu  amor.  Princesa,  mi  padre  me 
llama,  mi  reino  me  espera  impaciente;  ¿quieres  cambiar  tus 
jardines  por  los  jardines  de  mi  patria? — 

Enmudeció  Graliaua  de  sorpresa.  Cuando  su  primer  mo- 
vimiento de  terror  se  hubo  desvanecido  al  reconocer  en  el 
caballero  que  estaba  á  sus  pies  á  Carlos,  hijo  del  poderoso 
rey  de  Afranc,  que  hacia  un  mes  vivía  alojado  en  su  mismo 
palacio  por  orden  de  Galafre,  el  rey  moro  de  Toledo,  la 
alegría  irradió  en  su  rostro,  dulcemente  iluminado  por  la  cla- 
ra luz  de  la  luna.  Ella  también  se  había  fijado  en  el  gentiJ 
laancebo  cristiano,  deplorando  que  no  fuese  éste  el  régulo 
de  Guadalajara.  Carlos  tomó  una  de  sus  manos  y  la  llevó  á 
sus  labios,  mientras  imploraba  con  los  ojos  una  contestación 
á  su  pregunta.  Sonó  un  ¡sí!  débilmente  pronunciado,  y  Galia- 
na ocultó  su  rostro,  teñido  de  rubor,  en  el  pecho  de  su  es- 
clava favorita. 

Una  nube  eclipsó  la  luna.  Quedaron  los  jardines  en  la 
.sombra.  El  eco  de  dos  voces  que  hablaban  á  la  vez,  que  á  la 
vez  se  preguntaban  y  se  respondían,  turbaba  el  silencio.  Pa- 
recía el  arrullo  de  dos  pájaros  en  el  fondo  deJ  bosque  dormi 
d'^  en  brazos  de  la  noche. 
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{riuete  en  una  poderosa  yegua  tendida  á  encape  i>oi'  un 
cstieelio  earaiuo,  con  la  cabeza  alta  y  la  vista  devorando  el 
espacio  que  se  estendia  ante  él,  Abcnzaide,  envuelto  en  su 
Jaique,  destacándose  como  un  panto  blanco  sobre  el  fondo 
negro  de  los  árboles,  animaba  á  su  montura  con  palabras 
secas,  furioso  por  (pie  no  prlia  dar  á  su  carrera  las  alas  de 
su  ¡>ensamiento. 

A  su  lado  iba  Hassan,  el  moro  á  quien  más  temían  los 
oristianos  de  (ruadalajara  por  la  doblez  do  su  carácter. 

Largo  tiempo  corrieron  en  silencio:  cuando  al  dar  una 
vuelta  el  camino  apercibieron  en  el  fondo  el  palacio  de  la 
hermosa  hija  de  Gaíafre,  un  grito  de  alegría  se  escapó  del 
pecho  del  enamorado  moro. 

— Ya  llegamos,  Hassan. 

— Hora  es  ya,  señor,  de  dar  fin  á  esta  carrera  (juo  trae- 
mos. Mi  caballo  no  puede  ya  más. 

— Que  aguante  un  poco,  y  pronto  |>odrá  descansar. 

— Ya  hacia  tiempo,  señor,  <iue  no  cruzábamos  este  (ui- 
luino. 

--Uaa  luna,  Hassan;  una  luna  hace  ((ue  no  veo  el  ros- 
tro de  la  princesa.  ¡Malhayan  los  asuntos  del  gobierno 
<iue  de  tal  modo  abstraen  nuestra  atención!  Pero  sea  bien 
empleada  la  ausencia  si  ha  servido  para  ablandar  su  corazón 
y  hacerlo  más  fácil  á  mis  palabras. 

— ¿Y  por  qué,  siendo  tú  el  poderoso  Abenzaide,  á  quien 
las  mismas  huríes  del  Paraíso  acogerán  con  agrado  cuando 
llegues  á  ellas  teñido  en  sangre  nazarena,  por  qué  suspiras  á 
los  pies  de  Galiana,  que  se  burla  de  tus  suspiros,  cuando  otras 
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heniiosiiras  languidecen  por  que  no  las  miras,  como  languide- 
cen las  flores  sin  las  miradas  del  sol? 

-  ¿Lo  sé  yo  acaso?  Es  verdad  que  Galiana  es  hermovji^ 
muy  hermosa;  más  que  k>das  las  damas  mahometanas  que  en- 
vidian su  belleza  y  su  esbeltez;  pero  no  es  solo  esto  lo  quo 
me  une  á  ella  con  fuerte  lazo  que  siempre  temo  ver  roto.  Es 
quizá  su  indiferencia  el  misterioso  encanto  que  me  hace  vol- 
ver siempre  los  ojos  hacia  el  sitio  en  que  vive  para  enviarla 
mi  amor.  Ni  amante,  ni  desdeñosa,  siempre  me  escucha  dis- 
traída, como  si  mientras  yo  la  refiero  mis  penas  al  pié  de  su 
ajimez,  ella  á  su  vez  hablase  con  algún  ser  invisible  oculto  Á 
mi  espalda.  ¿En  qué  piensa  entonces?  No  lo  sé.  Contesta  con 
evasivas  á  mis  palabras,  y  se  retira  luego  sin  que  un  rayo 
de  esperanza  descienda  á  mi  corazón. — 

La  voz  de  Abenzaidc  era  muy  triste  al  decir  esto;  su  ros- 
tro se  oscurecia  al  recuerdo  de  sus  pesares  amorosos,  y  al 
acabar  guardó  silencio:  un  silencio  triste  y  forzado  que 
Hassan  no  se  atrevió  á  interrumpir.  Siguió  su  señor  abstraí- 
do en  sus  pensamientos,  cuando  de  pronto  se  serenó  su  scuí- 
blante;  pintóse  en  él  una  profunda  decisión  y  volvió  la  tran- 
quilidad á  sus  fiícciones;  pero  en  el  mismo  instante  su  yegua 
tropezó  y  dio  ún  violento  bote  para  saltar  por  cima  de  uria 
enorme  peña  atravesada  en  el  camino. 

—  i^Ial  agüero!  La  primera  vez  que  tropezó  mi  yegua  es- 
tuve á  punto  de  perder  la  vida;  quizá  me  anuncie  la  segunda 
la  i>érdida  de  mí  amor,  que  es  la  pérdida  de  mí  felicidad. 

— Desecha,  señor,  tan  lúgubres  ideas. 

— Estoy  resuelto,  Hassan.  Esta  noche  va  á  ser  decisiva 
para  mí.  Obligaré  á  Gahana  á  que  me  dé  una  respuesta  ca- 
tegórica, y  me  uno  :í  ella  dentro  de  pocos  días  ó  parro  r-ara 
no  volverla  á  ver  jamás.  El  príncipe  del  Afrauc  está  aquí,  ha 
venido  no  sé  con  qué  objeto,  quizá  á  verla  atraído  jxt  su  b^^r- 
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mosFíi-a  y  no  puedo  re.ai^ítir  los  celos  que  me  atormentan. — 
Llegaban  en  esto,  frente  al  palacio  de  la  princesa,  y 
como  obedeciendo  á  secreto  impulso,  los  caballos  se  detuvie- 
roi]  á  un  tiempo,  conocedores  ya  del  terreno  en  que  so  encon- 
traban Adelantóse  Abenzaido  algunos  pasos  más,  dejan- 
do á  Hassan  oculto  entre  los  frondosos  álamos,  y  ya  se  pre- 
paraba á  hacer  la  acostumbrada  señal,  cuando  giró  sobre 
sus  goznes  una  pequeña  ventana  cercada  por  primorosa 
banda  de  flores  talladas  en  piedra  por  un  cincel  maravilloso, 
y  apareció  apoyada  sobre  el  alfei/ar  la  hermosa  Goloira,  la 
esclava  favorita  de  la  princesa. 

— jGeloira! — dijo  en  voz  baja  AlxMí/aide. 

— ¡Alláh  te  guarde,  señor! 

— ;Dónde  está  tu  señora? 

— Eu  este  momento  pide  al  poderoso  Alláh  que  conserve 
tus  dias. 

— ¿Sabe  (lue  estoy  aquí? 

— Las   dos  te   hemos   visto  de^de    las    ventanas    de   su 
cuarto. 

— ¿Y  no  viene? 

— Perdona,  señor,  á  la  esclava  que  cumple  las  órdenes  que 
recibe  sin  poder  atenuar  su  crueldad. 

— r^ué  dices? 

— Galiana  te  ruega  por  mi  boca  que  nunca 
turbar  con  tus   cantares  amorosos  la  calma 
Comprende  que  no  puede  ser  tuya,  y  pidiendo  al  santo  Pro- 
feta <iue  te  haga  muy  feliz,  se  niega  á  verte. — 

3Iudo  de  sorpresa  quedó  Abenzaide  al  escuchar  tales  pa- 
labras. No  podía  creerlas;  juzgábase  juguete  de  un  mal  sue- 
ño y  se  restregaba  los  ojos  para  despertar. 

Pero  no  podía  estar  más  despierto.  Geloira,  apoyada  en 
la  ventana,  le  miraba  con  aire  eomjiasivo. 


nca  más  vuelvas  á"^ 
la  de  sus  jardines  .y^ 
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Por  fin  levautú  el  moro  la  cabeza. 
— ¡No quiere  verme! — murmuró. 

— Dá  tu  venia,  señor,  á  la  esclava,  para  que  se  retire  con- 
movida por  tu  dolor.  Mi  señora  me  espera  y  voy  á  dai'la 
cuenta  de  que  te  he   dado   mi  mensaje.  ¡AUáh  te  guarde. — 

Cerróse  la  ventana,  y  Abenzaide  permaneció  en  la  misma 
posición,  sombrío  y  mudo  como  debió  quedar  el  primer  hom- 
bre al  ser  arrojado  del  Paraíso  por  la  esjtada  de  fuego  de  los 
áageles.  Pero  de  pronto  se  rehizo,  dejó  escapar  un  grito  de 
rabia  que  sonó  roneo  y  estentóreo  y  montando  en  su  yegua 
partió  como  una  exhalación,  por  el  mismo  camino  que  había 
traído,  siguiéndole  Hassan  y  desapareciendo  ambos  en  una 
nube  de  polvo  que  á  poco  se  perdió  en  el  horizonte. 

Al  día  siguiente,  de  regreso  en  Guadalajara.  esforzábase 
Abenzaide  en  buscar  la  causa  de  la  conducta  de  Galiana,  y 
so  desesperaba  al  ver  que  la  cuestión  era  para  él  un  enigma, 
cuando  á  la  caída  de  la  tarde  llegó  la  solución  de  aquella 
duda.  Un  caballero  cristiano,  procedente  de  Toledo,  le  tra- 
jo un  mensage  de  su  señor,  el  príncipe  del  Afranc,  en  el  cual 
se  declaraba  éste  pretendiente  á  la  mano  de  Galiana,  de- 
safiando á  su  rival  y  señalando  como  lugar  en  que,  según  la 
decisión  de  Galafre  debía  efectuarse  el  duelo,  los  campos 
próximos  á  Balsamorial,  pequeño  lugar  situado  á  legua  y  me- 
día escasa  de  Toledo.  Al  recibir  este  mensage  Abenzaide  no 
pudo  ocultar  su  alegría.  Iba  por  fin  a  vengarse,  y  para  cier- 
tos caracteres  la  venganza  es  tanto  como  la    felicidad. 

III 

Cuajado  estaba  de  gente  el  empolvado  sendero  que  coí4- 
ducia  desde  Toledo  á  Balsamorial.  La  multitud  caminaba 
apresuradamente  como  temiendo  llegar  tarde.   Galafre  y   io.-< 
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nobles  señores  Je  la  corte  habíanse  trasladado  ya  al  penueño 
pueblo,  orgulloso  de  contener  en  su  recinto  tan  numeroso  y 
♦^'scogido  séquito. 

Pero  no  era  una  fiesta  lo  que  se  preparaba.  Aquel  sol, 
manantial  perenne  de  vida,  aquella  fresca  campiña  todavía 
salpicada  de  rocío,  parecían  reflejar  la  dicha;  y  sin  embar- 
uo,  la  multitud,  llena  de  animación  y  de  alegría,  se  citaba  en 
aquel  sitio  para  presenciar  un  duelo  á  muerte,  una  esc'  la 
de  dolor;  aípiel  campo  iba  á  empaparse  pronto  en  sangre  ia- 
mana;  aquel  sol  iba  á  caer  sobre  un  cadáver. 

Había  lle2:ado  el  día  señalado  para  el  desafío  entre  ('  ir- 
los,  príncipe  cristiauo,  y  Abeuzaide,  régulo  de  Guadalaj;ua. 
(ralafre,  el  rey  de  Toledo,  se  dignaba  autorizar  el  duelo;  Ga-  \ 
liana,  su  hija,  la  más  bella  princesa  mahometana,  era  el  prey 
mío  del  vencedor. 

Y  contra  lo  que,  al  parecer,  debia  esperarse  de  aquel pú-*\ 
blieo,  compuesto  en  su  mayoría  de  sarraceuos,  todas  las  sim-/ 
patías  estaban  por  el  cristiano.  Difei-entes  causas  había  para 
que  así  sucediera.  Por  un  lado.  Abeuzaide  era  aborrecido  de\ 
cuantos  le  conocían;  su  feroz  carácter  y  su  crueldad  habíanle  j 
enagenado  las  simpatías  de  sus  vecinos,  y  héchole   odioso  á 
sus  vasallos.  Por  otra  parte,  el  cristiano  era  un  joven  y  her-  \ 
moso  caballero  que,  abandonando  su  patria,  había  venido  á  pe-   1 
dir  hospitalidad  á  sus  enemigos  en  religión.    La  fama  de  su 
valor  habíale  precedido,  y  todos  contaban  de  él  grandes proe. 
zas,  presentándole  como  galán  á  bs  ojos   de    las   mujeres  y 
temible  cerca  de   los   guerreros  más  valientes.    ¿Xo  era  una 
pena  que  tanta  juventud,  tanto  valor,  tanta  lealtad,    sucum- 
bieran á  manos  de  un  tirano  como  AbenzaideV  Había,  además, 
otra  razón  que  aumentaba  las  simpatías  hacia  Carlos.   Galia- 
na era  el  ídolo  de  Toledo;  teníanla  como  un  ángel  enviado  á 
la  tierra  i>or  la  misericordia  de  Allali,  que  así  quiso  dar  á  su 


202  TRiVi>10lUNKi? 


( 


pueblo  una  prueba  de  estimación,  y  Galiana  amaba  con  toda 
su  alma  al  cristiano,  que  por  librarse  de  un  rival  odioso  espo- 
nía su  existencia  al  valor  y  pujanza  de  Abenzaide.  De  aquí 
que  los  musulmanes  hicieran  votos  por  el  joven  príncipe;  y  si 
á  estos  se  unian  los  votos  de  los  muzárabes,  que  naturalmen- 
te habían  de  elevarse  en  su  favor,  bien  puede  decirse  que  eu 
la  concurrencia  que  iba  á  presenciar  el  duelo,  pocos,  niu>' 
pocos  habían  de  ser  los  que  no  deseasen  la  derrota  del  régulo 
agareno. 

/  Galiana  formaba  también  parte  del  concurso.  Sentada  eu 
elegante  estrado,  sobre  blandos  cojines  de  las  sedas  más  rica- 
de  Oriente,  reflejando  el  dolor  en  sus  grandes  ojos,  negros 
como  el  fruto  de  las  moreras,  la  pobre  niña  temblaba  por  su 
amante,  el  apuesto  caballero  que  })ronto  iba  á  combatir  pura 
librarla  de  aquel  perseguidor  eterno  que  la  enojaba  con  el 
relato  de  sus  males.  Y  ante  la  idea  de  que  Carlos  podía  ser 
vencido,  su  corazón  latía  más  deprisa  y  sus  ojos  se  cerraban 
de  terror.  En  cuanto á  Galafre,  iiKiuieto  también  por  el  dudo- 
so resultado  de  la  lucha,  no  ocultaba  su  prooupacion. 

r       Llegó  en  esto  el  momento  del  combate.  Jtos  dos  adversa- 
rios, vestidos  de  sus  más  ricas  armaduras,  montando  sus  ca  - 
ballos  más  briosos  y  blandiendo  sus  armas  mejor  templada?, 
se  hallaban  uno  enfrente  de  otro  mirándose  con  expresión  de 
.  odio,  á  duras  penas  contenido.  Levantóse  Galafre  de  su  a.sieu- 

/  to,  dio  con  la  mano  la   señal  y  Galiana  bajó  su    cabeza  cer- 

y  raudo  los  ojos  para  no  í^er  y  tapándose  los  oidos  para 
no  oír.  Aún  no  se  había  extinguido  el  eco  de  la  voz  de 
Galafre,    que    excitaba    á    los     combatientes     á    la     lucha, 

/  cuando  los  caballos   de  Carlos  y  Abenzaide,  partiendo  en  el 

(     mismo  momento  á  escape  como  movidos  por  oculto   resorte, 

chocaron  con  horrible  estrépito.  Oyóse  el  ruido  de  las  arma- 

-duras  oprimidas  una  contra  otra  wr  la  fuerza  del  choque, 
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tiultaron  en  pedazos  las  lanzas,  y  caballos  y  caballeros  se  fun-    \ 
dieron  cu  una  masa  que  desapareció  entre  una  espesa  nube  '' 
de  polvo.  Durante  un  minuto  nada  pudo  verse  á  través  de 
ella;  el  grupo  informe,  del  que  sallan  roncas  imprecaciones, 
osciló  ú  un  lado  y  otro  algún  tiempo;  por  fin  cayó  pesadamen- 
te al  suelo.  Disipóse  la  nube  de  polvo,  y  entonces  la  multitud      "^ 
fijó  en  la  arena  su  mirada  ansiosa.  Solo  Galiana  se  mantuvo 
en  la  misma  posición  sin  atreverse  á  alzar  la  vista,  temiendo    / 
reconocer  á  su  amante  en  el  vencido.  Pero  el  grito   unánime 
del  pueblo  que  aplaudía  al   vencedor  la  dio   fuerzas,   y  ella 
también  miró,  y  un  ¡ay!  supremo  de  reconocimiento  y  grati- 
tud brotó  de  su  pecho.  Carlos,  de   pié   sobre  su  adversario,   , 
cuyo  tronco  inerte  y  sin  vida  yacía    tendido  á   sus   plantas' y 
caído  el  casco  y  suelta  al  aire  la  rubia  madeja  de  sus  cabellos, 
miraba  con  amor  al  sitio  que  ocupaba   la  princesa  sin  parar 
mientes  en  las  alabanzas  de  que  era  objeto. 

Kecogieron  los  servidores  de  Abenzaide  los  despojos  de 
su  señor,  y  en  fúnebre  cortejo  regi;esaron  á  Guadalajara,  de 
donde  la  víspera  hablan  salido  con  marcial  aparato  y  ciega> 
confianza  en  la  victoria,  mientras   Galafre   disponía  grandes 
fiesta.--;  })ara  festejar  al  vencedor. 

Pocos  días  después  Carlos  volvió  á  su  país,  llevando 
consigo  á  Galiana,  acompañada  del  obispo  Cixila,  encargadc» 
de  verter  las  aguas  del  bautismo  en  la  cabeza  de  la  \mn  - 
ce»a,  y  celebrar  su  casamiento  con  el  príncipe  del  Afranc. 
Kl  tiemi)0  ha  camluado  mucho  desde  entonces,  pero  aúu 
se  conservan  en  algunas  poblaciones  íranccsas  huellan 
del  s>aso  de  la  hija  de  Galafre:  la  tradición  añade,  que  casa  • 
da  con  el  que  fué  más  tarde  Carlo-Magno,  dio  á  éste  ciuc" 
hijos,  entre  los  que  se  cuenta  Ludovico  Pío,  heredero  de  h 
Qovona  á  la  muerte  de  su  padre. 
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Quedaron  los  palacios  de  Galiana  silenciosos  y  solitarios 
en  medio  de  la  expléndidavega  de  Toledo,  como  un  nido  aban- 
donado, cuyos  alados  huéspedes  vuelan  en  busca  de  otro 
mejor  á  la  llegada  del  invierno. 

Fn  esos  dias   en  que  no  salia  de  ellos  ninguna  voz,  nin- 
gún murmullo,  nuncio  de  la  vida  que  otro  tiempo  tuvieron, 
los    que  habitaban   en    la  orilla    opuesta  del  Tajo  tenian 
grandes  motivos  para  estar  asustados  y  mirar  con  esi^anto  á 
su  alrededor.  Todas  las  noches  veíase  una   larga  sombra,  gi- 
nete  en  una  yegua,  que  caminaba  pesadamente  rondando  en 
torno  al  palacio,  y  lanzando  lastimeros  ayes,  que  conmovian 
á  cuantos  los  escuchaban,  y   en  los   cuales  creían  algunos 
distinguir  el  poético  nombre  de  Galiana.   Era  la  sombra  de 
/     Abenzaide,  que  turbando  la  paz  de  su  sepulcro,  subia  á  la 
I       tierra  á  deplorar   la    ausejicia    de   la  que  fué   su  amada  en- 
\      otro  tiempo,  y  á  lamentarse  de  su   mala  fortuna  en  aquello», 
lugares  en  que  soñó  su  dicha. 

Algunas  veces,  veíasele  volver  el  rostro  á  la  ciudad  y 
amenazar  con  la  mano  á  aquel  pueblo  que  por  odio  hacia  él 
habia  aplaudido  la  victoria  de  su  contrario,  sectario  del  Cris- 
to y  enemigo  del  Profeta.  Entonces  el  viento  que  pasaba 
por  sus  entreabiertos  labios  descoloridos,  parecia  repetir  una 
maldición  y  una  amenaza.  El  espectro  juraba  vengarse  de 
aquel  pueblo  veleidoso. 

Y  se  vengó.  Hé  aquí  cómo. 

Pasaron  las  épocas  y  los  hombres,  y  todos  los  que  en  T(> 

ledo  presenciaron  el  singular  desafío  de  Carlos  y  ^^benzaide 

bajaron  uno  tras  otro  á  la  tumba  y  fueron   á   dar   á   Alláh 

/       cuenta  de  sus  acciones  y  sus  pensamientos.  La  sombra  del 
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vengativo  moro,  sin  embargo,  seguía  errante  por  entre  los 
álamos  del  rio,  ginete  en  su  escuálida  yegua,  lanzando  rayos 
de  furor  por  las  vacías  cuencas  de  sus  ojos;  y  constantemen- 
te, antes  de  retirarse,  se  volvía  hacia  la  ciudad  y  la  amena- 
zaba como  en  pasados  dias.  Su  odio  se  conservaba  inextin- 
guible. 

Un  día,  el  desierto  palacio  de  Galiana  se  animó;  Al-Ma- 
mun,  rey  de  Toledo,  concedía  en  él  generosa  hospitalidad  á 
Alfonso,  rey  de  León,  desposeído  de  este  reino  por  su  her 
mano,  y  fugitivo  del  monasterio  de  Sahagun.  Muchos  meses 
pasó  en  Toledo  el  leonés;  una  noche  los  habitantes  ribere- 
ños le  vieron  pasearse  bajo  los  álamos  en  compañía  del  es- 
pectro. 

Era  una  noche  de  luna;  Toledo,  cubierta  por  leve  cor- 
lina  de  niebla,  se  destacaba  en  el  horizonte.  A'olvióse  el  es- 
])ectro  en  todas  direcciones,  señaló  las  campiñas  rpie  la  ro- 
dean, el  rio  que  las  fertiliza  y  el  camino  de  Madrid.  Siete 
veces  siguió  estos  movimientos  y  siete  veces  se  inclinó  hacia 
Alfonso,  como  sí  le  hablase  al  oído;  siete  veces  también  hizo 
el  de  León  un  signo  de  asentimiento. 

Todos  los  que  vieron  esta  escena  se  preguntaban  en  vano 
lo  que  significaba.  3íás  tarde  lo  supieron  por  su  desgracia,  y 
el  tiempo  se  encargó  de  contestar  á  sus  preguntas.  Hecho 
Alfonso  rey  de  Castilla,  olvidando  deberes  de  hidalguía  y 
gratitud,  vino  á  Toledo  en  son  de  guerra  y  siguió  para  con- 
quistarla el  único  medio  posible;  el  de  talar  siete  años  se- 
guidos sus  campiñas,  jH-ivándola  así  de  abastecimientos  y  ví- 
veres tan  necesarios  á  su  numerosa  población. 

¿Quién  le  había  inspirado  este  diabólico  plan"?  Para  los 
habitantes  de  la  ribera  del  Tajo  no  fué  un  misterio.  Aque- 
lla era  la  venganza  de  Abenzaíde. 

Y  dio  cuerpo  á  este  rumor  el  que  durante  los  siete  años 


; 
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que  duró  el  sitio,  el  espectro  í-urgia  todas  las  noches  ameiiu- 
Zíidor,  miraudo  con  aire  de  triuufo  á  la  ciudad  atribulada. 
Cuando  Toledo  cayó  en  poder  de  los  cristianos  desapareció 
y  no  se  le  ha  vuelto  á  ver. 


Hoy  sólo  quedan  del  suntuoso  palacio  unos  viejos  mura- 
llones  coronados  de  hiedra,  y  en  cuyos  rotos  torreones  cuel- 
gan su  nido  las  Lroloiidrinas  durante  el  verano;  pero  aún  eu 
las  noches  serenas  y  tranquilas  parece  vagar  entre  los  árbo- 
les la  sombra  de  Abenzaide  que  recorre  los  alrededores  del 
arniinado  nlc:íz:ir  sin  atreverse  á  penetrar  en  éi. 


1.A  PENITENCIA  DE  ACUÑA. 


A  MI  QUERIDO  AMIGO  GONZALO  CARVAJAL. 


Jiiú  de  noclie,  y  la  catedral  de  Toledo,  suntuo.so  templa 
edificado  por  Don  Fernando  III  sobre  los  cimientos  de  la  anti- 
gua Basílica  gótica,  llenábase  de  inmensa  multitud  que  inva- 
día el  sagrado  recinto  como  invaden  la  playa  las  olas  de  un  mar 
alborotado.  Grandes  manchas  de  sombra,  ínterrumi>idas  de 
trecho  en  trecho  por  la  escasa  luz  de  un  hachón  sujeto  á 
una  columna;  en  el  centro,  entre  el  coro  y  la  capilla  mayor, 
un  gran  foco  brillante,  la  araña  de  cien  brazos  convertido 
cada  uno  de  ellos  en  pequeña  lengua  de  fuego,  despidiendo 
resplandores  de  relámpago;  frente  al  severo  monumento  la 
cruz  de  fuego  suspendida  en  el  aire  por  invisible  cadena 
fabricada  por  los  ángeles  con  rayos  de  sol  naciente  y  refle- 
jos de  aurora  boreal,  brillando  sin  sostén  alguno,  como  si 
íuera  un  presente  hecho  á  la  tierra  por  el  cielo;  en  los  ángu- 
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los,  la  oscuridad  lucliando  con  los  furores  de  luces  lejanas.. , 
Tal  era  la  escena  en  que  bien  pronto  iba  á  oirse  el  Mise- 
rere, el  salmo  más  hermoso  de  cuantos  se  atribuyen  al  Rey 
profeta. 

La  multitud  entraba  atropelladamente  por  todas  las 
puertas  de  la  Basílica  santa,  y  una  vez  en  ella  se  estendia 
por  las  naves,  cobijándose  en  las  capillas  iluminadas  sólo  por 
el  reflejo  debilitado  de  solitaria  lámpara  que  oscila  constan- 
temente ante  milagrosa  imagen,  ó  en  la  sombra  de  los  pila- 
res, haces  de  delgadas  columnas,  que  se  elevan  cruzándose  y 
entretegiéndose  en  la  bóveda,  como  se  cruzan,  se  atropellan 
y  se  confunden  las  ideas  en  un  cerebro  conmovido  por  la 
duda. 

Recorrí  el  religioso  recinto  buscando  un  lugar  apartado 
y  oscuro  donde  nadie  fuera  á  interrumpir  mi  soledad  ni  á 
turbar  mi  pensamiento,  y  llegué  á  la  capilla  de  los  Lunas,  la 
más  hermosa  de  las  que,  como  guirnalda  de  flores,  forman 
en  torno  á  la  capilla  mayor  que  se  alza  en  el  centro  como 
obedeciendo  á  misteriosa  invocación.  La  pequeña  nave  es- 
taba envuelta  en  la  sombra;  solo  un  rayo  de  luna,  pene- 
trando á  través  de  los  vidrios  de  colores,  daba  fulgor  fan- 
ástico  á  las  imágenes  pintadas  en  ellos  por  un  arte  di- 
vino, y  venia  á  herir  la  noble  cabeza  del  condestable  muer- 
to en  Valladohd,  tendido  sobre  su  lecho  de  granito,  á  cuyo 
pié  cuatro  pajes,  apoyados  de  hinojos  en  el  sepulcro,  le- 
vantan la  vista  al  cielo  en  una  aspiración  sublime,  y  pa- 
rece que  por  sus  labios,  maltratados  por  los  siglos,  rue- 
dan todavía  restos  de  una  plegaria  elevada  á  la  misericor- 
dia de  Dios  por  el  alma  del  infeliz  ajusticiado.  A  su  iz- 
<juierda,  velado  por  frailes,  de  hinojos  también  en  los  án- 
gulos del  mausoleo,  el  sepulcro  de  su  esposa  la  noble  seño- 
ra doña  Juana  de  Pimentel,   durmiendo   sobre   la   fría  losa, 
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tan  primorosameüte  cincelada,  esc  sueño  tranquilo  y  dulce 
de  la  muerte,  ese  sueño  í?iu  visiones,  sin  pesadillas,  sin  des- 
pertar, noche  tal  vez  sin  aurora,  dia  quizá  sin  poniente.  A 
un  lado,  el  imberbe  mancebo  hijo  de  D.  Alvaro,  muerto  en 
la  flor  de  su  edad,  vestida  la  guerrera  malla  de  acero  y  os- 
tentando en  su  cabeza  simbólica  corona  de  laurel,  emblem;» 
de  sus  victorias,  y  junto  á  él  una  estatua  de  Santa  Teresa, 
manteniendo  un  libro  en  la  mano  y  arrebatada  en  éxtasis,  al- 
zando al  cielo  los  ojos  como  para  pedirle  amor  pora  sus  de- 
seos, y  luz,  mucha  luz  para  su  espíritu.  Al  otro  lado  el  ve- 
nerable arzobispo,  inmóvil  en  su  nicho  do  mármol,  con  las 
manos  cruzadas  como  sí  aun  murmurase  la  oración  en  que 
al  morir  encomendaba  su  alma  á  Dios,  y  junto  á  él  la  esta- 
tua de  San  Francisco  de  Borja,  debilitado  por  las  macera - 
ciones,  teniendo  ante  su  vista  la  calavera  coronada,  como  pi- 
diendo á  la  muerte  el  secreto  de  lo  desconocido,  la  cifra  mis  - 
teriosa  solución  del  problema  de  la  vida. 

Me  senté  en  las  gradas  del  altar  ma\-or  frente  al  viejo 
retablo  que  conserva  á  la  posteridad  las  figuras  de  D.  Alv  i- 
ro  en  la  capilla  la  víspera  de  su  muerte,  y  la  de  doña  Jua^n 
después  de  la  ejecución  del  condestable. 

Empezaba  en  esto  el  Miserere.  El  silencio  que  allí  reina- 
ba era  cada  vez  mayor.  Como  si  el  movimiento  de  la  vida  s' 
hubiera  detenido  de  repente,  podía  oirse  la  respiración  de  iiii 
niño  dormido  en  el  regazo  de  su  madre.  T\asgó  el  aire  la 
voz  de  la  iniquidad  exhalando  tres  largos  gritos  de  agón:  i: 
¡Miserere]  dijo,  y  los  instrumentos,  manejados  par  hábilc-. 
músicos,  empezaron  á  llorar,  á  quejarse,  á  retorcerse  bajo  sii^ 
dedos  de  artista,  expresando  los  tormentos,  los  suplicios, 
los  teiTores  del  alma  agobiada  por  el  peso  de  la  culpa.  Des 
pues  de  estas  exclamaciones  de  espanto,  hubo  un  momento 
de  tregua  y  de  calma.  La  orquesta  modulaba  en  voz  baja  lui 
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canto  contenido  y  melancólico  que  jwco  á  poco  fué  enírrau- 
fleeiéndose  y  se  ensanchó  hasta  llenar  la  iglesia  por  comple- 
to. Dios  venia,  y  á  su  aproximación  todo  callaba;  el  viento  y  el 
mar,  las  brisas  y  las  olas.  La  creación  se  preparaba  para  re- 
cibirle; venia  armado  del  rayo:  el  trueno,  rugiente  heraldo  de 
su  cólera,  le  precedia;  el  relámpago  iluminaba  su  camino.  Y 
ante  él  las  montañas  inclinaban  su  cima,  y  los  torrciites  en- 
crespaban sus  aguas,  y  el  mar  exhalaba  rugidos  que  eran 
cantos  de  amor  y  de  alabanza,  y  el  hombre,  esclavo  del  mal, 
temblando  como  la  hoja  movida  en  el  árbol  por  el  soplo  del 
huracán,  hunde  en  el  ix>lvo  la  cabeza  y  grita  en  un  sollozo: 
211  madre  uieco/icibió  en  el  pecado,  y  la  música  que  acompa- 
ña á  ese  canto  sublime,  llora  también  y  hace  asomar  las  lá- 
grimas á  los  ojos  de  cuantos  la  escuchan. 

Y  pasa  Dios,  en  su  carro  de  fuego,  del  que  tiran  el  huracán 
y  el  simonn.  Parifícame  y  serélínqño;  limpiame  y  seré  enihlau- 
f/a-ecído  liiás  que  ¡a  nieve,  dice  entonces  el  pecador,  y  parece 
que  una  bienhechora  lluvia  humedece  los  campos  agosra4os 
)*or  el  sol  y  endereza  las  flores  tronchadas  y  marchitas  por  el 
fuego  canicular. 

Sonó  la  última  nota,  se  apagaron  las  luces,  y  todo  quedó 
en  la  sombra.  Salió  la  concurrencia  ala  calle,  y  las  menudas 
gotas  de  la  lluvia  y  el  fresco  ambiente  de  la  noche  ahuyen- 
taron del  cerebro  las  visiones  que  forjara  la  fantasía,  Al  ver- 
se en  las  tinieblas  libre  de  a<:iuel  cántico  sublime,  ensanchóse 
el  alma  pecadora:  no  estaba  ya  delante  de  su  Dios. 

Yo  también  esperaba  para  salir  que  la  puerta  quedase 
algo  desahogada  de  gente,  cuando  uno  de  mis  más  queridos 
amigos,  hijo  de  Toledo,  muy  curioso  y  amante  de  sus  tradi- 
ciones y  á  quien  este  libro  debe  alguno  de  sus  recuerdos  to- 
ledanos, enlazó  su  brazo  al  mío  y  me  arrastró  hacia  la  plaza 
de  la  ciudad,  donde  están  la^^  Cansas  Consistoriales,  y  allí  nK' 
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Ilizo  sentar  en  un  banco,  á  su  lado,  frente  á  la  portada  de  la 
catedral  y  á  su  esbelta  t')rro  que  se  levanta  desde  la  tierra 
al  cielo  como  se  eleva  á  Dios  el  pensamiento  lanzándose  con 
las  alas  de  luz  de  las  ideas  á  las  regiones  del  infinito. 

— Vo.y  á  contarte, —me  dijo, — la  leyenda  de  esta  noche, 
porque  esta  noche  tiene  su  leyenda.  Los  muros  de  piedra  y 
las  bóvedas  de  la  catedral  la  saben  de  memoria,  y  los  pája- 
ros que  anidan  en  la  alta  torre,  los  animalillos  que  viven  en 
el  musgo  que  crece  sobre  las  almenas  y  los  chapiteles — coro- 
na que  ciñe  el  tiempo  á  estos  viejos  colosos  del  pasado — se 
la  cuentan  unos  á  otros  en  las  largas  noches  de  invierno,  en 
medio  del  silencio  y  la  soledad  que  reinan  por  todas  partes. — 
Abrí  los  oidos  para  escuchar  con  atención,  preparándome 
á  experimentar  las  dulces  sensaciones  que  una  leyenda — de 
Uú  modo  anunciada — me  prometia,  y  pocas  horas  después, 
sentado  en  mi  mesa  de  despacho,  trascribía  al  papel  el  rela- 
to de  mi  amigo,  cuidando  de  hacerlo  hasta  en  sus  menores 
detalles.  ííélc  aquí: 
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Es  el  año  1521  año  fatal  para  las  libertades  españolas. 
]>as  Comunidades,  que  nacen  el  anterior  á  la  voz  áe  fueros  y 
libertad  para  poner  coto  á  la  soberbia  de  un  rey  extraño  y  á 
las  violentas  exacciotjes  de  sus  consejeros,  tienen  un  fin 
desastroso  en  los  campos  de  Villalar,  aquel  dia  memorable 
en  <]ue  hasta  el  cielo  velaba  su  trasparencia  y  el  sol  su  luz, 
para  no  hacerse  cómplices  del  crimen  de  la  ciega  fortuna, 
veleidosa  como  mujer,  y  uncida  al  carro  triunfal  de  los 
fiameneos  orgullosos.  Padilla,  Bravo  y  Maldonado  mue- 
ren al  otro  dia  por  mano  del  verdugo  en  el  cadalso  de  los 
criminales,  y   mueren   con    ellos  las  Comunidades,   muere 
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también  la  libertad  y  dá  priucipio  la  decadencia  de  España, 
que  no  es  otra  cosa  aquel  período  de  luchas  y  victorias  que 
gastan  estérilmente  las  fuerzas  y  los  recursos  del  país,  sólo 
para  que  en  sus  últimos*  anos  pueda  Carlos  I  sonreírse  con 
satisfacción  en  una  celda  del  Monasterio  de  Yuste,  al  re- 
cordar las  humillaciones  que  mientras  vivió  en  el  siglo  hizo 
sufrir  á  su  rival  el  prisionero  de  Pavía. 

Año  es  este  pródigo  en  sucesos  para  la  ciudad  que  luego 
habia  de  ser  la  predilecta  del  Emperador.  Toledo,  más  que 
ninguna  otra  provincia,  habia  alzado  la  voz  para  oponerse  al 
desenfreno  de  la  corte;  sus  procuradores  eran  los  primeros 
que  se  hablan  atrevido  á  señalar  al  rey  extranjero  los  límites 
en  que  debia  encerrarse  su  voluntad  omnipotente;  Juan  de 
Padilla,  jefe  principal  de  las  Comunidades,  era  uno  de  sus 
hijos  más  qaeridos  y  el  que  se  hallaba  al  frente  del  ejérci- 
to: todo  esto  habia  de  señalarla  más  que  á  ninguna  otra, 
asignándola  puesto  de  preferencia  en  la  rebelión,  y  por  lo 
tanto  en  la  responsabilidad,  si  la  rebelión  era  vencida.  De 
aquí  que  Toledo  siguiera  el  movimiento  revolucionario  con 
interés  creciente.  La  ciudad  estaba  armada  y  como  un  solo 
hombre  dispuesta  á  morir  en  defensa  de  sus  derechos;  los 
que  en  ella  no  simpatizaban  con  la  causa  popular  habiait 
dejado  sus  muros  yendo  á  engrosar  el  séquito  de  Carlos,  ó 
se  mantenían  en  ac;titud  reservada,  encerrados  en  sus  casas 
sin  atreverse  á  manifestar  á  las  claras  su  desagrado. 

Un  dia  sonaron  alegremente  las  campanas  suspendidas 
en  el  hueco  de  las  torres,  y  la  ciudad  se  vistió  de  fiesta 
como  si  se  tratase  de  solemnizar  una  victoria.  Grui>os  de 
hombres,  que  llevaban  con  marcial  aspecto  la  fuerte  armadu- 
ra que  el  ansia  de  libertad  ciñera  á  su  cuerpo,  pasaban  tu- 
niultuosamente  por  Zocodover  en  dirección  al  puente  de 
Alcántara;   mujeres  y  niños,  corriendo  tras  ellos,   engrosa- 
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ban  la  multitud,  que  se  hacia  mayor  á  medida  que  pasaba  por 
las  principales  calles.  Gritos  de  alegría  se  confimdian  con 
el  estridente  tañido  de  las  campanas  que  tocaban  á  rebato. 
Por  partes  recientemente  recibidos  sabíase  que  el  obispo 
Acuña,  al  frente  de  crecido  número  de  partidarios,  ve- 
nia á  Toledo  á  ponerse  á  las  órdenes  de  la  junta,  deseoso 
de  ocupar  un  puesto  de  peligro  en  la  lucha  cuya  proximidad 
se  presentía,  y  el  pueblo  en  masa  se  preparaba  á  recibirle  pa- 
ra pagar  con  su  gratitud  el  sacrificio  del  prelado  de  Zamora. 

Pero  quedaron  fallidos  sus  deseos,  porque  Acuña,  en  su 
afán  de  sustraerse  á  las  entusiastas  manifestaciones  que  supo 
le  tenían  dispuestas  los  toledanos,  dejó  que  la  gente  que  lle- 
vaba i)asa3e  delante  y  se  detuvo  en  el  camino;  y  cuando 
llegó  la  noche  y  las  calles  estaban  desiertas  y  oscuras  entró 
en  Toledo,  yendo  á  recogerse  al  alojamiento  que  se  le  tenia 
preparado. 

A  la  mañana  siguiente — dia  de  Viernes  Santo — dos 
hombres,  los  más  influyentes  en  los  barrios  extremos  de  la 
ciudad,  Jimeuo  de  UiTea  y  Fernán  Sánchez,  hablaban  con 
gran  animación  en  la  plaza  de  Zocodover. 

— ¿Conque  es  cierto  — decía  el  primero-  que  há  venido  el 
obispo  de  Zamora? 

— Tan  cierto  como  Juan  de  Padilla  es  nuestro  jefe  y  el  más 
noble  de  la  ciudad — le  contestaba  Fernán. — Aun  no  se  ha 
extinguido  en  España  la  raza  de  los  obispos  que,  vistiendo 
acerada  cota  sobre  el  trage  sacerdotal,  vayan  al  combate 
precedidos  de  la  cruz  como  estandarte  y  manejando  el  bácu- 
lo á  manera  de  lanza. 

— El  obispo  lo  entiende.  Nuestra  causa  es  justa  y  santa  ^ 
y  él  parece  que  nos  trae  la  protección  de  Dios,  que  llamará 
con  sus  oraciones  sobre  nuestras  cabezas.  ¿Y  qué  van  á  ha- 
cer de  él? 

18 
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— Se  ha  acordado  nombrarle  capitán  general  mientras 
dure  la  ausencia  de  Padilla.  Mandará  nuestras  fuerzas  en 
unión  de  doña  María  y  sabrá,  como  ella,  defender  la  ciudad 
contra  las  huestes  imperiales  hasta  que  vengan  los  nuestros 
á  socorrernos,  porque  parece  que  el  prior  de  la  Sisla  vá  á 
empezar  el  ataque  contra  nosotros. 

— ¿Y  no  se  ha  acordado  nada  más? — preguntó  Jimeno  con 
extrañeza. 

— ¿Qué  más  querías  tú  que  se  acordase? — le  interrogó  á 
su  vez  lleno  de  asombro  su  amigo. 

— Está  vacante  la  silla  arzobispal  y  creo  que  nunca  po- 
dríamos esperar  tener  mejor  prelado  que  Acuña.  El  es  el 
primero  que  viene  á  alistarse  en  nuestras  banderas;  creo 
justo  que,  por  lo  tanto,  fuese  el  primado,  y  puesto  que  trae 
su  prestigio  á  la  comunidad,  ésta  debia  colocarle  sobre  to- 
dos los  prelados  de  España. — 

Calló   algún  tiempo  Fernán,  pero   moviendo   la  cabeza 
dijo  al  cabo  de  un  rato: 

— ¡Imposible!  Tus  deseos  son  excelentes,  mas  no  se  pue- 
den realizar. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  nunca  el  cabildo  accedería. 

— ¿Y  qué  nos  importa  su  parecer?  ¿Se  lo  hemos  pedido 
acaso  para  rebelarnos  contra  el  emperador? ¿Simpatiza  siquie- 
ra con  nosotros? 

— Desengáñate;  cuando  nuestros  jefes  no  se  han  atrevido 
á  hacerlo... 

— Razón  de  más  para  que  el  pueblo  lo  haga. 

— Para  que  el  pueblo  lo  haga...  Eso  se  dice  fácilmente. 

— Y  se  hace  lo  mismo. 

— ¿De  qué  modo? 

— Es  muy  sencillo.  Un  día  que  esté  el  cabildo  reunido,  co- 
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jemos  al  de  Zamora  en  su  alojamiento,  lo  llevamos  con  nos- 
otros á  la  catedral,  lo  sentamos  en  el  sillón  que  ocupan  los 
arzobispos  en  el  coro...  y  ya  está  hecho. — 

Un  estremecimiento  recorrió  los  miembros  de  Fernán,  y 
leve  palidez  cubrió  su  semblante. 

— ¿Sabes  lo  que  dices? — dijo  á  su  amigo  en  voz  baja. — 
Entrar  á  mano  armada  en  la  catedral;  violar  su  recinto... 
Un  sacrilegio... 

— Quiero  á  la  catedral  tanto  como  la  puedas  querer  tú. 
He  nacido  en  Toledo  y  delante  de  sus  altares  he  balbuceado 
mis  primeras  oraciones,  guiado  al  decirlas  por  la  voz  de  mi 
madre.  Todas  sus  grandes  fiestas  van  unidas  á  los  recuerdos 
más  dulces  de  mi  vida.  Conozco  sus  más  ocultos  rincones  y 
sus  imágenes  me  parecen  cosa  mia.  Creo,  al  mirarlas,  que  de 
la  misma  manera  que  las  veo  en  los  nichos  abiertos  en  el 
muro,  ó  en  los  chapiteles  de  las  columnas,  ó  en  las  gradas 
de  piedra,  ó  en  las  conchas  de  pórfido,  ó  en  las  aras  de 
mármol,  ó  en  la  cuadrícula  de  sus  retablos,  voy  á  encontrár- 
melas á  mi  muerte  en  el  cielo.  En  su  recinto  están  mis  padres 
enterrados...  ¿Me  crees  capaz  de  profanarla"?  Pero  j'o  no  juz- 
go un  sacrilegio  el  acto  que  medito.  Creo  mi  causa  bendeci- 
da por  Dios  desde  lo  alto;  y  considero  al  de  Zamora  digno  de 
llevar  el  báculo  de  nuestros  arzobispos.  ¿Dónde  vés  tú  mo- 
tivo á  tus  temores? 

— Sin  embargo.... 

-  -Nada,  nada;  no  quiero  escucharte.  Ven  conmigo,  y  si  te 
convenzo,  basta  con  nosotros  sin  que  tengamos  que  contar 
con  nadie  más,  ni  aun  con  el  mismo  Acuña,  que,  por  vanos  es- 
crúpulos, se  opondría  á  nuestro  deseo  como  se  ha  opuesto  hoy 
á  recibir  la  ovación  que  á  su  entrada  teníamos  dispuesta.  Nos 
llevamos  nuestra  gente ,  y  esta  noche  misma  damos  el  golpe. 

— ¿Esta  noche  misma? 
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—  ¿Qué  otra  mejor?  Mientras  se  cantan  las  tinieblas  están 
en  ellas  cuantos  pudieran  oponerse  á  nuestro  intento.  Una 
vez  allí,  el  pueblo  en  masa  se  unirá  á  nosotros.  ¿Estás  deci- 
dido, buen  Fernán? 

— No  del  todo;  interrumpir  una  ceremonia  sagrada.... 

— Sigúeme;  vamos  á  tu  casa  y  allí  maduraremos  el  plan 
y  desharé  tus  últimos  escrúpulos,  hombre  de  poca  fé,  que 
desconfías  y  pones  en  duda  la  santidad  de  la  causa  que  de- 
fiendes.— 

Y  arrastrando  á  su  amigo  se  perdieron  ambos  por  la 
plazuela  de  Santa  Catalina,  dando  vuelta  al  antiguo  palacio 
de  los  gobernadores  árabes  de  Toledo. 

III 

Trascurrió  aquel  dia,  durante  el  cual,  tuvo  el  pueblo 
ocasión  de  demostrar  al  marcial  obispo  de  Zamora  el  entu- 
siasmo con  que  le  veia  entre  sus  muros.  Pasó  el  prelado  á 
viífitar  á  doña  María  Pacheco,  hablando  con  ella  de  sus  es- 
peranzas, y  ya  á  la  cuida  de  la  tarde  se  rotiró  á  su  aloja- 
miento. 

A'ino  la  noche,  y  nadie  hubiera  dicho  que  la  ciudad  esta- 
ba fuera  de  la  ley  y  expuesta,  á  cualquier  hora,  á  ser  herida 
por  el  brazo  vengador  del  monarca  contra  el  cual  se  habia 
rebelado,  al  ver  la  tranquilidad  con  que  los  toledanos,  ter- 
minadas las  rudas  faenas  cotidianas  y  libres  del  peso  de 
las  armaduras  que  no  soltaban  de  dia,  dejando  encomen- 
dadas á  los  guardias  la  vigilancia  de  los  puentes  y  las 
puertas,  y  á  los  destacamentos  avanzados  la  seguridad  de  los 
^aminos  que  á  ella  conducían,  dirigíanse  en  tropel  confuso  á 
la  catedral  para  solemnizar  el  hecho  doloroso  de  la  Pasión  de 
Jesucristo,  muerto  también  en  el  Calvario  por  la  libertad  de 
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los  hombres  y  por  la  redención  de  las  conciencias.  De  todas 
partes  acudia  la  multitud  ávida  de  elevar  al  Altísimo  sus 
preces. 

Cuando  sonó  la  hora  señalada  reuniéronse  los  canónigos 
en  el  coro,  y  la  capilla  mayor  quedó  alumbrada  solo  por  el 
reflejo  moribundo  de  la  lámpara  que  pendiente  de  la  elevada 
cúpula  arde  á  los  pies  del  gigantesco  crucifijo  que  se  alza  so- 
bre la  cerrada  verja  que  la  protejo,  dando  principio  el  rezo 
fervoroso  de  las  tinieblas,  imagen  del  aislamiento  en  que 
dejó  á  la  pequeña  familia  evangélica  la  muerte  de  Jesús.  El 
sol  se  habia  apagado;  el  alma  de  la  pequeña  sociedad  liabia 
volado  á  regiones  más  puras  y  sublimes,  y  solo  quedaba 
en  lá  tierra  el  cuerpo  sin  alma,  exhalando  en  el  silencio  y  el 
dolor  desgarradores  ayes  de  pesar  en  que  lamentaba  la  au- 
sencia del  profeta  galileo,  y  echaba  de  menos  los  consuelos 
de   su  presencia,  la  dulzura  de  su  palabra. 

Tristes  resonaban  los  ecos  de  las  salmodias,  y  la  música, 
gimiendo,  expresaba  en  sus  notas  impregnadas  de  melancolía 
las  ansias  de  aquellas  largas  horas  de  inquietud,  de  aquellos 
interminables  dias  de  incertidumbre;  de  aquellas  negras  no- 
ches pasadas  en  el  llanto,  entre  la  pena  de  la  tarde  anterior  y 
el  sobresalto  de  la  mañana  siguiente,  y  parece  como  que  se 
veian  pasar  sobre  los  vidrios  de  colores,  de  cuando  en  cuando 
heridos  por  el  relámpago,  los  fantasmas  del  insomnio,  las 
visiones  de  la  pesadilla,  abortos  del  terror  y  el  pensamiento. 

Oyóse  de  repente  un  sordo  ruido,  como  de  gente  armada 
que  se  acercaba  en  son  de  guerra,  y  poco  á  poco  fueron  cre- 
ciendo los  rumores  á  medida  que  la  multitud  de  donde  sa- 
lian  se  aproximaba  á  la  iglesia.  Pusiéronse  en  pié  los  devotos 
que  no  sabían  á  qué  atribuir  aquel  ruido  desusado  á  tal  hora 
y  en  semejante  lugar.  No  era  posible  una  sorpresa  de  los  im- 
periales; tampoco  podia  creerse  que  Padilla  hubiera  vuelto. 
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¿Qué  sucedía,  pues,  en  la  ciudad"?  ¿Qué  tuerza  la  conmovia 
tan  hondamente  para  que  sus  convulsiones  llegasen  hasta  el 
templo  á  turbar  la  calma  de  la  oración,  la  paz  de  su  re- 
cinto consagrado"?  Los  canónigos,  embebidos  en  la  ora- 
ción ó  prestando  escaso  oido  á  lo  que  pasaba  fuera  de  allí, 
proseguían  modulando  con  sus  voces  unidas  en  estentóreo 
coro  las  sentidas  palabras  del  profeta. 

Pero  bien  pronto  salieron  de  su  curiosidad  los  que  se 
preguntaban  la  razón  de  aquella  revuelta.  Abriéronse  con 
estrépito  las  puertas  de  la  catedral,  violentamente  empujadas 
por  la  multitud  furiosa,  y  un  tropel  de  gente  armada,  á  cuj^a 
cabeza  iban  en  primer  término,  Jimeno  de  ürrea  y  Fernán 
Sánchez,  invadió  la  Basílica,  gritando  ¡Comiinidadl  y  acla- 
mando al  obispo  de  Zamora,  que  era  llevado  entre  la  multitud 
como  á  la  fuerza.  El  pueblo  quería  dar  á  Acuña  una  prueba 
de  su  amor  elevándole  á  la  dignidad  suprema  de  la  iglesia 
de  España;  quería  ser  regido  por  él;  queria  verle  revestido 
de  los  hábitos  que  usó  San  Ildefonso,  pidiendo  á  Dios,  entre 
la  pompa  de  las  festividades  religiosas,  su  protección  para 
la  causa  que  ardientemente  defendían.  Y  había  ido  á  su  alo- 
jamiento, le  había  obligado  á  que  le  siguiera,  y  le  llevaba 
en  triunfo  á  sentarle  en  la  Silla  arzobispal,  para  que  aquella 
misma  noche  tomase  posesión  de  tan  alta  dignidad. 

Levantáronse  á  la  vez  todos  los  canónigos  que  rezaban,  in- 
terrumpiendo la  oración  errante  por  sus  labios  y  dejándola 
sin  terminar;  levantáronse  también  los  músicos,  y  los  instru- 
mentos que  magístralmente  sonaban  expresando  el  poema  su- 
blime, exhalaron  una  última  nota  que  se  apagó  al  chocar  con- 
tra las  bóvedas  de  granito.  Y  en  cambio  de  aquel  himno  pau- 
sado que  salía  por  aquellas  cíen  bocas  abiertas  constantemente, 
y  siendo  otros  tantos  torrentes  de  armonía,  oyóse  el  inmenso 
vocerío  de  la  multitud  que  aclamaba  al  obispo  de  Zamora 
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escitándole  á  que  ocupase  su  asiento  en  el  coro;  y  ea  vista  de 
la  resistencia  que  hacia,  allí  le  llevaron  sus  entusiastas  parti- 
darios, pasándole  de  uno  á  otro  en  brazos,  y  cuando  le  vieron 
en  el  puesto  que  su  voto  unánime  le  concediera,  prorumpieron 
en  nuevos  gritos  de  júbilo  y  alegría. 

Ante  este  atentado  sacrilego,  co'metido  en  la  misma  ca- 
tedral en  dia  tan  solemne  y  en  tan  sagrada  ceremonia,  el  ca- 
bildo en  masa  se  retiró,  escapando  cada  canónigo  por  donde 
pudo  y  quedando  interrumpido  el  rezo  de  tinieblas. 

Después  de  este  acto,  con  el  que  simpatizaron  los  fieles 
que  se  bailaban  dentro  de  la  iglesia,  D.  iVntonio  de  Acuña 
fué  llevado  de  la  misma  manera  hasta  su  casa  por  el  pueblo 
que  no  se  retiró  hasta  dejarle  en  ella. 

Aquella  noche  las  campanas  del  reloj  de  la  Basíli- 
ca sonaron  tristes  en  medio  del  silencio  de  la  noche;  como 
impulsadas  por  un  soplo  invisible  apagáronse  las  lampa  - 
ras  que  arden  siempre  en  la  catedral  y  el  santo  recin- 
to quedó  completamente  á  oscuras.  Desde  la  parte  ex- 
terior, sin  embargo,  dicen  que  durante  la  noche  se  es- 
tuvo oyendo  como  un  murmullo  ({ue  no  cesó  hasta  que  los 
primeros  rayos  de  la  aurora  i)cnetraron  en  el  templo  á  través 
de  los  irisados  rosetones:  las  imágenes  de  los  santos,  las  es- 
tatuas que  duermen  sobre  los  sepulcros,  las  almas  de  los  que 
yacen  allí  sepultados,  proseguían  el  interrumpido  rezo,  y  en- 
tonaban plegarias  fervorosas  pidiendo  perdón  para  los  estra- 
víos  de  los  hombres. 


IV 


Pasáronlos  sucesos  en  España;  el  año  1521  se  llevó  en- 
tre los  phegues  de  su  manto  la  cabeza  de  Juan  de  Padilla; 
dos  años  después  moría  D.  Antonio  de  Acuña  ahorcado  en  el 
viejo  castillo  de  Simancas. 
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Desde  entonces,  y  todos  los  años,  empezó  á  observarse 
con  terror,  durante  los  tres  días  clásicos  que  dedica  el  mun- 
do cristiano  á  conmemorar  la  muerte  de  Jesús,  que  apenas 
salia  la  gente  del  Miserere^  cantado,  como  de  costumbre, 
en  la  Basílica;  cuando  las  puertas  se  cerraban  y  el  templo 
quedaba  solitario,  ruidos  como  de  pisadas  se  oian  desde  la 
calle.  Cuando  la  luz  empezaba  á  dibujarse  en  el  espacio, 
aquellos  ruidos  interiores  cesaban  y  todo  volvia  á  quedar  en 
silencio. 

Un  dia,  un  curioso  quiso  averiguar  su  causa,  y  con  este 
objeto  se  escondió,  durante  la  ceremonia,  en  un  confesona- 
rio de  la  capilla  de  San  Ildefonso,  y  allí  esperó,  para  salir, 
á  que  se  retirasen  los  últimos. 

Era  hombre  despreocupado,  sin  duda,  y  se  quedó  dor- 
mido dentro  del  confesonario,  hasta  que  vagos  rumores, 
llegando  vagamente  á  s  .s  oidos,  le  despertaron  á  lo  me- 
jor de  su  sueño.  Restregóse  los  ojos,  creyéndose  jugue- 
te de  una  ilusión ,  y  dejó  su  escondite  para  salir  de  la 
capilla;  ¡jero  al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo,  mudo  de  es* 
panto  y  de  terror.  Una  procesión  extraña  desfilaba  por  de- 
lante de  él.  Iba  á  su  frente  un  esqueleto  revestido  con  há- 
bitos arzobispales,  llevando  mitra  en  la  cabeza,  báculo  en  la 
mano  y  espada  y  daga  en  la  cintura,  y  á  su  lado  otros  dos,  que 
parecían  los  más  abatidos,  dando  mayores  muestras  de  con- 
triccion  y  arrepentimiento.  Tras  ellos,  formados  correcta- 
mente, un  sinnúmero  de  esqueletos,  descabezados  los  unos, 
cubiertos  otros  de  grandes  manchas  de  sangre,  caminaban 
despacio,  caída  la  calavera  sobre  el  huesudo  pecho,  apo- 
yando la  mano  izquierda  en  el  puño  de  las  espadas,  y  soste- 
niendo en  la  derecha  un  hacha,  cuya  azulada  luz  oscilaba 
tristemente  á  compás  del  vacilante  y  tardo  paso. 

Conforme  pasaba  por  delante  de  cada  altar  deteníase  la 
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fúnebre  procesión;  el  obispo  que  marchaba  á  su  cabeza  gol- 
peaba el  suelo  con  el  báculo,  y  á  esta  señal  los  que  le  se- 
guian  se  hincaban  de  rodillas,  y  algo  como  el  eco  de  una 
plegaria  se  dejaba  oir.  Después,  se  levantaban,  volvia  á  po- 
nerse en  marcha  la  procesión  y  continuaba  su  paseo. 

Las  estatuas  dormidas  en  sus  lechos  se  incorix>rabau 
sobre  su  sepulcro  y  miraban  con  sus  ojos  de  piedra  el  pa- 
voroso séquito;  las  esculturas  de  las  Vírgenes  y  los  san- 
tos se  animaban  también  y  parecía  como  que  una  lágrima  de 
compasión  corria  por  sus  mejillas;  los  monstruos,  hijos  de  la 
calentura,  que  abortara  el  artista  en  sus  horas  de  delirio,  y 
esculpiera  con  su  cincel  abrazados  á  las  columnas  de  granito, 
parecían  también  cobrar  vida,  y  arrastraban  su  cuerpo,  ó 
movian  sus  alas  en  el  espacio,  como  queriendo  unirse  al  fan- 
tástico cortejo  del  obispo.  Y  cuando  los  esqueletos  oraban 
movíanse  los  labios  de  las  estatuas,  y  sordos  ecos  de  oracio- 
nes, vagas  y  tenues  como  el  háHto  de  un  niño,  se  uuian  á  la 
oración  de  los  fantasmas,  exhalando  otro  acento  indefinible  y 
fundiéndose  con  el  primero;  especie  de  canto  desacorde  ar- 
rancado á  un  órgano  descompuesto  por  una  mano  torpe  y 
perezosa. 

Y  es  que  Dios,  en  su  infinita  misericordia,  habia  perdo- 
nado á  los  comuneros  y  al  obispo  de  Zamora  el  agravio  que 
le  hicieran  al  entrar  tumultuariamente  en  la  catedral  é  in- 
terrumph'  las  oraciones  del  cabildo,  y  los  habia  perdonado 
jwrque  la  causa  en  cuya  defensa  murieron  era  justa  y  santa, 
y  porque  el  tormento  es  un  Jordán  que  redime  de  muchas 
culpas  en  la  tierra;  pero  imponiéndoles  como  penitencia  el  sa- 
lir de  su  tumba  los  tres  dias  de  la  pasión  para  recorrer  pro- 
cesionalmente  el  recinto  sagrado  y  postrarse  ante  ixfáos  los 
altares,  ante  las  imágenes  todas,  para  pedirlas,  de  hinojos, 
perdón  de  aquella  ofensa  que  las  hablan  hecho  en  un  rapto 
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de  locura.  Cuando  la  procesión  se  desvaneció,  semejante  á  esas 
nieblas  que  durante  la  noche  se  elevan  desde  el  rio  y  se  des- 
hacen en  el  aire  á  la  mañana  cuando  un  rayo  de  sol  las  hiere, 
el  curioso  cayó  desvanecido.  Al  dia  siguiente  volvió  en  sí,  se 
confesó,  tomó  la  comunión  y  espiró  sin  que  diese  tiempo  á 
que  lo  trasladasen  á  su  casa. 

Hace  ya  muchos  años  que  los  que  pasan  por  la  plaza  del 
Ayuntamiento  después  de  terminados  los  Misereres  de  Se- 
mana Santa,  no  oyen  ningún  ruido  en  el  templo:  Dios,  sin 
duda,  ha  perdonado  ya  á  los  culpables,  y  ha  hecho  cesar  su 
penitencia. 


FIN. 
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NOTAS, 


EL    CRISTO   DE    LA    LUZ. 


Ea  la  sacristía  de  la  ermita  del  Cristo  de  la  Luz  ha}'  uu 
cuadro  que,  según  autorizadas  opiniones,  es  de  fines  del  si- 
glo XVI  ó  principios  del  xvii,  copia  de  otro  más  antiguo,  y 
que  representa  el  acto  de  traspasar  el  judío  con  su  dardo  el 
costado  del  Redentor.  Al  pié  del  liento,  y  en  caracteres  góti- 
cos, se  lee  aún,  pero  con  trabajo  en  algunas  partes,  la  siguien- 
te inscripción  que  és,  indudablemente,  la  primitiva  expresión 
de  la  leyenda: 

«En  el  año  de  555  Reynaudo  en  Efpafia  Atanagildo,  Rey 
»Godo  fuédió  en  efta  j^glefia  que  un  Judío,  viniendo  de 
»la  guerta  de  Campo  Rey,  q  oy  fe  dice  guérta  de  Rey,  paf- 
»fando  por  efta  yglesia  hallado  ocafio  oportuna  pa  fu  maldi- 
»to  intento  por  q  el  rencor  y  el  enojo  que  tenían  los  judíos 
»con  el  Original  verdadero  qeftá  en  Altar  Mayor  ques  del  Ce- 
»dro  q  ellos  truxeron  de  Jerusalen  pa  fu  Sinagoga  q  la  te- 
»nian  donde  oy  ef,  Santa  María  la  Blanca — Efte,  f,  Crifto 
»dla  Cruz  y  Madre  de  Dios  de  la  Luz  por  los  milagros  tan 
»marauillofos  que  hacían,  fueron  perfegudos  tanto  que  le  pu- 
»fíeron  veneno  en  los  pies,  por  q  los  criftianos  q  los  befasen 
»muriefen  luego  queriéndoles  befar  una  mujer  pecadora  Re- 
»huyó  el,  f,  xpo.  el  pié  quedando  los  dedos  apartados  pa  q 
»quedase  fee  del  milagro,  pues  como  hallaffe  el  judío  la  ygle- 
»fia  fola  con  fu  acoftubrada  indinacio  apuntó  el  dardo  al  pe- 
»clio  di  Sxpo  y  con  el  encuentro  y  el  golpe  lo  derribó  cu 
» tierra  derramando  mucha  fangre  día  herida  de  q  el  judío 
» admirado  y  arraftrádola  hafta  la  puerta,  la  coxió  debaxo  de 
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»fti  talabardo  corriendo  fangre  hafta  la  plagula  de  Valdeca- 
»leros  donde  vivia  el  judío.  Facaro  los  criftianos  viejos  don- 
»de  eftaba  por  el  Raftro  día  fangre,  bufcaro  toda  la  Caffa 
»del  judío  y  no  halládole  se  volvían  3'  el  Sxpo  fe  aparció  en 
»pié  á  la  puerta  de  la  caballeriza  donde  le  tenían  efcodido 
» entre  el  eftiércol  y  siempre  corriendo  fangre  de  la  herida. 
» Vino  el  Rey  Atanagildo  aver  el  portentofo  caso,  y  admira- 
»do  viendo  la  maldad  del  judío,  mandó  fueffe  apedreado. 
:>Volvióffe  á  fu,  s,  templo  yglefia  de  la  Cruz  con  mucha  so- 
-  lenidad  haciendo  de  allí  adelante  mucho  más. 

»En  la  pérdida  de  Efpaña  quando  la  perdió  el  rey  Don 
»Rodrigo  que  fué  el  tercero  año  de  fu  Reynado  que  fué  el  de 
»fetecieutos  y  catorce  del  nacimiento  de  xpo.  temeroffos  de 
;)los  árabes  y  judíos  los  criftianos  no  ultrajasen  las  Reliquias 
» Saetas  defte,  f,  xpo  día  Cruz  y  Madre  de  Dios  de  la  Luz  y 
»otras  muchas  Reliquias,  eftas  dos  ymágines  fuero  guarda- 
»das  y  ocultas  entre  quatro  paredes  con  una  lapara  encendi- 
»da  con  una  1...  que  decía  el  porq  y  cuando  fe  ocultaro.  Fué 
;>Dios  férvido  Quel  Rey  Don  Alonfo  el  fefto  ganafe  á  Tole- 
-^do  el  día  de,  f,  Urbá  á  26  de  Mayo  el  año  de  1085.  Entró 
;>en  Toledo  muy  alegre,  con  mucha  (;aballería,  el  Cid  Ruy 
->Diaz  venia  á  su  lado  y  llegando  á  la  puerta  Aquilana  quef- 
»taba  frontero  día  yglefía  día  Cruz  el  caballo  del  Cid  fe  arro- 
»dilló  y  vieron  q  fe  desmatelaron  las  paredes  y  vieron  prodi- 
»gioso  cafo  al,  f,  xpo  y  virge  día  Luz  y  gracia  di  cíelo  en  to- 
»do  el  tpo  día  pérdida  de  Efpaña  hafta  qel  Rey  Don  Alonfo 
»el  6.°  ganó  á  Toledo  estando  ardiendo  la  lapara  del  xpo  haf- 
»ta  q  fe  ga  t*^  y  dixofe  en  efta  cruz  aquel  día  la  primera 
»misa  y  dejó  el  Rey  fu  efcudo  á  la  yglefía. — autore  Fabio 
»dextro  Máximo  yPelagio.  Don  R,"  en  fu  historia  día  pér- 
»dida  de  España.  Dios  lo  puede  todo.  Laus  deo.» 

Hé  aquí  ahora  la  descripción,  en  su  mayor  parte  fantás- 
tica, que  de  este  crucifijo,  objeto  de  tanta  devoción,  se  hace 
en  un  libro  titulado  Ydoriaí  del  Santtsíuio  Xpto  de  la 
Cruz  y  y nedra  Señora  de  la  Luz.  escrito  á  media- 
dos del  siglo  XVII  y  que  se  conserva  manuscrito  en  la  Bilio- 
teca  Provincial  de  Toledo: 

»Su  estatura  es  de  más  de  tres  palmos,  cuyos  miembros 
»se  componen  con  la  debida  proporción;  el  barniz  de  que  cu- 
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»bre  su  tez  se  representa  oscurecido,  .va  por  la  ancianidad 
»que  demuestra,  ya  por  las  injurias  sufridas.  La  cruz  es  tos- 
»ca  y  nudosa,  ñibricada  de  un  tronco  sin  desnudarle  la  cor- 
Meza.  El  rostro  afligido  se  reclina  sobre  todo  el  hombro,  des- 
»coyuntado,  cayendo  en  el  brazo  diestro;  los  labios  cárdenos, 
»los  ojos  melancólicos,  los  dientes  traspillados,  las  sienes 
»taladradas,  las  mejillas  sangrientas,  las  manos,  aunque  cla- 
»vadas,  abiertas  y  rasgados  los  nervios  de  ellas;  el  cuerpo 
»con  dos  heridas,  que  siendo  un  cuerpo  muerto  no  se  pueden 
» cerrar.  La  parte  inferior  se  viste  de  un  sudario  ó  túnica 
» sobre  la  ointm-a  hasta  las  rodillas.  Los  pies  el  uno  tiene 
»clavado  y  el  otro  desprendido.» 

También  en  la  poesía  popular  dejó  una  huella   el  hecho 

milagroso;  el  Rmiancero  de  D.  Agustín  Duran  inserta  el 

siguiente  romance  á  que  el  sabio  compilador  no  duda  en  dar 

cierta  antigüedad. 

Atan3S!iIdo,  rey  godo, 
de  Esi);ina  el  reinado  liabia; 
hace  bien  por  Je>ucrist'; 
^ran  creencia  en  él  tenia. 
t'ont;írase  aquí  un  milagro 
que  en  su  lieiup)  sucedía. 
Un  judio  eniró  en  un  teniplo 
llamado  Sania  María; 
en  él  estí  un  crucilijo 
muy  pequeAo  en  demasía, 
el  judio  lo  finó 
con  un  dardo  que  traia 
y  á  escusa  de  los  cristianos 
só  el  vestido  lo  niclia 
para  quemarlo  en  su  casa, 
mas  cuando  lo  descubría 
traía  todos  sus  parios 
sangrientos  de  hi  ferid» 
que  le  dio  al  crucifijo: 
¡muy  gran  pavor  le  ponía! 
No  ío  osara  quemar, 
mas  escondido  I  >  había. 
í.o$  cristianos  n  >  lo  hallan 
aüi  donde  estar  soiia: 
hallaron  rastro  de  sangre 
y  por  el  rastro  seguían 
hasta  dar  en  la  posada 
donde  el  judío  vívia: 
halláronle  por  la  sangre 
que  mucha  eslabí  vertida. 
Volviéronlo  á  la  iglesia, 
y  al  judio  lo  prendían: 
vivo  lo  apedrearon 
por  el  delito  que  hacía. 
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UNA  MUJER  INGENIOSA. 

Hé  aquí  la  inscripción  que  se  halla  en  el  torreón  de  en- 
trada sobre  la  clave  del  arco,  y  debajo  de  la  estlátua  de  San 
Julián,  y  que  explica  las  vicisitudes  por  que  ha  pasado  el 
puente  hasta  su  reedificación  á  fines  del  siglo  xiv: 

PONTEM  CUJUS  RUIN^  IN  DECLIVI  ÁLVEO  PROXIMI  VI- 
SUNTUR  FULMINIS  INUNDATIONE  QU^  ANNO  DÑT.  MCCIII 
SUPER  IPSUM  EXCREVIT,  DIRECTUM  TOLETANI  IN  HOC  LOCO 
^DIFICAVERUNT.  ImBECILLA  HOMINUM  CONSILIA  QUEMJAM 
ANNis  l^dere  non  POTERAT,  PETRO  ET  HENRICO  FRATRI- 
BUS  PRO   REGNO  CONTENDENTIBUS,  INTERRUPTUM.  P.  TeNO- 

Rius  ARCHIEP.  Tole.  Reparandum.  c. 

Pisa,  en  su  Historia  de  Toledo  publicada  en  1612,  tra- 
duce así  esta  inscripción: 

— Una  puente  había  en  este  lugar  cuyos  cimientos 
se  ven  á  las  orillas  del  rio  debajo  de  esta,  que  ha- 
biéndose caído  por  una  gran  creciente  que  sobrevino 

el  año  1203;  en  su  lugar  los  ciudadanos  de  TOLEDO 
levantaron  ESTA.  Y  COMO  LOS  ACUERDOS  DE  LOS  HOM- 
BRES SON  FLACOS,  YA  QUE  EL  RIO  NO  LA  PODÍA  EMPECER 
POR  ESTAR   MÁS  ALTA,    HABIENDO   CONTIENDAS    ENTRE    EL 

REY  DON  Pedro  y  su  hermano  don  Enrique  sobre  el 

REINO,    LA    puente  SE  ROMPIÓ.  RePARÓLA    EL    ARZOBISPO 

D.  Pedro  Tenorio. 

La  otra  lápida,  que  se  halla  en  la  parte  del  puente  que 
dá  á  la  ciudad,  conmemora  una  nueva  reedificación  en  el 
año  1690,  durante  el  reinado  de  Carlos  II,  pero  pasando  por 
alto  la  llevada  á  cabo  tres  siglos  antes  por  D.  Pedro  Tenorio. 
Dice  así: 

Reinando  Carlos  ii  n.  s.,  la  imperial  toledo  man- 
dó REEDIFICAR  ESTE  PUENTE,  CASI  ARRUINADO  EN  LA  INJU- 
RIA DE  CINCO  SIGLOS,  DÁNDOLA  NUEVO  SER,  MEJORANDO  EN 
LA  MATERIA,  REFORMANDO  EN  LA  OBRA,  AUMENTANDO  EN 
ESPACIOS  Y  HERMOSURA,  EN  QUE  SIGUIENDO  EL  EJEMPLO 
DE  LOS  PASADOS  ALIENTE  CON    EL  SUYO  Á  LOS  VENIDEROS. 

En  lo  referente  á  la  pequeña  figura  de  piedra  que  se  vé 
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en  un  nicho  abierto  sobre  la  clave  central  del  arco  la  opinión 
anda  dividida.  Mientras  el  pueblo,  conforme  en  esto  con  la 
tradición,  vé  en  ella  á  la  mujer  del  arquitecto,  hay  quien  cree 
que  las  ropas  que  lleva  son  más  de  prelado  que  de  dama,  y, 
fundado  en  esto,  sostiene  que  representa  al  mismo  arzobispo 
D.  Pedro  Tenorio.  La  gran  elevación  á  que  se  halla  la  esta- 
tua y  sus  pequeñas  dimensiones,  hacen  muy  difícil  formular 
un  juicio  exacto;  pero  así  como  en  el  torreón  situado  al  pié 
del  puente  los  poetas  no  pueden  ver  otra  cosa  que  el  Baño 
de  la  Cava,  así  también  la  imaginación  popular  creerá  siem- 
l)re  á  la  pequeña  estatua  copia  fiel  de  la  mujer  del  arquitec- 
to. Yo,  por  mí,  puedo  decir  que,  tanto  desde  la  orilla  izquier- 
da del  rio  como  desde  el  puente,  la  he  examinado  con  aten- 
ción en  compañía  de  varios  amigos,  y  al  fin  de  nuestras  ob- 
servaciones todos  hemos  quedado  convencidos  de  que  el  bus- 
to representa  á  una  mujer,  y  en  ningún  modo  á  un  hombre- 


EL  PALACIO  ENCANTADO. 

No  es  Don  Rodrigo  el  único  rey  que,  según  la  tradición 
popular,  ha  precipitado  su  fin  desastroso,  sorprendiendo  los 
secretos  impenetrables  de  un  palacio  encantado,  y  rompiendo 
las  prohibiciones   que  le  impedían  satisfacer  su  curiosidad. 

Salazar  de  Mendoza,  en  su  obra  Monarquía  de  España, 
dice  sobre  este  asunto:  (lib.  I.) — «Paréceme  este  cuento  el 
»que  refiere  Elieno  del  rey  Darío,  descubridor  del  sepulcro 
»de  Délo,  que  era  un  arca  de  vidrio  casi  llena  de  aceite,  y  en 
»la  columna  la  letra  que  decia:  Quien  abriese  este  arca  hín- 
y>cJiela  de  aceite  ó  le  sucederá  mal,  y  que  Darío  la  procuró 
»henchir  y  no  pudo;  y  que  se  siguió  la  perdición  de  su  ejérci- 
»to  y  el  matarle  su  hijo.» 

La  leyenda  dice  que  el  palacio  encantado  desapareció  por 
una  tempestad,  así  que  salió  de  él  Don  Rodrigo  con  toda  su 
corte;  pero  la  Crónica  anónima  de  este  rey,  publicada  en 
Valladolid  en  1527,  refiere  del  modo  siguiente  esta  última 
parte  del  maravilloso  relato. 

«Desta  guisa  salieron  fuera  de  la  casa,  y  él  defendió  á 
» todos  que  no  dijeran  ninguna  cosa  de  lo  que  allí  habían  ha- 
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»llado,  y  mandó  cerrar  las  puertas  de  la  manera  que  prime- 
»ramente  estaban;  y  no  eran  bien  acabadas  de  cerrar,  cuando 
»vieron  un  águila  caer  de  suso  del  aire,  que  parecia  que 
» descendía  del  cielo  y  traia  un  tizón  de  fuego  ardiendo,  y 
»pusolo  de  suso  de  la  casa,  y  comenzó  de  alear  con  las  alas, 
»y  el  tizón,  con  el  aire  que  el  águila  fazia  con  las  alas,  co- 
»menzó  de  arder  y  la  casa  se  encendió  de  tal  manera,  como 
»si  fuera  hecha  de  resina,  así  vivas  llamas;  y  tan  altas,  que 
>"esto  era  tal  maravilla,  y  tanto  quemó,  que  en  toda  ella  no 
» quedó  señal  de  piedra,  y  todo  ello  fué  hecho  ceniza.  E  á  po- 
»ca  de  hora  llegaron  unas  avecillas  negras,  y  anduvieron  por 
»de  suso  de  la  ceniza:  y  tantas  eran  y  daban  tan  grande 
»viento  de  su  vuelo,  que  se  levantó  toda  la  ceniza  y  esparció- 
»se  por  España  toda  cuanta  el  su  señorío  era,  y  muy  mu- 
»chas  gentes,  sobre  quien  cayó,  los  tornaba  tales  como  si  los 
»untasen  con  sangre,  y  esto  acaesció  todo  en  un  dia,  y  mu- 
»chos  dijeron  después,  que  á  todas  las  gentes  que  aquellos 
»polvos  alcanzaron  murieron  en  lo  que  adelante  oyredes,  de 
» cuando  España  fué  conquistada  y  perdida.  Este  fué  el  pri- 
»mer  signo  de  la  destrucción  de  España.»  — 

La  edición  de  esta  obra  hecha  en  Toledo  en  1540,  tie- 
ne una  portada,  en  la  cual  está,  toscamente  representado, 
este  hecho.  Se  vé,  en  primer  término,  la  torre  del  palacio, 
asentado  sobre  cuatro  grandes  leones.  Don  Rodrigo  y  una 
porción  de  caballeros,  han  salido  ya  de  ella,  y  uno  de  sus 
guardianes,  de  rodillas,  recibe  de  manos  del  rey  las  llaves 
para  cerrar  de  nuevo  los  candados  de  la  puerta.  En  el  aire 
se  cierne  algo  parecido  á  un  águila  que  vuela  sobre  la  torre, 
llevando  en  la  boca  un  tizón  encendido.  La  perspectiva  está 
sumamente  descuidada,  y  á  pesar  de  lo  que  dice  la  leyenda 
sobre  la  altura  de  la  torre,  todos  los  caballeros  que  están  de- 
lante de  ella,  podían,  sin  dificultad,  tocar  la  parte  superior 
del  tejado  con  sólo  alzarse  sobre  la  punta  de  sus  pies. 

Tarif-Haben-Tarie  en  su  Historia  de  los  Avahes  citada 
por  Mariana  en  su  General  de  España  y  por  el  conde  de  Mo- 
ra en  su  particular  de  Toledo,  como  existente  en  la  Bibliote- 
ca del  Escorial,  refiere  con  alguna  amplitud  esta  torpeza  del 
rey  godo,  y  cuenta  así  la  destrucción  del  palacio: 

«A  la  media  noche  de  aquel  dia  oyeron   grandes  voces  y 
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» alaridos,  que  parecía  género  de  batalla;  y  estremeciéudose 
»toda  aquella  tierra  con  un  bravo  estruendo,  se  hundió  todo 
»aquel  edificio  de  la  vieja  Torre,  de  lo  cual  fueron  todos  muy 
^espantados,  pareciéndoles  como  un  sueño  lo  que  habían 
*  visto.  > 

Yo  me  he  limitado  á  seguir  en  mí  relato  la  opinión  po- 
pular que  quiere  que  sea  una  tempestad  lo  que  acabe  los 
encantos  de  Hércules,  y  abra  la  conclusión  de  la  gótica  mo- 
narquía. 

Hé  aquí  ahora  una  versión  antiquísima  conservada  por 
el  pueblo  con  las  galas  de  la  poesía.  El  primero,  sobre  todo, 
de  los  romances  siguientes  pertenece,  según  su  compilador, 
D.  Agustín  Duran,  á  la  primera  época  de  la  poesía  castellana, 
anterior  á  la  invención  de  la  imprenta,  y  ha  sido  conservado, 
por  lo  tanto,  por  la  tradición  oral. 


Don  Rodrigo,  rey  de  España, 
por  la  su  cornnii  iKnirar 
uo  torneo  en  Tol«'(lo 
há  njandadi)  pregonar: 
sesenta  mil  caballeros 
en  él  se  han  ido  á  juntar. 

Basteridii  el  gran  torneo, 
queriéndole  comenzar, 
vino  gente  di*  liWedo 
por  le  haber  de  su|ilicar 
que  á  la  antigua  casa  de  Hércules 
quisiese  un  candado  echir 
como  sus  antepasados 
k)  solian  costumbrur 
El  rey  no  puso  el  cand  do, 
más  todos  los  fué  a  quebrar, 
pensando  que  gran  tesoro 
Hércules  debia  dejar. 
Entrando  dentro  en  la  ca>a 
nada  otro  fuera  hallar 
si  no  letras  que  decian* 
"Rey  has  sido  por  tu  mal, 
'  que  el  rey  que  esta  casa  abriese 
"íi  Kspaila  lene  quemar. n 
Un  cofre  He  gran  riqueza 
hallaron  dentro  un  pilar, 
dentro  del  nuevas  banderas 
con  figuras  de  espnniar; 
alárabes  de  caballo 
sin  poderse  menear, 
con  espadas  h  los  cuellos, 
ballestas  de  b'en  tirar. 
Doa  R'.drigo  pavoroso 
NO  curó  demás  mirar. 


19 
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Vino  un  ¿Ruila  del  cie!o, 
la  caga  fuera  quemar. 
Luego  nivia  niuch;i  penle 
para  África  conquistar: 
veinlJciirn  mil  caballeros 
(lió  al  conde  don  Julián, 
y  piisándfil'is  el  onide 
corria  fortuna  en  la  mar; 
perdió  dnscieiUos  navios, 
cien  galeras  de  rpin:ir 
y  toda  1.1  ^enie  suya 
sino  cuatro  mil  no' más. 

II 

De  los  iiobilisimos  godos 
que  en  C;<stilla  habían  reinado, 
Rodrigo  reinó  el  postrero 
de  los  reyes  que  han  pasado, 
en  cuyo  tiempo  los  moros 
toda  España  habían  ginado, 
sino  fuera  las  Asturias 
que  defendió  Ooii  Pelayo. 

Kn  Toledo  está  Rodrigo; 
al  comienzo  del  reinado 
>inole  gra  n  voluntad 
lie  ver  lo  que  esiá  cerrado 
en  la  torre  que  está  allí, 
antigua  de  muchos  a'os. 
En  esta  torre  los  reyes 
cada  uno  echó  un  cañado 
porque  lo  mandó  así 
Hércules  el  afamad» 
que  franó  primero  á  Rspaíla 
(le  Gerion  gran  tirano, 
«■.r^yó  el  rey  que  había  en  la  torre 
grande  tesoro  guardailo. 
La  torre  fué  lueg-*  abierta 
y  quitados  los  cañados 
Ño  hay  en  ella  cosa  alguna, 
sólo  una  caja  han  hallado: 
el  rey  h  mandara  »brir 
un  paAo  dentro  se  ha  hallado 
con  unas  letras  latinas 
que  dicen  en  castellano: 
•C.o.indo  aquestas  cerraduras 

•  que  cierran  estos  cañados 

•  fueren  abiertas,  y  visto 
dIo  en  el  pailo  dibujado, 

•  Espafla  será  perdida 
»y  en  ella  todo  asolado. 
•Ganarala  gente  extrafia 
«como  aqui  está  figurado, 

•  los  rostros  muy  denegridos, 
»:o';  brazos  arremangados, 
•muchas  colores  vestidas, 

•  en  las  cabezas  tocados: 

•  Alzadas  traerán  sus  seibas 
•en  cabalUis  cabalgando. 


DE   TOLKDO.  291 


■m  sus  manos  lars^as  lanzas 
»cnn  cspüdas  en  su  lado 
■  Alárabes  s*^  diriii 
»y  (le  aquesta  tierra  evtraflos; 
•  perderase  toda  Espafla, 
>(|ue  n;4da  iio  habrá  lineado.» 
El  rey  con  sus  ricos-liombre> 
todos  se  habiaii  espantado 
eumdo  vieron  las  llgur;is, 
y  lelras  que  hemos  contado. 
Vuelven  á  cerrar  la  torre, 
quedó  el  rey  muy  angustiado. 


EL  BAÑO  DE  LA  CAVA. 

Todos  los  críticos  están  conformes  en  afirmar  «¡ue  el  tor- 
reón desmoronado  que  hoy  lleva  el  poético  nombro  de  Baño 
de  la  Cava.y  es  el  estribo  del  primer  puente  que  hubo  en  esta, 
parte  del  rio  y  que,  á  consecuencia  de  haber  sido  arrastrado 
por  una  avenida  del  Tajo,  fué  sustituido  por  el  que  hoy  .se 
llama  de  San  Martin. 

Diferentes  testimonios,  dignos  de  crédito,  hablan  de 
este  primer  puente.  Luitprando  en  su  Cronicón  dice:— -x  Fue 
«edificada  ix>r  orden  de  Mahometc^  la  maravillosa  puente  que 
»está  sobre  el  Tajo  en  el  valle  de  Santa  Leocadia  la  Preto- 
»riense,  en  la  Vega  de  Toledo.»  — 

Pero  el  más  expresivo  es  Mora.  lié  aquí  srs  i)alabras: — 
«El  rey  de  Toledo  Mahomad  ó  Mahometo  fué  el  que  mandó 
«edificar  la  suntuosa  puente  cuyas  ruinas  se  ven  al  i)resente 
*  debajo  del  convento  de  San  Agustín,  ribera  del  Tajo,  junto 
»á  Santa  Leocadia  de  la  Vega.  Muchos  autores  dan  esta  no- 
»ticia.» — Y  cita  las  ])alabras  que  acabamos  do  trascribir  de 
Luitprando.  Más  abajo  ai'iade: — «Hoy  se  vé  la  i)ucrta  por 
»donde  se  entraba  áeste  puente  y  en  un  pilar  de  ella  hay  un 
»lctrero  que  lo  explica;  en  castellan»  dice  así:  En  el  nombre 
»de  Dios   misericordioso  y  piadoso  fué  hecha  esta  puente 

»por  mandado  del  gran  rey  de  Toledo  Mahomad 

» 

»En  Toledo,  guárdele  Dios.  Acabóse  en  la  luna  de  Kanosd 
3>de  la  Egir  en  cumplimiento  del  aiio  de  la  egira  doscientos 
«y  cuatro.»  — 

Hoy  ha  desaparecido  esta  inscripción. 

¿De  dónde,  pues,  ha  venido  la  idea  pupular  r(ue  ha  for- 
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mado  la  fantástica  leyenda  á  que  esta  nota  se  refiere?  De  la 
situación  del  torreón  que  se  alza  en  la  parte  más  pintoresca 
del  rio  y  precisamente  al  mismo  pié  del  convento  de  San 
Agustín,  antiguo  palacio  de  Don  Eodrigo,  desde  el  cual  se 
dominaba  el  .supue^ío  haño  sin  esfuerzo  alguno.  Los  cronis- 
tas quieren  que  el  rey  godo,  á  semejanza  de  David,  se  ena- 
morase, en  el  baño,  de  la  mujer  que  tan  fatal  liabia  de 
ser  á  España:  bastaba  con  esto  para  demostrar  \>or  una  serie 
de  silogismos  irrefragables  que  el  tal  resto  de  puente  no  pudo 
ser  otra  cosa  que  un  baño. 

Tal  es  el  fundamento  de  la  tradición. 


ALLÁ  A'AN  LEYES,  DONDE  QUIEREN  REYES. 

De  muy  antiguo  venian  los  Pontífices  queriendo  cambiar 
el  rezo  gótico  llamado  también  toledano  por  la  particular 
afección  y  respeto  que  Toledo  le  tenia,  y  muzárahe  por  que 
era  el  seguido  constantemente  por  los  cristianos,  que  vivien- 
do en  las  poblaciones  dominadas  por  los  árabes  hablaban  su 
lengua  y  eran  juzgados  por  sus  leyes;  (1)  pero  todos  sus  es- 
fuerzos se  estrellaron  en  Castilla  hasta  el  reinado  de  Don  Al- 
fonso Yl,  en  cuyo  tiempo  señalan  los  cronistas  los  dos  juicios 
de  Dios  que  se  narran  en  la  leyenda.  El  cronicón  de  Burgos 
citado  por  Florez,  en  su  España  Sagrada,  da  testimonio  del 
primero  en  esta  forma:  Era  MCXV.  Ea  este  ano  lu- 
cha 7 -on  dos  campeo  nes;  ¡for  la  leí/  roiiiana  y  la  to- 
ledana, el  Doiningo  de  Ramos.  Uno  era  castellano 
y  otro   Toledano,  y  fné  vencido  éste  'por  aquel.» 

El  arzobispo  D.  Rodrigo  se  refiere  muy  detalladamente 
al  segundo  en  su  historia  de  Rehus  Hispan ke,  y  aunque  no 
falta  quien  juzgue  apócrifas  ambas  especies,  un   célebre  his- 


(1)  Diferentes  y  divididas  son  las  opiniones  qae  corren  como  verdadera- 
sobre  e'  nombre  t\^ muzárabes  que  se  aplicaba  á  estos  cristianos.  Mientras  nnos 
lo  derivan  de  OTÍr/Árff/'C*,  palabra  latina  qu- si?nifir;iri;i  la naezcla  de  los  dos  pue- 
blos, otros  rreen  que  ;//i/J«  en  árabe  quiere  decir  cristiano,  v  le  dan  el  mismo 
signicarlo.  Y  no  falta  escritor  que  va  á  buscar  su  ctimologia  en  la  voc  mustarahá 
coa  q  .e,  según  Mondejar,  designan  los  árabes  á  lo;  que  no  siéndolo  por  su  naci- 
miento   se  arsliizftlan  después. 
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toriaclor  sale  al  encuentro  á  los  incrédulos,  fundándose  en 
que  puede  decirse  que  son  coetáneos  los  testimonios  citados, 
pues  el  Cronicón  se  remonta  al  siglo  xii,  y  el  arzobispo  don 
Rodrigo  escribía  su  historia  á  principios  del  xiii  y  en  el  mis- 
mo lugar  de  loa  sucesos;  de  modo,  que  aún  podian  haber  lle- 
gado hasta  él  de  viva  voz,  y  sus  abuelos  pudieron  presen- 
ciarlos. 

De  todos  modos,  el  hecho  no  deja  de  tener  precedentes. 
Según  el  P.  Florez  en  la  obra  citada,  tratándose  en  el  si- 
glo VIII  de  extinguir  el  oficio  Ambrosiano  de  Milán  en  tiem- 
po del  Papa  xldriano  I,  y  oponiéndose  á  ello  el  obispo  Euge- 
nio, se  redujo  la  competencia  á  poner  los  dos  misales  sobre 
el  altar,  y  adoptar  el  que  primero  se  abriese  sin  auxilio  na- 
tural ninguno;  y  abriéndose  los  dos  á  la  par,  se  dio  la  misma 
sentencia,  mandando  que  el  ambrosiano  quedase  en  sus  igle- 
sias y  el  romano  en  las  demás. 

En  la  iglesia  muzárabe  de  San  Lúeas,  en  Toledo,  consér- 
vase un  cuadro  bastante  antiguo  que  representa  el  acto  de 
ser  arrojados  al  fuego  los  dos  misales  gótico  y  latino,  y  se  ve 
al  último  saltar  de  la  hoguera  como  si  ésta  lo  rechazase  de  sí. 
I<a  Virgen  de  la  Esperanza  parece  presidir  el  juicio,  que  es 
presenciado  por  una  porción  de  caballeros  vestidos  ala  ma- 
nera morisca. 

La  misma  tradición  refiérenla  otros  de  distinta  manera, 
diciendo  que  el  que  fué  consumido  por  las  llamas  fué  el  mi- 
sal romano  y  el  muzábare  el  que  saltó  intacto  de  ellas  como 
si  el  fuego  no  se  atreviera  á  destruir  aquellas  páginas  bendi- 
tas, inspiradas  por  el  mismo  Dios.  Como  en  todas  las  tradi- 
ciones sobre  las  cuales  hay  más  de  una  versión,  yo  he  segui- 
do en  esta  la  más  popular  y  la  he  trascrito  tal  como  muchas 
veces  la  he  oido  referh*. 

* 

Siete  iglesias  quedaron  en  Toledo  autorizadas  para  con- 
servar aquella  respetable  antigualla,  inalterable  á  través  de 
los  siglos  desde  los  tiempos  apostólicos,  y  á  todas  ellas  con- 
cedió grandes  privilegios  D.  Alfonso  VI,  «lueriendo  atenuar 
en  algo   la  falta  que  hacia  la  opinión  general  de   su  pueblo 
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habia  cometido;  pero  el  tiempo,  que  todo  lo  concluye,  hizo 
que  este  rito  fuese  decajeiido  y  perdiendo  su  importancia 
aun  en  estas  mismas  iglesias,  en  que  quedó  reducido  sola- 
mente á  ciertas  solemnidades. 

Entonces  fué  cuando  Cisneros,  que  no  quería  que  se  per- 
diese tan  respetable  recuerdo,  erigió  en  la  catedral  de  Tole- 
do (año  15<j0;  una  capilla  en  la  cual  se  diese  el  culto  con 
el  antiguo  rito  muzárabe,  y  allí  es  donde  únicamente  se  con- 
serv'a,  en  la  antigua  ciudad  que  en  otro  tiempo  le  dio  su 
nombre. 


LAS  JUSTICIAS  DEL  REY  SANTO. 

Hé  aquí  lo  que  dice  Gamero  sobre  esta  tradición: 
—  «Mandó  el  rey  decapitar  al  alguacil  mayor  de  esta  ciu- 
»dad  Facundo  Gonzalo  según  unos,  y  Fernando  González 
» según  otros,  por  haber  atropellado  la  honra  de  dos  donce- 
»llas;  y  dícese  que  las  dos  figuritas  de  mármol  blanco  y  labor 
5)tosca  que  se  divisan  en  el  último  cuerpo  de  arquitectura  de 
»Ia  Puerta  del  Sol,  simbolizan  esta  justicia,  representando  á 
>;las  dos  mujeres  ultrajadas,  y  sobre  sus  cabezas,  en  un  pía- 
>^to,  la  del  violador  infame  que  abusó  de  su  autoridad  y  de  su 
»posicion  para  mancillarlas.  Añádese  que  el  rey  confiscó  sus 
»bienes  al  D.  Fernando,  entre  los  que  figuran  el  señorío  }' 
»dehesa  de  Yegros,  que  donó  al  hospital  de  Santiago,  funda- 
ndo en  el  siglo  xii  por  un  Maestre   de    esta  orden.» — 

Grandes  recuerdos  dejó  en  el  ánimo  de  todos  esta  A'cni- 
<ia  á  Toledo  del  rey  Santo.  En  un  M.  S.  de  Antigüedades  de 
una  Biblioteca  particular,  se  lee  lo  referente  al  año  sétimo 
del  rey  y  1224  de  J.  C. : — «Viniendo  á  Toledo,  como  á  la 
» sazón  obiese  grandes  revueltas  mandó  prender  á  los  causa- 
»dores  de  ellas  i  sentenciarlos;  i  á  muchos  cortaron  los  pies 
»y  manos;  i  otros  ahorcaron  i  cocieron  vivos  en  calderas;  i 
hicieron  otras  grandes  justicias.»  — 

Ningún  documento  coetáneo  dice,  sin  embargo,  nada  so- 
bre el  verdadero  origen  del  grupo  de  piedra  enclavado  sobre 
las  ojivas  centrales  de  la  P/ír/'írt  del  kíoI;  así  que  ios  crí- 
ticos tienen  que  contentarse  con  la  opinión  del   pueblo  para 
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explicarse  su  existencia  en  tan  grandioso  monumento  árabe. 
Solo  hay  un  dato  irrecusable.  Consta  que  en  1224  la  dehesa 
de  Yegros  fué  cedida  por  el  rey  al  hospital  de  Santiago.  En 
la  sección  de  Beneficencia  del  archivo  provincial  aún  puede 
verse  un  gran  plano  de  esta  posesión,  plano  sumamente  an- 
tiguo, que  se  dá  como  perteneciente  á  dicho  hospital  por  el 
rey  Santo.  Este  es  el  único  fundamento,  aunque  algo  débil, 
en  que  pueda  apoyarse  el  que  quiera  buscar  la  razón  de  esta 
leyenda;  pues  verdaderamente  es  digno  de  atención  que  el 
rey  pudiese  disponer  á  su  antojo  de  una  posesión   particular. 

Don  Manuel  Assas,  en  su  Toledo  Artístico,  al  tratar  de  la 
Puerta  del  Sol  y  del  pequeño  grupo,  recuerdo  de  las  justicias 
de  Don  Fernando  III,  no  conformándose  con  la  explicación 
del  pueblo,  apunta  otra  que  yo  trascribo  sin  discutir  y  solo 
por  recojer  en  esta  nota  cuanto  se  haya  dicho  sobre  el  asun- 
to: dice  que  en  un  principio  se  dedicó  la  puerta  á  San  Juan 
Bautista,  y  que  su  cabeza  es  la  que  se  vé  en  el  plato  sosteni- 
da por  dos  de  sus  discípulos. 

Esto  es  cuanto  he  encontrado  sobre  esta  antigualla. 


LAS   BODAS  DE   ABDALLAH. 

Todos  los  historiadores  de  Toledo  y  diferentes  crónicas 
de  la  Edad  3Iedia,  hablan  de  esta  proyectada  unión  entre  un 
rey  moro  y  una  infanta  cristiana. 

La  poesía  vino  en  apoyo  de  la  tradición  y  varios  roman- 
ces narran  todavía  con  vivos  colores  el  hecho  referido  en  la 
leyenda.  Hé  aquí  uno  de  ellos  sacado  del  Romancero  compi- 
lado por  D.  Agustín  Duran: 

En  los  reinos  tie  León 
El  quinto  Al  >nso  reinaba; 
Una  hermana  liene  el  rey; 
Dofla  I  eresa  se  1  ama. 
Audallá,  rey  de  Toledo, 
l'or  mujer  se  la  demanda 
Y  el  rey  con  nuiy  mal  consejo. 
Lo  quepide  le  o'torg:iba. 
Movióse  el  rey  á  hacerlo 
Porque  el  moro  le  ayudaba 
Conlra  oíros  reyes  moros 
De  quien  él  se  recelaba. 


296  TRADICIONES 


Mucho  á  la  infinta-  le  pesa 
En  se  ver  tan  denostada 
De  la  casar  con  un  moro 
Siendo  Id  infanta  cristiana. 
No  aprovechan  cnn  el  rey 
Las  lágrimas  que  liomba 
Xi  los  ruegos  que  le  ruegan 
Para  revocar  la  demanda. 
El  rey  la  envió  á  Toledo 
A  donde  Audallá  estaba: 
Recibióla  bit  n  •  I  mi.ro; 
En  la  ver  mucho  si-  holgaba. 
Procuró  de  haber  su  amor; 
Quiere  sozar  de  la  infünla: 
Klla  con  crecido  enojo 
Aquesta  razón  hab  aln; 
—Yo  te  di^o  que  no  llegues 
A  mí,  porque  ¡soy  cristiana, 

Y  tú,  moro,  de  oira  ley 
De  la  mia  muy  lejana; 
No  quiero  lu  compafii,», 
Tu  vista  no  me  agradab-j; 
Si  pones  manos  en  mi 

Y  de  ti  soy  deshonrada, 
El  ángel  de  Jesucristo 

A  quien  él  me  ha  dado  en  guard.t 
Herirá  ese  lu  cuerpo 
Con  su  muy  tajante  espada. — 
No  se  le  dio  nada  al  moro 
De  lo  que  la  infanta  hablaba: 
Cumplió  en  ella  su  querer. 
Dueóa  el  moro  la  lomaba. 
Dende  á  muy  poco  ralo 
El  ángel  de  Dios  lo  llaga: 
Dióle  grande  enfermedad. 
Sobre  el  moro  cae  gran  plaga. 
Cuidó  el  rey  ser  d'eila  muerto 

Y  que  de  tal  mai  no  escap^: 
Llamó  á  sus  ricos-hombres, 
Con  la  infanta  los  enviaba 
A  León,  donde  está  Alfonso: 
Gran  prest-nie  le  llrvaban 
De  oro  y  piedras  preciosas, 
Que  en  gran  va.or  estimaban. 
Llegados  son  á  León, 

La  infanta  monja  se  entraba, 
Do  vivió  sirviendo  á  Dios 
Honesta  vida  muy  santa, 
En  aqueste  mondster  o. 
El  que  de  las  Huelgas  llaman. 

Después  de  señalar  el  sabio  compilador  el  anacronismo 
en  que  incurre  el  poeta  desconocido  al  hacer  profesar  á  doña 
Teresa  en  el  monasterio  de  las  Huelgas,  edificado  tres  siglo.« 
más  tarde  por  Don  Alfonso  VIII  de  Castilla,  hace  notar 
que  el  mismo  hecho  se  ha  atribuido  en  otra  tradición  á  la 
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infanta  Doña  Elvii'a,  hija  del  rey  Pon  (.^rdoño,  á  quien    ca- 
saron con  el  rey  moro  de  Valencia. 

El  carácter  de  Abdallali  es  un  punto  que  la  crítica  his- 
tórica no  ha  puesto  en  luz  todavía,  3Iientras  unos  creen,  con 
la  leyenda,  que  hubo  un  rey  de  Toledo  de  ese  nombre,  otros 
afirman  que  era  un  simple  gobernador  de  la  ciudad;  otros, 
eu  fin,  ponen  en  duda  su  existencia.  Pero  reconociendo  que 
algo  de  verdadera  debia  tener  una  tradición  tan  estendida, 
van  á  buscar  en  otra  parte  el  mahometano  marido  de  Doña 
Teresa.  De  estos  últimos  es  Mr.  Dozy. 

El  célebre  orientalista  holandés,  en  su  obra  titulada 
Investigaciones  acerca  de  ¡a  Historia,  y  Je  la  literatura  de 
España  durante  la  Edad  Media  se  hace  cargo  de  la  leyenda 
repetida  en  las  crónicas  españolas  y  arábigas,  de  una  prin- 
cesa cristiana  casada  con  un  príncipe  musulmán;  pero  des- 
cartando del  maravilloso  relato,  que  él  toma  de  Pelayo, 
obispo  de  Oviedo  y  escritor  del  siglo  xii  de  nuestra  Era,  la 
personalidad  de  un  rey  de  Toledo  en  quien  no  reconoce 
fuerza  alguna  para  imponer  á  Alfonso  V  el  sacrificio  de  en- 
tregarle á  su  hermana,  supone  que  la  infanta  Doña  Teresa 
fué  casada  con  Almanzor,  el  gran  visir  del  imbécil  Hixem  II, 
y  sólo  á  la  muerte  de  su  marido  y  como  resultado  de  las  pa- 
ces firmadas  entre  Alfonso  Y  y  Mudhafar,  hijo  y  sucesor  de 
Almanzor,  volvió  á  León  y  profesó  en  el  convento  de  San 
Pelaj'o,  de  Oviedo,  donde  murió  el  25  de  Abril  de  1039.  La 
existencia  de  Doña  Teresa  no  le  presenta  duda  alguna,  pues 
la  prueban  diversas  cartas  de  donación  firmadas  por  dicha 
señora,  cuyo  retrato, — según  3Ir.  Dozy, — existe  en  el  cartu- 
lario de  Compostela,  y  la  representa  con  cetro  y  corona,  cir- 
cunstancia en  que  vé  una  alusión  á  su  matrimonio  con  un 
príncipe  musulmán. 

Y  en  apoyo  de  la  hipótesis  que  sostiene,  cita  el  siguiente 
pasaje  del  escritor  árabe  Ibn-al  Jatib,  referente  al  gran 
Almanzor: 

«Almanzor  hizo  cerca  de  setenta  campañas,  conquistó 
provincias,  arrancó  los  escaramujos  de  la  impiedad,  humillo 
á  los  incrédulos,  desordenó  las  filas  de  los  infieles,  rompió 
las  cruces,  recorrió  el  país  de  los  enemigos  hasta  sus  últi- 
mos confines  y  les  impuso  tributos.  El  Jefe  de  los  rumies  le 
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tenia  tanto  miedo  que  quiso  unir  su  casa  á  la  suya  y  le  ofre- 
ció su  hija;  ésta  fué  entonces  la  favorita  de  Almanzor  y  so- 
brepujó á  todas  sus  compañeras  en  piedad  y  en  virtudes.» 
Con  este  testimonio,  Mr.  Dozy  cree  que  la  infanta  Doña 
Teresa  fué  dada  en  casamiento  como  prenda  de  paz,  á  A.1- 
manzor  por  su  mismo  padre  Don  Bermudo  II,  rey  de  León. 


SANTIAGO    DEL    ARRABAL. 

Mucho  se  ha  discutido  sobre  si  la  predicación  de  San  Vi- 
cente ocasionó  víctimas  á  los  judíos  ó  fué  solamente  pacífica 
y  convirtió  á  las  masas  israelitas  con  el  poder  de  la  palabra: 
en  lo  que  se  refiere  á  la  predicación  citada  en  la  tradición  de 
Santiago  del  Arrabal,  es  imposible  tratar  de  defender  esto 
último. 

Consta,  en  efecto,  que  aquel  dia  electrizados  los  cristia- 
nos, entiéndase  bien,  los  cristianos,  por  la  voz  del  santo,  se 
dirigieron  á  la  sinagoga  principal  de  los  judíos,  sita  entre  el 
Tránsito  y  San  Juan  de  los  Reyes,  llevando  el  santo  á  su 
cabeza,  y  la  bautizaron  dándola  el  nombre  de  Santa  María 
la  Blanca,  y  poniéndola  bajo  la  advocación  de  San  Benito. 
Amador  de  los  Rios,  en  su  «Historia  de  los  judíos  en  Espa- 
ña, »  examinando  la  cuestión  bajo  un  punto  de  vista  eminen- 
temente católico,  insiste,  á  pesar  de  esto,  en  que  aquel  dia 
no  hubo  sangre;  confiesa  que  San  Arícente,  al  ver  que  no  con- 
movía á  los  judíos  de  Toledo,  al  contrario  de  lo  que  le  sucedía 
en  todas  partes,  bajó  irritado  del  pulpito  y  con  los  cristianos 
que  le  siguieron  se  dirigió  á  la  sinagoga.  Prescindiendo  de 
que  esto  es  un  ataque  al  derecho  de  gentes,  ataque  que 
nada  disculpa,  si  escusable  en  las  masas  ignorantes,  dig- 
no de  reprobación  en  un  hombre  á  quien  tan  imbuido  del 
espíritu  del  Evangelio  se  nos  presenta  como  á  San  Vicen- 
te, prescindiendo  de  esto,  digo,  parece  imposible  que  se  nie- 
gue nadie  á  deducir  de  tales  hechos  las  consecuencias  evi- 
dentes que  de  ellos  se  desprenden,  pues  es  de  suponer  que 
los  cristianos,  entusiasmados  como  iban  y  fresca  aún  en  su 
imaginación  la  matanza  de  años  anteriores,  no  irían  á  la  si- 
nagoga con  mucho  miramiento,  á  contentarse  con  bautizarla 
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para  complacer  al  santo;  á  más  que,  por  mucha  paciencia  que 
se  conceda  á  los  judíos,  liay  <|ue  reconocer  (^ue  harían  alguna 
resistencia  para  impedir  ([ue  de  este  modo  se  les  arrebatase 
su  sinagoga  principal.  Esto  es  lo  que  se  consigue  queriendo 
sacar  las  cosas  de  su  corriente  natural:  formar  una  situación 
imposible. 

Pero  por  si  no  fuera  bastante  el  sentido  común  para 
comprender  cómo  pasaron  los  hechos,  hay  un  testimonio  nada 
sospechoso  en  favor  de  las  matanzas:  un  « Memorial  de  algu- 
nas cosas  notables  de  la  ciudad  de  Toledo,  dirigido  al  rey 
Don  Felipe  II  por  D.  Luis  Hurtado  de  Mendoza  en  1 576,  y  en 
el  cual  se  cita  como  cosa  digna  de  mención  «la  casa  de  la  Si- 
»nagoga  cabe  Sant  Benito,  cuya  Sinagoga  de  Sancta  María  la 
» Blanca  consagró  Sant  Vicente  Ferrer  con  mano  armada  en 
»mil  y  quatrocientos  y  beinte  y  cinco.» 

No  creo  que  el  pequeño  error  de  fecha  que  hay  en  esta 
noticia  sea  bastante  á  poner  en  duda  la  veracidad  de  su  au- 
tor, que  en  el  tiempo  en  que  escribía  no  puede  suponerse  que 
trataba  de  ofender  la  memoria  del  santo,  ni  es  tampoco  de 
presumir  que  dirigiendo  su  Memorial  al  rey  Don  Fehpe  II, 
fuera  á  insertar  en  él  noticias  falsas  ó  cuya  comprobación  no 
fuese  fácil. 

En  la  parroquia  de  San  Lúeas  se  conserva  todavía  el  cru- 
cifijo que  usaba  San  Vicente  en  sus  predicaciones. 


LA  CUEVA  DE  HERCULES. 

Desde  muy  antiguó  son  conocidas  de  los  cronistas  las 
creencias  del  vulgo  sobre  la  Gueim,  de  Hércules,  existente  en 
Toledo  en  el  mismo  sitio  en  que  luego  se  alzó  la  parroíiuia 
de  San  Ginés,  y  todos  ellos  han  hecho  grandes  investigacio- 
nes para  averiguar  el  verdadero  destino  de  ella.  Unos  oi)inau 
que  Hércules  la  fundó,  á  semejanza  de  lo  que  hizo  en  Áfri- 
ca, según  Pomponio  Mola  y  en  Gibraltar  según  Strabon,  para 
que  quedase  memoria  eterna  de  sus  hechos  ó  para  templo 
en  que  se  le  diere  culto;  otros  la  creen  obra  de  los  romanos, 
bien  cloaca  en  que  se  recogían  las  aguas  sucias  é  inmundicias 
de  la  ciudad,  bien  camino  seguro  y  fácil  por  el  cual  podían 
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retirarse  sin  ser  vistos  de  sus  contrarios,  caso  de  verse  ata- 
cados y  tener  que  abandonar  la  población.  Y  no  falta,  por  úl- 
timo, quien  sospeche  que  en  ella  se  reunían  los  cristianos 
durante  las  persecuciones  que  sufrieron,  teniéndola  como  re- 
th'O,  iglesia  y  cementerio. 

Esta  vaguedad,  y  el  asegurar  algún  crédulo  cronista  que 
á  ella  acudian  los  nigromantes  de  toda  España  á  ejercitarse 
en  la  magia  y  á  hacer  sacrificios  humanos,  han  dado  margen, 
sin  duda,  á  las  mil  leyendas  y  tradiciones  inventadas  sobre 
ella.  Y  tales  llegaron  á  ser  los  cuentos  supersticiosos,  que 
inspiraron  al  cardenal  Silíceo  la  idea  de  acabar  con  ellos  y 
hacer  ver  su  error  al  pueblo  que  únicamente  ix)dia  conse- 
guirse mandando  reconocer  la  cueva,  Hé  aquí  cómo  refiere 
estos  trabajos  Salazar  de  Mendoza  en  su  crónica  del  gran 
cardenal  de  España,  publicada  el  año  de  1G25: 

— «El  año  de  1546  la  quiso  reconocer  el  cardenal  D.  Juan 
»Martinez  y  Silíceo,  y  para  este  efecto  la  mandó  limpiar  y 
»prevenir.  Entraron  por  ella  algunos  hombres  con  linternas 
»y  cuerdas,  que  iban  dejando  para  la  vuelta,  con  provisión 
»de  comida  y  bebida.  Halláronla  muy  fresca  y  húmeda  por 
»ser  verano,  y  habiendo  entrado  por  la  mañana  salieron  al 
»anochecer.  Declararon  con  juramento,  que  habiendo  cami- 
»nado  como  media  legua  entre  Levante  y  Septentrión,  aun- 
»que  á  ellos  les  pareció  que  cuatro  leguas  por  el  trabajo  con 
»que  iban,  toparon  unas  estatuas,  á  su  parecer  de  bronce, 
»sobre  una  ara  y  que  cayó  una  de  ellas  con  ruido  que  los  es- 
»pantó.  Pasando  adelante  toparon  con  un  curso  de  agua  que 
»no  pudieron  atravesar  por  no  tener  recado  de  ello,  y  causó- 
»les  mucho  miedo  por  la  fuerza  con  que  corria.  Desde  allí  s» 
» volvieron  penetrados  del  frió  y  de  la  humedad,  y  enferma- 
»ron  y  murieron  casi  todos. » — 

Esto  aumentó  las  hablillas  del  vulgo  en  vez  de  dismi- 
nuirlas, por  lo  cual  mandó  el  cardenal  que  se  cerrase  la  cue- 
va, siguiendo  así  hasta  1851,  en  que  se  formó  en  Toledo  una 
sociedad  para  reconocerla  nuevamente;  y  así  se  hizo  limpián- 
dola— dice  Gamero-  <en  un  espacio  de  50  pies  de  largo 
»por  30  de  ancho,  en  el  que  se  alzan  tres  grandiosos  arcos 
»de  buena  piedra  sillería  y  dos  muros  de  lo  mismo  á  los  cos- 
*tados  de  estos,  sosteniendo  dos  fuertísimas  bóvedas,  de  cons- 
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»truccion  evidentemente  romana.» — Llegados  con  esto  á  la 
peña  viva  no  pudieron  seguir  adelante,  y  tuvieron  que  con- 
tentarse con  lo  que  habian  obtenido. 


EL  POZO   AMARGO. 

¡Las  tradiciones  se  van! — Hé  aquí  el  grito  de  angustia 
que  exhalan  de  tiempo  en  tiempo  los  curiosos  amantes  del 
pasado  al  ver  cómo  desaparecen  casas  y  señales,  vivas  memo- 
rias de  añejos  hechos  sucedidos  y  base  de  fantásticas  leyen- 
das en  que  la  imaginación  del  pueblo  conservó  algo  de  su 
modo  de  ser.  Yo  mismo  no  pude  contener  esa  exclamación 
cuando  el  brocal  del  pozo  que  dio  su  nombre  á  la  calle  de 
que  se  hace  mención  en  el  texto  fué  arrancado  de  su  sitio 
y  sustituido  por  una  plancha  de  hierro  al  nivel  del  empe- 
drado. Con  él  se  iba  la  tradición,  ya  medio  olvidada.  Aho- 
ra el  viajero  extrañará  el  nombre  fatídico  de  aquella  calle 
larga  y  estrecha,  siempre  sombría,  siempre  silenciosa,  que 
va  á  terminar  al  rio,  y  en  vano  buscará  á  su  alrededor  la 
causa  de  tal  denominación;  cuando  este  nombre  sea  sustitui- 
do por  otro,  cesará  hasta  todo  motivo  de  curiosidad.  ¡Cuántas 
otras  tradiciones  se  han  perdido  así!  Por  eso  me  he  apresu- 
rado á  recoger  esta  en  mi  cartera  de  recuerdos  toledanos, 
cuando  vi  la  desaparición  del  pozo. 


LA  PEÑA   DEL    MOHO. 

Esta  es  la  tradición  que  más  en  desacuerdo  está  con  la 
historia  en  cuanto  al  carácter  de  los  personajes.  Yahia,  pér- 
fido, traidor  y  cobarde  en  la  realidad,  es  noble,  generoso  y 
valiente  en  la  leyenda.  Sobej^ba,  rayo  de  sol  que  brilla  en 
medio  de  la  noche  de  aquellos  largos  años  de  sitio  y  sufri- 
mientos, no  aparece  en  la  historia;  Abul,  en  cambio,  aun- 
que con  otros  nombres,  os  mencionado  por  todos  los  cro- 
nistas. 

Pisa,  en  la  segunda  parte  (3L  S.)  de  su  Historia  de  To- 
ledo, dice  hablando  de  la  ermita  de  San  Pedro  y  de  San  Fé- 
lix (vulgarmente  de  San  Pedro  do  Saelices): — «Junto  á  esta 
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termita  está  la  Peña  que  llaman  del  Reij  Moro  que  tomó  el 
» nombre  de  cierto  rey  moro  que  en  el  cerco  de  Toledo  ha- 
»bia  jurado  de  no  partir  de  allí  sin  ganar  á  Toledo,  aunque 
»le  sucediese  la  muerte,  y  le  enterraron  en  aquel  sitio.»  — 
Folio  20. 

Parro,  en  su  obra  sobre  Toledo,  cita  como  cosa  digna  de 
mención  cerca  de  la  Virgen  del  Valle  el  cerro  inmediato  á  es- 
ta ermita  y  que  domina  todos  los  contornos.  «Llaman  á  este 
» elevado  pico— dice — la  Peña  del  Reij  Moro,  porque  es  tra- 
»dicion  que  uno  de  los  caudillos  sarracenos  que  en  los  pri- 
» meros  años  después  de  reconquistar  Don  Alfonso  VI  á  To- 
»ledo  vinieron  á  ver  si  podian  tomarla  de  nuevo,  parece  que 
»contemplando  desde  este  sitio  la  hermosa  perspectiva  que 
»ofrece  la  ciudad,  dijo  y  juró  no  se  partirla  de  allí  sin  apo- 
»derarse  de  ella  ó  morir  en  la  demanda;  y  habiendo  sucedi- 
»do  esto  ultimo,  se  supone  fué  enterrado  en  la  concavidad  de 
»una  peña  aislada  que  está  allí  socabada  en  efecto  artificial- 
»mente  á  manera  de  sepultura,  aunque  no  sabemos  qué  des- 
»tino  haya  podido  tener,  pues  la  piedra  no  ha  sido  nunca 
»movida  de  aquel  agreste  sitio:  aún  hay  la  coincidencia  de 
»que  otros  dos  grandes  cantos  de  bastante  diámetro  y  enor- 
»me  peso  que  se  encuentran,  por  algún  movimiento  natural  de 
^terremoto  ú  otra  causa  ignorada,  colocados  el  uno  sobre  el 
»otro  sin  liga  alguna,  semejan,  mirados  á  cierta  distancia  y 
»en  determinada  dirección,  la  cabeza  de  un  moro  ceñida  de 
»su  turbante.»  — Lib.,  II.  Secc.  II.  Cap.  III. 


UNA  NOCHE  TOLEDANA. 

A  cuatrocientos,  según  unos;  á  cinco  mil,  según  otros,  as- 
cendió el  número  de  víctimas  sacrificadas  á  la  venganza  del 
feroz  Ararú,  en  la  célebre  noche  toledana.  Conde  se  declara 
por  la  primera  opinión;  Pisa  por  la  segunda;  Aben  Adhari 
dice  que  fueron  setecientos.  Si  la  historia  no  puede  señalar  á 
ciencia  cierta  la  cifra  exacta  de  nobles  caballeros  que  per- 
dieron la  vida  por  tan  miserable  traición,  no  vacila,  en  cam- 
bio, al  apuntar  el  efecto  que  causó  en  el  pueblo,  impotente 
para  rebelarse  contra  ella.  El  barrio  donde  tuvo  lugar,  quedó 
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desacreditado  para  siempre,  y  todos  los  cronistas  toledanos 
hacen  constar,  que  desde  entonces  «cuando  uno  se  obligaba  á 
» dar  á  otro  casa  ó  vivienda  en  Toledo,  se  estipulaba  como 
» condición  corriente  que  no  habia  de  estar  en  aquel  sitio.» 
Oíanse  ruidos  en  el  interior  del  palacio  y  espectros  sangrien- 
tos paseaban  por  sus  almenas,  llevando  el  terror  al  ánimo  de 
los  habitantes  de  la  vieja  ciudad  morisca.  Y  tanto  cuerpo  to- 
maron los  rumores,  que  movieron  á  los  gobernadores  árabes 
á  abandonar  el  funesto  alcázar  situado  en  Montichel,  en  el 
barrio  de  San  Cristóbal,  para  trasladarse  al  que  hoy  es  colegio 
de  Santa  Catalina,  donde  á  fines  del  siglo  siguiente,  en  tiempo 
de  Abdallah,  los  encontramoi  ya  establecidos. 

El  conde  de  Mora,  en  su  Historia  de  Toledo,  hace  indi- 
caciones sobre  el  lugar  exacto  en  que  se  desarrolló  la  trage- 
dia descrita;  pero  esas  indicaciones,  subsistentes,  sin  duda,  en 
su  tiempo,  se  han  perdido  hoy.  Se  sabe  que  el  palacio  de 
Amrú  se  alzaba  en  el  barrio  de  San  Cristóbal;  pero  se  ignora 
en  qué  parte  de  este  barrio. 

*  * 

Llaman  algunos  noche  toledana  á  la  que  en  1468  pasó 
en  Toledo  Enrique  IV.  Habíase  declarado  en  rebeldía  la  ciu- 
dad, y  el  rey,  á  quien  hablan  dicho  algunos  parciales  suyos 
que  todo  se  arreglaría  si  él  viniera,  entró  en  ella  de  incóg- 
nito; pero  sorprendido  por  los  rebeldes,  tuvo  que  sostener 
sangrienta  lucha  en  las  inmediaciones  del  Convento  de  San 
Pedro  Mártir,  en  que  vivia  el  Obispo  de  Badajoz,  fray  Pe- 
dro de  Silva,  con  quien  estaba  hospedado  el  monarca,  y  salió 
de  la  población  antes  de  amanecer  con  menos  prestigio  y 
menos  autoridad  de  la  escasa  con  que  habia  entrado. 

La  locución  popular  no  se  refiere  á  este  tiempo,  sin  em- 
bargo, sino  al  siglo  IX.  Tal  es  la  opinión  de  todos  los  que 
tratan  este  asunto,  aún  de  los  mismos  qu ;  se  hacen  eco  de 
las  dos  versiones. 


EL  CRISTO  DE  LA  MISERICORDIA. 

Ningún  testimonio  escrito,  por  más  que  lo  he  buscado 
con  empeño,  he  podido  hallar  referente  á  esta  tradición.  El 
único  libro  en  que  la  ha  leido  el  pueblo  con  los  ojos  de  la  fé, 
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es  el  muro  de  piedra  de  la  iglesia  de  San  Justo,  en  el  ángulo 
que  forma  con  la  calle  que  se  dirige  á  San  Juan  de  la  Peni- 
tencia. Allí,  al  pié  de  la  imagen  del  Cristo  de  la  Misericor- 
dia, se  ven  las  rayas  que  cruzan  el  sillar  que,  según  la  leyen- 
da, se  abrió  para  que  en  él  se  ocultase  D.  Diego  de  Ayala, 
volviéndose  á  cerrar  tras  él.  Esta  tradición,  pues,  estaba  desti- 
nada á  desaparecer  conforme  se  borrase  de  la  memoria  de 
los  toledanos  — como  sucede  con  la  del  Pozo  Amargo — y  por 
eso,  el  dia  en  que  la  oí  de  los  labios  de  un  anciano,  hijo  de  la 
ciudad  y  padre  de  un  querido  amigo  mió,  me  apresuré  á 
apuntarla  en  mi  cartera.  ¡Dichoso  yo  si  llamando  hacia  ella 
la  atención,  consigo  salvarla  del  olvido  que  con  seguridad  la 
amenazaba  I 


DON  DIEGO  DE  LA  SALVE. 

Va  al  tratar  la  leyenda  referente  al  cambio  del  rito 
muzárabe  por  el  romano,  se  hizo  mención  de  un  cuadro  exis- 
tente en  la  parroquia  de  San  Lúeas,  que  representa  el  acto 
de  arrojar  en  el  fuego  los  dos  misales,  presenciado  por  una 
multitud  de  personas  que  visten  traje  morisco,  y  presidido 
por  la  Virgen  de  la  Esperanza.  Frente  á  este  lienzo,  que  está 
bastante  mal  pintado,  sin  que  sea  preciso  entender  mucho  de 
pintura  para  conocerlo,  hay  otro,  del  mismo  autor,  de  la  mis- 
ma época  y  de  igual  factura  que  conmemora  la  Salve  de  los 
ángeles.  Arrodillados  ante  el  altar  que  sustenta  la  imagen  de 
la  Virgen,  cuatro  hermosos  mancebos  con  las  alas  estendidas 
tañen  diversos  instrumentos  con  que  acompañan  sus  cantos  á 
María.  En  el  fondo  se  agolpa  la  multitud  asombrada  ante  el 
prodigio.  Ambos  cuadros  están  fechados  en  1743. 

Muchos  son  los  cronistas  toledanos  que  hacen  mención 
del  milagroso  suceso.  Quintana  Dueñas,  en  su  obra  Santos 
de  Toledo  y  su  arzobispado,  ha  recojido  de  labios  del  pue- 
blo esta  lej'enda,  que  data  de  principios  del  siglo  xvi,  y  Pisa 
en  la  segunda  parte,  inédita,  de  su  Historia  de  la  gran  ciu- 
dad y  casi  todos  los  que  después  de  él  han  escrito  sobre  To- 
ledo, han  copiado  el  relato  con  todos  sus  detalles,  conser- 
vando el  nombre,  Gaspar  Manso,  del  cura  de  la  parroquia 
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que  avisado  por  sus  feligreses  acude  así  que    tiene    noticias 
dtíl  prodigio  y  es  uno  de  sus  más  fervorosos  admiradores. 


GALIANA. 

Es,  seguramente,  una  de  las  tradiciones  más  estendidas 
de  Toledo,  la  que  trata  de  Galiana, 

la  mora  más  celebrada 
de  loda  la  morería, 

como  dice  el  inolvidable  Moratin  en  el  bello  romance  en  que 
trata  de  esta  princesa  musulmana.  Y  no  son  solo  las  histo- 
rias de  Toledo,  sino  las  generales,  las  que  se  ocupan  de  ella; 
en  ninguna  relación  de  los  sucesos  de  esta  época  falta  la  his- 
toria de  amores  en  que  tan  importante  papel  representa  el 
gran  Carlo-Magno,  objeto  de  tantos  otros  romances  y  héroe 
cien  veces  alabado  de  la  poesía. populai'. 

Y  ñola  conceden  menos  preferencia  los  viajeros.  Heridos 
todos  los  que  visitan  la  imperial  ciudad  por  la  poética  situa- 
ción de  estas  ruinas,  que  se  alzan  en  las  orillas  del  Tajo,  en 
medio  de  la  florida  vega,  rodeadas  de  árboles  pomposos,  to- 
dos ellos  preguntan  su  nombre  y  lo  guardan  con  empeño  en- 
tre sus  notas  de  viaje. 

Algunos  autores  han  hecho  grandes  esfuerzos  por  hacer 
posible  la  tradición  en  vista  de  lo  estendida  que  está,  j^de 
que  todos  sus  personajes  son  históricos,  lo  cual  hace  creer 
que  existe  en  ella  un  gran  fondo  de  verdad.  Garibay,  en 
el  lib.  XXXVII  de  su  Compendio  Historial,  dice:  «Hay 
»quien  da  por  sucedida  esta  historia;  pero  hay  una  discor- 
»dancia  de  más  de  200  años  entre  ella  y  él.  Es  casi  seguro 
»que  hubo  un  rey  moro  que  se  llamó  G alafre.  Lo  es  asímis- 
»mo  que  en  Francia,  y  en  Burdeos  sobre  todo,  se  ven  edifi- 
»cios  antiguos  que  llevan  el  mismo  nombre  de  Galiana  que 
»los  palacios  de  Toledo,  lo  cual  hace  creer  que  existió  esta 
»y  que  un  caballero  francés,  llamado  Carlos,  nombre  muy  co- 
»mun,  la  llevó  á  Francia;  pero  éste  no  pudo  ser  Carlo-Magno.» 

Alcocer  reconoce  también  laimi)osibilidad  de  que  el  Car- 
los de  la  leyenda  fuese  el  hijo  del  rey  Pepino,  y  lo  mismo 
Pisa  y   Mora.   Este  último   arriesga  l:i   idea  de  que  no  fué 

20 


300  TRADICIONES 


Oarlo-Magno,  sino  su  hermano  menor,  llamado  Carlos  como 
él,  el  que  vino  á  Toledo  atraído  por  la  fama  de  la  hermosu- 
ra de  Galiana,  ó  enviado  por  su  padre  á  prestar  ayuda  á  Ga- 
lafre  contra  las  exacciones  del  califa  A.bderrahnian,  con  quien 
se  hallaba  en  guerra  á  la  sazón.  Y  para  que  ninguna  opinión 
falte  en  esta  controversia,  hay  quien  cree  que  el  príncipe  ex- 
tranjero acogido  en  la  corte  musulmana  con  tanta  conside- 
ración y  alojado  en  los  palacios  de  la  princesa,  es  Alfonso  YI, 
á  quien  la  tradición  ha  confundido,  no  se  sabe  cómo,  con 
Carlo-Magno.  En  todo  caso,  podia  sostenerse  esta  oiDÍnion 
sustituyendo  también  á  Galiana  y  citando  en  vez  de  ella  á 
Zaida,  la  hija  de  Ebn-Abed,  el  rey  moro  de  Sevilla,  conver- 
tida al  cristianismo  y  casada  con  Alfonso  después  de  sa 
proscripción. 

A  pesar  de  todas  estas  discusiones,  el  pueblo  ha  unido  en 
su  imaginación  las  dos  figuras  de  Galiana  y  Garlo-Magno,  y 
puede  asegurarse  que  contra  todo  lo  que  demuestren  los  sá  - 
bios  y  los  eruditos,  permanecerán  unidas  y  no  se  separarán 
nunca. 


Sea  de  esto  lo  que  quiera,  las  descripciones  que  del  pa- 
lacio se  hacen  le  presentan  como  una  hermosa  mansión  de 
hadas.  Balbuena  en  El  Bernardo  lo  adorna  con  las  galas  de 
la  ^esía;  Lozano  le  vé  en  sus  Reyes  Nuevos  por  el  prisma 
fascinador  con  que  vé  todas  las  cosas  y  hace  de  él  una  región 
verdaderamente  maravillosa;  Gamero  en  sus  Oigarrales^  ha- 
bla de  sus  depsydras,  jardines  y  juegos  de  agua.  Hoy  sólo 
restan  de  tan  renombrado  alcázar  dos  torreones  y  algunos 
muros  que  forman  un  cuadro,  todo  desmoronado.  En  el  cen- 
tro del  muro  que  mira  al  Norte  se  vé  todavía  un  gran  arco 
de  herradura,  que  debió  ser  la  entrada  del  edificio  y  á  cuyos 
lados  hay  dos  primorosas  ventanas  árabes  sumamente  dete- 
rioradas. En  el  interior  rodean  este  arco  que  fué  la  entrada 
principal  arabescos  ya  muy  estropeados,  entre  los  cuales  hay 
algunas  inscripciones  ilegibles.  Hoy  viven  allí  unos  pobres 
hortelanos,  que  ignoran,  sin  duda  alguna,  la  historia  de  su 
vivienda. 
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LA  PENITENCIA  DE  ACUÑA. 

No  están  conformes  los  detractores  del  obispo  con  la 
opinión  popular  que  hace  partir  de  otros  la  idea  de  su  elec- 
<3Íon  al  arzobispado  de  Toledo.  Y  es  que  las  plumas  interesa- 
das de  los  escritores  contemporáneos  á  las  comunidades  se 
movian  inspiradas  por  el  odio  y  bajo  el  poder  de  los  vencedo- 
res, mientras  el  pueblo,  herido  por  todo  lo  grande,  no  podia 
olvidar  en  Acuña  al  prelado  muerto  por  la  defensa  de  sus  de- 
rechos en  el  castillo  de  Simancas.  Así  que  en  tanto  aquellos 
le  presentan  como  un  ambicioso  y  un  miserable,  la  voz  del 
pueblo  trata  de  atenuar  en  lo  posible  las  faltas  que  cometió. 
No  de  otra  suerte  se  ha  obrado  con  Padilla,  carácter  noble  y 
levantado  según  unos,  y  débil  y  apocado  según  otros;  y  con 
su  viuda  doña  María  Pacheco,  á  quien  Guevara  y  Alcocer 
presentan  como  una  ambiciosa  vulgar,  á  quien  dotan  de  todos 
los  vicios  que  pueden  caber  en  un  pecho  femenino,  mientras 
el  pueblo  la  admira  como  á  una  heroína  y  la  respeta  como  á 
vina  mártir.  Es  la  misma  historia  de  Pedro  I.  Llámenle  cruel 
cuanto  quieran  los  cronistas  y  los  historiadores,  el  pueblo  en 
sus  tradiciones,  en  sus  consejas,  en  su  poesía  le  llamará 
constantemente  Justiciero. 

Esta  benevolencia  no  podia  faltar  á  Acuña,  muerto  por 
defender  la  causa  popular  contra  el  emperador.  De  aquí  que 
la  figura  del  prelado  zamorano  no  aparezca  manchada  en  la 
imaginación  del  pueblo.  Herido  éste  por  el  acto  cometido  en 
la  catedral,  condena  el  sacrilegio  hecho  á  su  templo  más  que- 
rido, el  agravio  hecho  á  la  Virgen  del  Sagrario;  pero  aparta 
de  la  cabeza  del  obispo  la  responsabilidad  de  la  iniciativa,  y 
condenándole  con  benevolencia  acaba  por  perdonar  á  los  cul- 
pables, porque  la  causa  que  servían  era  justa.  Aun  los  que 
más  severamente  tratan  á  Acuña  no  pueden  menos  de  some- 
terse á  esta  influencia.  El  presbítero  Juan  de  Chaves,  autor 
de  un  libro  inédito  de  ceremoniales  en  que  á  partir  de  108.> 
se  describen  las  funciones  religiosas  que  se  celebraron  en  la 
catedral  por  venida  á  la  ciudad  de  reyes,  fallecimiento  do 
arzobispos  y  otros  sucesos  notables,  refiere  así  el  hecho  en 
que  se  basa  la  leyenda: 
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«Apiernes  Santo  del  año  1521,  estando  en  esta  santa  Igle- 
»sia  de  Toledo  en  Tinieblas,  entró  en  ella  D.  Antonio,  Obis- 
»po  de  Zamora;  y  como  entró  en  esta  santa  Iglesia  muchos 
»vellacos  de  la  Comunidad,  le  tomaron  y  trageron  por  la  Igle- 
»sia  y  lo  sentaron  en  la  silla  del  Arzobispo  diciendo  que  ba- 
»bia  de  ser  Arzobispo  y  hicieron  dejar  las  tinieblas  y  cada 
»uno  se  fué  como  pudo...» 
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